
 
 
 
La fine dello stato terapeutico 
 
“Esser degni di quello che avviene”, mostrarsi all’altezza di ciò che accade, 
anche quando ciò che accade ci fa orrore o solo ci inquieta: questa celebre 
formula stoica potrebbe riassumere la posizione etica, e insieme la prescrizione 
destinata a forgiarla, di cui oggi, di fronte ad un mondo che sta cambiando 
rapidamente, più che mai abbiamo necessità. La trasformazione a cui alludo 
concerne, per l’essenziale, il modo in cui si stanno modificando le forme e le 
modalità di quella che nel medioevo e ancora nella prima età moderna si 
chiamava l‘ars gubernatoria, e che, meno gli arcana imperii che le erano 
consustanziali un tempo, ci riguarda tutti ancor oggi; concerne i modi in cui 
ancora oggi si “conducono e si guidano gli uomini” – o gli uomini guidano e 
conducono se stessi. Pensare l’evento è un compito essenziale, che implica 
lavoro e fatica, che non consente soluzioni facili e frettolose, e che pure è ciò di 
cui oggi abbiamo più bisogno per sfuggire al rischio che la paura, quel “dolore 
o turbamento proveniente dall’immaginazione di un male futuro che sia capace 
di produrre distruzione o dolore”, secondo la definizione di Aristotele, e che 
scava uno spazio in cui, storicamente, hanno potuto insinuarsi tutti i poteri, 
resti la “sola passione”, come diceva Hobbes, della nostra vita. E’ unicamente il 
lavoro del pensiero che potrà forse consentirci di oltrepassare, almeno un po’, 
questa “passione triste”, come la chiamava Spinoza, e di contrapporle il 
coraggio e la generosità: il coraggio di dire il vero e la generosità che consiste 
nel lasciar essere tutte le differenze nella loro radicale irriducibilità. Prima di 
iniziare la mia esposizione vi devo però almeno due avvertenze. La prima: le 
mie saranno solo alcune glosse, poche note a piè di pagina, rispetto al lavoro 
di chi mi è stato maestro. E se mi azzardo qui a riprendere alcune delle sue 
piste e delle sue ipotesi, è solo perché non c’è più lui per poterlo fare. La 
seconda: le mie saranno appunto solo indicazioni per un lavoro che resta 
interamente da fare, e che comunque per noi è solo agli inizi, nel quadro del 
CDSP. Insomma, il mio intervento ha unicamente lo scopo di introdurre la 
relazione di Judith Kasper e di buona parte di coloro che interverranno domani. 
Viviamo nell’epoca dell’affermazione della società neo-liberale: quella della fine 
del lavoro salariato, dello sgretolamento dello stato sociale, della erosione delle 
protezioni e delle forme relativamente consolidate dei legami sociali 
tradizionali. Al loro posto abbiamo visto emergere il mercato come solo 
regolatore sociale, unico luogo di produzione di beni e di redistribuzione delle 
ricchezze. Su una scala diversa, troviamo gli stati alle prese con la necessità di 
ridefinire le loro politiche fiscali, monetarie e di bilancio; con la necessità di 
intervenire su una società civile di cui non conoscono più i confini, diventati 
mobili e sfuggenti, con l'emergere di classi che oscillano, nelle loro pratiche, 
condotte e lotte, dalle forme tradizionali della pericolosità (criminalità, 
terrorismo, ecc.) e dell'antagonismo politico-sociale, al tentativo di organizzarsi 
in apparati o gruppi che mirano alla conquista del potere. Siamo inoltre di 
fronte a grandi processi che coinvolgono le trasformazioni avvenute nelle 
telecomunicazioni, nelle reti informatiche, nella dislocazione delle risorse 



finanziarie e nell'orientamento dei flussi monetari, nel controllo e nella gestione 
delle masse umane che migrano andando a organizzare la forza lavoro là dove 
gli investimenti la rendono necessaria. Le nuove forme e domande di 
cittadinanza, i trasferimenti di ricchezza che stanno avvenendo, impongono di 
ripensare alla radice i modi con cui tradizionalmente si è cercato di 
fronteggiare e governare tutto ciò, di coordinare il sistema mobile e stocastico 
che tutto ciò configura, e rispetto a cui non sono più sufficienti i concetti 
tradizionali con cui la politica, ovvero gli stati (e con essi i saperi che hanno 
fornito loro cauzioni e legittimazioni teoriche) hanno pensato se stessi e la 
propria messa in atto. Come effetto di questo esercizio delle libertà, abbiamo 
inoltre assistito all’accrescersi delle paure e delle inquietudini. Da cui il 
riemergere di soluzioni antiche: di fronte ad un ordine sociale infranto e a un 
legame comunitario disgregato, il facile ricorso all’applicazione selettiva del 
sistema penale e della sanzione punitiva; la crescente segregazione etnico-
razziale; alla diffusione di un sentimento di vulnerabilità viene fatta 
corrispondere l’invenzione di nuove tecnologie disciplinari, dal braccialetto 
elettronico alla videosorveglianza alla biometria. A ciò hanno cominciato ad 
affiancarsi tecniche di controllo sulla e della vita che arrivano a penetrarla 
ormai persino nel suo grado infinitesimale, con la necessità crescente di 
prevenire i fattori di rischio (progetto genoma, banche dati sanitari, ecc.), che 
stanno conducendo le nostre società a diventare sempre più, oltrechè punitive 
e fondate su un controllo  diffuso, anche “terapeutiche”, ma di un tipo del tutto 
nuovo, andando progressivamente a sostituirsi allo stato assistenziale ed ai 
suoi antichi dispositivi di disciplinamento. E le forme della nostra soggettività vi 
si adeguano. 
Giocando un po’ – ma solo un po’ – sulle parole, si potrebbe dire che oggi lo 
stato d’eccezione è diventato la condizione normale della vita e del 
funzionamento delle società, e questo nel nome di un imperativo, quello della 
sicurezza, che se anche risale all’alba della storia degli stati moderni (la “pax 
per securitatem” di cui parlavano Loyseau e i giuristi di Luigi XIV) ha oggi 
subito un’inflessione che ne ha cambiato alla radice la natura, a partire da 
quando il rapporto degli stati con la società ha iniziato a modificarsi, in stretta 
correlazione con il cambiamento intervenuto nelle relazioni internazionali, 
allorché il problema principale non è più stato solo quello di regolare le loro 
relazioni esterne, bensì (anche e soprattutto) quello di garantire il controllo, 
l’omeostasi e il rafforzamento interno di ogni stato, di governare il suo 
territorio e di gestire la popolazione che lo abita. Di qui è venuta la 
metamorfosi dell’Altro: non più il nemico (esterno), bensì il pericolo interno, 
rappresentato da tutto ciò che (da tutti coloro i quali) costituiscono un rischio 
permanente, invisibile, corruttore, delle assise della società e del suo buon 
funzionamento. All’interno degli stati è stato così progressivamente allestito un 
insieme di dispositivii volti a individuare, depistare, controllare, sorvegliare, 
espungere, distruggere, tutti gli agenti corrosivi, pericolosi, rischiosi per il buon 
funzionamento della macchina politica: dalla statistica, all’antropologia fisica, 
alla criminologia, all’antropometria, alla psicologia delle folle, ecc., tutta una 
serie di saperi ha contribuito a gettare le fondamenta dei meccanismi di 
controllo interno delle società, destinati a garantire la sicurezza. Tecnologie, 
appunto, che obbediscono alla logica immanente allo sviluppo tecnoscientifico, 



quello di perfezionarsi, specializzarsi, approfondirsi, estendersi, e poi 
applicarsi. Che significa, in questo caso, la disseminazione infinitesimale di 
tecnologie e dispositivi (che vanno dalla videosorveglianza alle diverse forme di 
schedatura, dalle biotipologie identitarie alle impronte genetiche, dalla 
“tracciabilità” delle condotte alla conoscenza di abitudini, costumi, pratiche e 
forme di vita, ecc. ecc.) che apparati sempre più sofisticati e miniaturizzati 
consentono di individuare, classificare, riconoscere, prevedere e predire grazie 
alle applicazioni informatiche) e che permettono di avere a disposizione su 
ciascuno di noi conoscenze e informazioni che fanno di tutti e ciascuno dei 
soggetti a rischio potenzialmente esposti ad una sorveglianza (e ad una 
possibilità di intervento) permanente, dettagliata in modo infinitesimale e 
immediatamente performativa, grazie a tecnologie che investono ormai la 
struttura stessa della soggettività. 
Gli effetti della globalizzazione cominciano infatti ad essere registrati al livello 
delle esistenze singolari, delle nostre forme di vita. Alcune piste sono già state 
tracciate - ad es. da Zygmunt Bauman con nozioni come quella di identità 
liquida, da Richard Sennett con l'idea di una soggettività flessibile, da Stephen 
Collier col concetto di una fabbricazione della personalità che procede per 
"assemblaggi" globali, sempre provvisori, e tutte ci mostrano l'impatto che le 
trasformazioni prodotte dalla globalizzazione hanno avuto nella sfera della vita 
privata degli individui, nella costituzione di nuove forme di interiorità, di vita 
emotiva, di intimità (e conseguentemente anche nei modi in cui l'uomo 
contemporaneo sperimenta il disagio, la sofferenza, la patologia). Tutte queste 
ricerche ci mostrano come le esigenze del mercato del lavoro e del consumo, 
con la rapida rotazione e flessibilità della forza lavoro che comportano, abbiano 
reso accettabile l'idea di un progressivo assorbimento della sfera privata in 
quella pubblica della produzione e del consumo, erodendo progressivamente i 
confini tra interno ed esterno, io/altro, passioni/interessi. La conseguenza 
principale di tutto ciò è stata la penetrazione crescente ed inarrestabile degli 
elementi immaginari un tempo legati alla sola sfera della produzione - 
cambiamento, performance, culto della prestazione, accelerazione e rapidità 
dei processi, ecc. - nel tempo della vita privata, della libertà dal lavoro, che è 
stata incorporata dalle tecnologie del consumo: acquisire delle competenze, 
delle abilità, dei saper-fare, al servizio non più della formazione di sé, della 
personalità, del carattere - ormai "corroso", come ha detto Sennett - bensì 
della propria performatività, che si tratta di addestrare ed allenare in 
permanenza. Tutto ciò ha finito col riguardare lo stesso corpo, oggetto di un 
investimento immaginario mai avvenuto prima, in cui non si tratta di sapere 
che cosa può fare un corpo (come diceva Spinoza) bensì che cosa sappiamo 
fare di un corpo (il nostro, o all'occorrenza quello degli altri). Di qui l'esplosione 
delle metamorfosi del corpo legate alla medicina, al mercato delle sostanze 
psicotrope e degli additivi chimici. Circa venti o trent'anni orsono il pensiero 
critico aveva rimesso in questione il "principio d'identità", contestato la fissità 
delle identificazioni, condannato l'ipertrofia dell'io, ridicolizzato "il soggetto 
paranoico della civiltà". Ma, paradossalmente, potremmo quasi dire che è stata 
la globalizzazione ad incaricarsi di dare corso a tale progetto, un tempo 
"critico", ed oggi invece assolutamente funzionale al disegno di controllo e 



governo della nuova soggettività globalizzata, delocalizzata, mutevole, 
molteplice.  
Nella tradizione del pensiero liberal-democratico, un tempo la nozione di 
individualismo apparteneva al solo registro dell'esperienza e della sfera 
privata: indicava lo sforzo di costituzione e formazione di sé in funzione della 
successiva esperienza nello spazio pubblico. Ci si doveva formare come 
individui, farsi carico di sé, per poter diventare buoni cittadini (secondo il 
modello elaborato da Toqueville). Oggi, al contrario, l'individualismo è 
diventata la cifra dominante di un'esistenza, quella del soggetto consumatore, 
il cui cogito è ridotto a quello della sola merce, come diceva Deleuze, che ha di 
mira non tanto la dimensione politica, ormai evacuata, quanto il rafforzamento 
della propria potenza come acquirenti, fruitori, consumatori. La sola libertà 
possibile si fonda sull'accrescimento delle opportunità - di cambiamento, di 
moltiplicazione delle occasioni di consumo di beni materiali e immateriali, di 
spostamento, di trasformazione non di sé, ma delle circostanze e dei modi di 
vita. Di qui l'obbligo di quella sorta di "continua trasformazione di se stessi", di 
reinvenzione di sé, che assomiglia piuttosto ad una vera e propria corvée, che 
non ad un lavoro effettivo di cambiamento, di “cura” e di governo autonomo di 
se stessi. Le "maschere" di Nietszche sono così diventate tragiche 
"mascherate". E le nostre vite a breve termine - fino alla prossima 
ristrutturazione e riprogrammazione, dei nostri ambienti o dei nostri corpi, dei 
nostri affetti o dei nostri partners, dei nostri pensieri o dei nostri progetti - ci 
sono diventate perfettamente accettabili, poiché viviamo sottoposti ad un solo 
imperativo: quello della rapidità, dell'efficacia, della creatività, della flessibilità, 
che si realizzano in una temporalità istantanea che non lascia traccia se non 
quella di una perdita irreversibile - di esperienza, di senso, di cambiamento 
reale di noi stessi e del mondo. E quando, accidentalmente, questa perdita 
riemerge o irrompe improvvisa, anche alla terapia (al restauro) chiediamo 
efficienza, rapidità. Per tornare ad essere consumatori compulsivi 
(eventualmente dell'ultima pillola o dell'ultima tecnica), soggetti di desiderio 
che devono concedersi assolutamente la soddisfazione istantanea - e perciò 
depressiva - dell'oggetto che lo suscita, secondo la sola grammatica di cui 
ormai sembriamo essere ancora competenti: quella del possesso, della 
proprietà, della assimilazione, che com'è noto produce rapidamente scarti, 
vuoti a perdere. E le nostre sofferenze anziché diminuire si accrescono.Ecco 
perchè, allora, la prossima trasformazione (se non la prossima rivoluzione) 
dovrà forse essere morale. 
Il regime politico nonché il metodo di razionalizzazione dell’esercizio di 
governo, e insieme la riflessione critica, che su di essi si è formata ha nome, 
com’è noto, liberalismo, che è la messa in atto di una certa pratica della libertà 
e al contempo la riflessività immanente alla questione dei limiti dell’azione 
dell’ars gubernatoria. E’ allora questo regimen che vorrei interrogare, tentando 
poi di articolare tale analisi con quella di uno dei processi sicuramente più 
importanti della nostra attualità – ovvero di ciò che farei coincidere, grosso 
modo, con quanto è accaduto nella giunzione tra il medico e il politico da circa 
due secoli a questa parte – vale a dire il processo di crescente 
medicalizzazione della nostra società, e che ha comportato un duplice 
fenomeno, e cioè lo spostamento dallo stato alla società stessa tanto dei 



meccanismi di quella che è stata chiamata la governamentalità quanto  dei 
dispositivi terapeutici, e che ha prodotto da un lato la fine progressiva dello 
stato terapeutico e dall’altro l’ingresso in una fase che chiamerei  di diffusione 
in estensione ed intensione di una governamentalità medica che costituisce, 
forse, la realizzazione compiuta di quello che è stato chiamato il biopotere, la 
cui prima manifestazione è la società di sicurezza. Sullo sfondo di questa 
analisi una ipotesi che non potrò qui sviluppare: quella secondo cui saremmo 
così entrati in una nuova fase della storia della metafisica, quella in cui l’uomo 
ha definitivamente cessato di pensare alla questione dell’essere per 
interrogarsi ormai solo sulla questione del vivere: non ci interessa più che cosa 
significhi l’essere dell’ente (avrete riconosciuto una vecchia diagnosi), bensì 
ormai solo che in che consista la vita che viviamo e cosa siamo noi il cui essere 
si riduce al solo fatto di vivere e di produrre (ma, pare, non più di parlare, 
bensì solo di “comunicare”), e la cui metafisica è quella definita dai saperi bio-
medici da Darwin e Pasteur in poi. L’obiettivo è allora di ricostruire il regime di 
libertà-verità in cui siamo entrati da non più di cinquant’anni. Per farlo sarà 
necessario abbozzare il sistema delle differenze rispetto alle modalità di 
funzionamento del dispositivo medico-politico esistente da circa due secoli. 
Incontreremo così, nell’ordine, la ragion di stato e i prodromi della 
medizinische-polizeiwissenschaft, lo stato assistenziale e l’avvento del 
complesso medico-psichiatrico come  vera e propria “scienza dello stato”, ed 
infine la governamentalità liberale, con una nuova figura del biopotere 
rappresentata da quella che chiamerò, in riferimento alle analisi di Paul 
Rabinow e di William Connolly, ma inflettendole in un’altra direzione, la 
biosocialità e la neuropolitica. Un’ultima premessa: parlando di 
governamentalità non intendo riferirmi, qui, alla forma di organizzazione dello 
stato, al suo regime costituzionale, non all’organo esecutivo del potere politico 
e neppure, infine, a tutto ciò che consente la gestione ordinaria degli affari 
pubblici. In particolare, il concetto di governamentalità dovrebbe essere 
identificato a partire da una genealogia che comporta la presa in esame del 
pastorato cristiano come matrice delle specifiche forme di governamentalità 
fatte proprie prima dalla ragion di stato, e poi da tutte le forme di razionalità 
politica che ne sono discese, nonché dal dispositivo teorico-politico che su di 
essa si innesta direttamente, vale a dire la medizinische-polizeiwissenschaft. 
Come tale, la nozione introdotta da Foucault mi pare ci consenta di pensare in 
maniera più precisa la trama di relazioni di potere che si intrecciano tra gli 
uomini in termini di azioni degli uni sulle azioni degli altri, di conduzione delle 
condotte altrui, con il complesso gioco di azioni e reazioni che tutto ciò 
comporta, e soprattutto di pensare alla tecnologia di assoggettamento dei corpi 
individuali e di intervento bioregolatore sulle popolazioni, di strategia di 
costituzione della singolarità e di tecnica di controllo della specie, insomma di 
intervento su omnes et singulatim che sembra essere la dimensione 
caratteristica di quella che è stata chiamata la nostra modernità biopolitica. 
Dopo la primitiva elaborazione teorica nell’ambito del pastorato cristiano, di 
una concezione del governo come arte della direzione – a partire dalla 
direzione di coscienza elaborata nel contesto dell’esperienza monastica – arte 
della conduzione delle anime verso la salvezza, è con le dottrine della ragion di 
stato, a partire dal XVI secolo, e soprattutto nel quadro della definitiva 



emersione e consolidamento delle grandi monarchie nazionali, all’epoca in 
particolare della delineazione del quadro geopolitica dell’Europa uscita dai 
trattati di Westfalia, con i due sistemi che lo contrassegneranno a lungo – 
quello militare e diplomatico mirante alla conservazione dell’equilibrio tra le 
potenze e il sistema della polizey volto ad assicurare i mezzi necessari 
all’accrescimento delle forze dello stato - la nuova razionalità governamentale 
comincia a tradursi in pratiche di governo efficaci. Innanzitutto attraverso la 
presa in carico, la gestione e l’amministrazione della vita dei singoli e di quella 
delle popolazioni, nella misura in cui entrambi dovranno essere messi al 
servizio del rafforzamento, del consolidamento e insomma della salute e della 
salvezza dello stato: dell’integrità del suo territorio, dell’incremento delle sue 
ricchezze e risorse, della sua potenza militare. E’ insomma all’ars gubernatoria 
che si deve chiedere conto della formazione e delle trasformazioni dello stato, 
piuttosto che chiedere alle strutture ed agli apparati dello stato di spiegare la 
genesi e le metamorfosi delle tecnologie di governo (l’utilità marginale di 
questo rovesciamento euristico sarà data dalla possibilità di cessare di pensare 
lo stato come il grande moloch, leviatano origine di tutti i mali e ricettacolo di 
tutte le sventure degli uomini, ponendo così un freno ad una delle nostre 
patologie contemporanee: alla nostra “fobia dello stato”). Si tratta, in altri 
termini, di tentare una genealogia dello stato moderno, assumendolo 
innanzitutto come una realtà “composita” e multiforme, effetto piuttosto che 
causa, innanzitutto ricollocandolo all’interno di una genealogia generale di 
potere. In questa prospettiva, la Ratio gubernatoria propria della ragion di 
stato risulta funzionale soprattutto a garantire la sicurezza del sovrano e del 
territorio su cui la sua sovranità si esercita e che risultava concepito dal 
pensiero politico-giuridico dei trattati sugli “specula principi” come proprietà del 
sovrano, i cui destini pertanto si legavano essenzialmente a tale territorio. Ma 
a tale “sovranità territoriale” si sarebbe ben presto sostituita una nuova 
tecnologia di potere, con un’altra finalità, altri obiettivi, ed un diverso tipo di 
regime securitario. 
Com’è forse noto, fino alla metà degli anni settanta Foucault sviluppa l’analisi 
della società moderna, intesa come società disciplinare, incentrandola per 
l’essenziale su di una “anatomo-politica del corpo umano”. Tale anatomo-
politica si sarebbe dedicata, per mezzo di un insieme complesso di tecnologie 
di sapere-potere, soprattutto al “dressage” e al disciplinamento del corpo 
umano, al rafforzamento delle attitudini ed abilità del corpo-macchina, al 
prelevamento delle sue forze e al perfezionamento delle sue prestazioni. A 
partire da quell’epoca, tuttavia, Foucault comincia sempre più 
sistematicamente ad interessarsi ad un secondo “fuoco” dell’analitica delle 
relazioni di potere che aveva in animo di sviluppare, costituito da quello che 
propone di chiamare il “bio-potere”, incentrato sul “corpo-specie”, ovvero il 
corpo che funge da “supporto” per tutti quei processi “biologici” – dalla natalità 
alla mortalità, dalle condizioni della salute alla longevità, ecc. – che daranno 
luogo a quelli che chiamerà gli “interventi e i controlli regolatori” destinati ad 
investire una popolazione intesa come “massa globale” contrassegnata da 
processi d’insieme che sono “specifici della vita” e che comprendono tutto ciò 
che ha a che fare con la nascita e la morte, la riproduzione e le malattie, la 
vecchiaia e la morbilità, la salubrità degli ambienti e gli accidenti, le infermità e 



le condizioni di vita negli spazi urbani, ecc. Si tratta della nascita di quella che 
verrà chiamata la “biopolitica”, che ha come oggetto le popolazioni e come 
finalità la loro “bioregolazione”, vale a dire garantirne l’”equilibrio globale” e 
una sorta di omeostasi, in modo da assicurare “la sicurezza dell’insieme in 
relazione ai suoi pericoli interni”. La nuova razionalità politica emersa tra XVII 
e XVIII secolo comporta, dunque, una profonda trasformazione delle pratiche 
di governo: le tecnologie approntate allo scopo dovranno infatti innanzitutto 
preoccuparsi di assicurare le condizioni materiali di una società di sicurezza 
incentrata sul problema del controllo e della gestione delle popolazioni: 
organizzazione dello spazio urbano, problema delle carestie e degli 
approvvigionamenti, limitazione dei contagi e pratiche sanitarie di inoculazione. 
Essenziale, pertanto, in questo senso, sarà la funzione svolta dalla tecnologia 
della polizia medica. 
Ma altrettanto importante, e destinata ad avere sempre più rilievo, sarà per 
Foucault la funzione svolta da un tipo di riflessività specifica, da una razionalità 
di tipo propriamente economico, elaborato inizialmente nel quadro della 
fisiocrazia, in cui vediamo emergere un nuovo problema ed un nuovo concetto: 
quello di un governo, ovvero di una gestione di quella massa di uomini che 
costituisce una popolazione, esercitato nella forma del governo economico, 
ovvero nella forma paradossale del “minor governo”, che è l’arte di governare 
detta liberalismo. Il liberalismo appare come “forma di riflessione critica sulla 
pratica di governo”, nuova razionalità governamentale, che costituisce, accanto 
al diritto, una nuova modalità di limitazione – ma non esterna, questa volta, 
bensì interna - dell’azione del governo, sviluppata in termini di economia 
politica. Quest’ultima emerge come nuova razionalità che investe le arti di 
governo, come specifico “regime di verità”, principio epistemico di veridizione, 
fondato sulla conoscenza del “corso naturale delle cose”, che ridefinisce il 
principio ed il metodo del governo secondo la formula: governare meno per 
governare in maniera più efficace, in funzione del carattere naturale dei 
fenomeni di cui si occupa. In altri termini, se per il diritto il principio di 
limitazione della pratica di governo è costituito dai diritti imprescrittibili dei 
soggetti su cui si esercita la sovranità politica, e che vengono contrapposti  al 
dispotismo ed alle pratiche di governo teorizzate dalla cameralistica nel ‘700, 
per l’economia politica quegli stessi soggetti costituiscono però anche una 
popolazione che un governo deve amministrare, gestire, su cui dovrà insomma 
esercitare una biopolitica che costituirà invece il suo limite interno. Il 
liberalismo, come forma di razionalità, appare dunque a Foucault il “quadro 
generale della biopolitica”, l’orizzonte a partire dal quale solamente acquista 
intelligibilità il problema della politica della vita. Solo per il liberalismo la vita è 
diventata un problema. In quanto forma di razionalizzazione, pratica riflessa, e 
non solo esercizio di governo, il liberalismo è la messa in atto di un principio 
permanente di critica di se stesso e di riflessione critica su ogni pratica di 
governo, a partire dalla domanda sull’eccesso di governo, e persino sulla 
legittimità del governo in quanto tale, soprattutto se inteso a produrre “corpi 
docili” e condotte normalizzate. Questo perché i fenomeni naturali che 
contrassegnano i processi umani, a partire dalla produzione e dallo scambio dei 
beni di sussistenza, comportano che gli attori dello scambio siano lasciati agire 
nella più assoluta libertà, pena l’introduzione di fattori di alterazione o 



corruzione della naturalità del processo. La libertà esige dunque che venga 
denunciato qualunque tentativo dello stato di estendere la propria mano 
tutelare sui soggetti, fosse anche solo per assicurare il loro benessere come 
condizione del benessere dello stato stesso. La sola mano tollerata è un’altra, 
anche perché in ogni caso l’”eccesso del governo” non sarebbe mai 
abbastanza, dato che troppe cose sfuggirebbero comunque al suo controllo. Se 
la libertà è dunque il principio assiomatico e critico al contempo della 
governamentalità liberale, si tratta di interrogarsi allora sulla natura, i 
caratteri, le modalità di esercizio di tale libertà. Ma la libertà di cui qui si tratta 
non è un dato originario, puro, pieno, autonomo ed autoconsistente. Così come 
il mercato assume configurazioni diverse a seconda delle congiunture storico-
politiche e dei regimi con cui ha a che fare, allo stesso modo ciò che lo fonda, 
la libertà, non può essere confusa con una sorta di spontaneità originaria e 
autosufficiente. La libertà in questione è piuttosto, dice Foucault, qualcosa di 
costruito, di fabbricato, di prodotto, di costantemente sollecitato e di 
accuratamente controllato. La libertà viene consumata dal mercato, ma poi 
anche prodotta sempre di nuovo, unitamente alle condizioni che ne 
costituiscono la condizione di esistenza, di possibilità, di esercizio, di 
conservazione, ed è appunto questa la funzione del minor governo: assicurarne 
le possibilità di esercizio e funzionamento, garantirne la produzione e 
riproduzione permanenti. Di qui la sua costante embricazione sui dispositivi di 
sicurezza. La sicurezza, nell’orizzonte delle società liberali, è una delle 
prerogative e una delle ragioni d’essere necessarie e sufficienti del governo, 
che oltre a produrre libertà dovrà provvedere ad assicurarne la protezione, 
ovvero, attraverso la modulazione dei rapporti tra i vari attori economico 
sociali e tra i governanti e i governati, dovrà far sì che nulla alteri o devii il 
corso dei fenomeni naturali in cui propriamente consiste la dinamica del 
mercato. 
Il liberalismo, insomma, non è solamente l’apologetica incondizionata del 
mercato che esso cercherebbe di affermare contro gli eccessi del governo. Il 
mercato è piuttosto la macchina che consuma libertà e funziona grazie ad 
essa, ed il governo è l’azione che tale libertà pone in essere, producendo al 
contempo il sistema delle protezioni dai pericoli – ovvero gli eccessi, le 
usurpazioni, le deviazioni – che ne minacciano il funzionamento. Il mercato, 
dunque, funziona sulla base dell’accoppiamento libertà-meccanismi di 
sicurezza, il che significa che al suo interno non cessano di agire i meccanismi 
dello stato di polizia, quelli del disciplinamento, del controllo, della docilità, 
della sottomissione, dell’inquadramento, della regolamentazione, volti a 
produrre il corpo liscio, omogeneo, uniforme, di una popolazione concepita 
come docile strumento della potenza sovrana, massa dei sudditi sottomessi 
alla legge del sovrano e funzionale – come forza produttiva e forza militare – 
alla sua potenza. La popolazione di cui parla ormai l’economia politica, però, 
non è più costituita da una semplice collezione di sudditi che abitano, 
incidentalmente, il territorio del principe, che con la sua azione dovrà plasmare 
per trasformarli in forze utili. La popolazione è diventata, innanzitutto, una 
realtà naturale, realtà contrassegnata da fenomeni vitali, e come tale 
dipendente da tutta una serie di processi e di variabili tipici del vivente, 
dall’ambiente al clima, dalle abitudini collettive ai sistemi di credenze, dallo 



stato della produzione e della circolazione delle ricchezze ai fenomeni della 
salute o della mortalità di cui cominciano ad occuparsi le statistiche. E come 
tutti i fenomeni naturali, anche quelli sui cui dovrà intervenire la 
governamentalità liberale, posta a tutela del mercato, anche questi saranno 
contrassegnati da una certa costanza, regolarità, invarianza, che è appunto ciò 
di cui la nuova razionalità liberale dovrà innanzitutto farsi carico predisponendo 
dei meccanismi di sicurezza capaci di gestire i processi economici, demografici, 
socio-politici, come se fossero – anzi, proprio perché sono – processi naturali. 
La prima conseguenza di tutto ciò è che gli individui non sono più 
semplicemente i corpi docili della tecnologia disciplinare di potere, bensì 
l’oggetto di una individualizzazione crescente – attraverso tutta una serie di 
sistemi di registrazione, esame, indagine, che consente di stabilire delle 
identità singolari – affinché ciascuno sia in grado di esercitare la sua libertà 
indispensabile alla governamentalità liberale di mercato, affinché ciascuno 
possa così integrarsi nella sua dinamica complessiva nella maniera più 
armonica ed equilibrata possibile – l’equilibrio della domanda e dell’offerta 
resta il paradigma della nuova modalità di iscrizione degli individui nella 
totalità socio-economica di cui comunque fanno parte. E’ questa la ragione 
fondamentale per cui il bio-potere risulta così essenziale per la razionalità 
liberale: per funzionare, ovvero per garantire un libero gioco degli interessi 
individuali composti con l’interesse di tutti gli altri attori del gioco, la 
governamentalità liberale deve al contempo calcolare il rischio e i costi della 
composizione degli interessi, il che sarà possibile solo suscitando e al 
contempo tentando di regolare tali rischi, ovvero producendo libertà e al 
contempo inquadrandola, alimentandola e insieme garantendola. Di qui, 
appunto, il paradosso del liberalismo: da un lato vive solo grazie al fatto che gli 
attori “vivano pericolosamente”, e dall’altro sopravvive solo se predispone 
meccanismi e procedure destinate a controllare tale libertà, ovvero dispositivi 
di sicurezza. La cosiddetta “società civile”, allora, intesa come il luogo della 
spontaneità naturale, “sistema dei bisogni”, dirà Hegel, assolve ad una duplice 
funzione: principio di limitazione dell’artificio, della costrizione dello stato, 
dell’eccesso del governo, e insieme superficie d’intervento permanente e di 
misure volte ad assicurare la gestione della società stessa, a controllare tutti 
gli eventi aleatori, stocastici, squilibratori della sua assise: meccanismi 
securitari, assicurativi, amministrativi – non dell’economia, ma della società 
stessa, ovvero di interventi volti produrre, moltiplicare, estendere, e insieme 
garantire e consolidare, le libertà di cui il mercato ha bisogno. Insomma, di 
interventi volti a ridurre il governo e al contempo a rendere possibile la 
moltiplicazione dell’attività governamentale. Da tale paradosso la riflessività 
liberale del XX secolo non è uscita, come attestano in particolare due tra le sue 
principali varianti: da un lato l’ordoliberismo tedesco del secondo dopoguerra, 
che con la dottrina della “politica sociale” di Roepke, ecc., che ha proceduto ad 
affiancare ad un mercato rigorosamente concepito in termini di concorrenza 
pura, una concezione dell’intervento dello stato destinato a inquadrare ed 
orientare il suo funzionamento (la sua traduzione sul piano politico economico 
darà origine al cosiddetto ”modello renano”); dall’altro il neoliberismo della 
scuola di Chicago, che in nome della assoluta autonomia del mercato, e nello 
sforzo di estenderne gli effetti, ha finito per incorporare alla razionalità del 



mercato tutta una serie di ambiti – dall’educazione alla sessualità, dalla 
criminalità alla salute – che fino ad allora erano rimasti esclusi dalla 
regolazione e dalla governamentalità liberale, e che con la concezione 
dell’individuo come imprenditore di se stesso e proprietario del suo proprio 
“capitale umano” ha consentito un’estensione mai vista prima del biopotere. 
Il neoliberalismo emerge all’indomani delle grandi tragedie del totalitarismo e 
della crisi dello stato, come riflessività incentrata intorno alla questione non 
tanto della limitazione dell’azione del governo e dello stato, in nome delle 
dinamiche del mercato, bensì a quella di come farlo accedere all’esistenza, ma 
nella forma di una realizzazione del principio fondamentale dell’economia di 
mercato, ovvero la concorrenza, il solo capace di garantire la razionalità 
economica attraverso la dinamica dei prezzi. Dal momento, infatti, che tale 
razionalità costituisce solo un orizzonte asintotico per il mercato, si richiederà 
allo stato una governamentalità perennemente attiva, diffusa, permanente. 
Detto in altri termini, la nuova governamentalità neoliberale si configura come 
Gesellschaftpolitik, come intervento costante nel tessuto stesso della società 
affinché a svolgere in essa una funzione regolatrice siano sempre più i 
meccanismi della concorrenza e la società – ovvero gli attori che agiscono in 
essa, le relazioni che li legano gli uni agli altri, la produzione e gli scambi – 
assuma sempre più la forma dell’impresa. Ma ciò che più conta è il fatto che la 
politica sociale neoliberale è chiamata a sua volta a svolgere un permanente 
lavoro di presa in carico della vita sociale, lo stato a un intervento continuo 
sull’esistenza quotidiana degli uomini, affinché partecipino sempre più 
efficacemente alla dinamica della concorrenza sul mercato a titolo di 
imprenditori di se stessi. Non si tratta, beninteso, di correggere le distorsioni e 
le disuguaglianze prodotte dal mercato stesso e dai processi economici. Si 
tratta, al contrario, di lasciare agire i rischi ed i pericoli immanenti al mercato, 
tanto a livello individuale quanto a livello collettivo, senza di che la dinamica 
concorrenziale cesserebbe, e con essa l’esercizio della libertà, ma mettendo al 
contempo in atto un tipo di governamentalità che Rüstow chiamerà una 
“Vitalpolitik”, mirata al solo obiettivo legittimo, quello della crescita economica, 
ma facendo però anche sì che la maggior parte degli attori-imprenditori 
disponga delle risorse per garantirsi, assicurarsi, proteggersi autonomamente, 
ovvero liberamente, dai rischi e dai pericoli del gioco sociale. Si tratta, in altri 
termini, di far sì che il maggior numero possibile di uomini acceda alla 
condizione di imprenditori, trasformando progressivamente la società in base al 
modello dell’impresa attraverso interventi governamentali per riplasmare – la 
plasticità si avvia a diventare il paradigma dell’homo oeconomicus così come 
delle relazioni sociali – l’intera società, con l’effetto di trasferire il modello del 
mercato a tutti le sfere dell’esistenza, ivi comprese le più intime, private, 
soggettive. Di qui un’ulteriore variante del paradosso del liberalismo – lo 
chiameremo il paradosso del neoliberalismo: nata per valorizzare e proteggere 
l’esercizio della libertà, la sua identificazione esclusiva col libero gioco 
concorrenziale del mercato ha fatto sì che l’intero campo delle relazioni sociali 
venisse investito da tale governamentalità. La costruzione di una società per il 
mercato, ovvero di una società in cui l’economia fosse governata il meno 
possibile, ha comportato il prezzo di un intervento regolatore sempre più 



diffuso, costante e specifico sull’insieme dell’esistenza sociale, ed insieme una 
preoccupazione del tutto peculiare per la gestione della vita. 
Se col neoliberalismo abbiamo assistito alla riduzione dello stato, 
parallelamente abbiamo però anche visto l’estensione di quello che è stato 
chiamato un “governo a distanza”, con tecnologie mirate a far sì che gli 
individui diventassero esperti nella misurazione delle proprie performances, 
responsabili di se stessi, abili nello stabilire delle relazioni controllate con il 
proprio corpo, con il proprio psichismo, con i propri comportamenti, e con 
quelli dei propri ambienti di vita – dalla famiglia alle organizzazioni 
professionali. Gli individui, chiamati a diventare “imprenditori di se stessi”, 
potranno ormai stabilire una relazione con la società unicamente attraverso le 
scelte fatte, i rischi corsi, le responsabilità assunte, piuttosto che attraverso il 
gioco sulla scena pubblica tipica della cittadinanza. Gli individui, infatti, 
saranno ormai consumatori – di beni, di salute, di cultura, ecc. – all’interno di 
una trama di relazioni eminentemente private o al più corporative – di 
scambio, di lavoro, di comunicazione, e insomma di consumo. E come tali 
dovranno essi stessi diventare agenti attivi di regolazione ed autoregolazione: 
come cittadini dovrsnno mettere in atto condotte prudenti (dall’alimentazione 
alla sessualità) e farsi soggetti di sicurezza; come produttori sono chiamati a 
contribuire alla riproduzione del sistema produttivo; e così via. E dal momento 
che in questo dispositivo la parte della libertà e della responsabilità risulta 
decisiva, credo si possa affermare che la novità dell’arte neoliberale di governo 
dipende dal fatto che essa consiste nella produzione e nel consumo di libertà, 
nella creazione di libertà e insieme dei rischi e dei pericoli che la distruggono. 
 “Vivere pericolosamente”: questa dunque la parola d’ordine del liberalismo, un 
modo di vivere nel pericolo, in una cultura del rischio e della paura. E uno degli 
aspetti essenziali della governamentalità liberale consiste appunto nel 
predisporre meccanismi e dispositivi politici volti ad assicurare il controllo 
bioregolatore di una popolazione di cui deve essere innanzitutto assicurata la 
sicurezza, a fronte della molteplicità di pericoli sociali, politici ed infine medico-
sanitari. Di qui le grandi ossessioni della società liberali a partire dal XIX 
secolo: le inquietudini legate all’igiene pubblica; le preoccupazioni per la 
degenerazione – degli individui, delle famiglie, e poi delle stirpi, delle razze, 
della specie; di qui l’assoluta centralità della medicina, la sua crescente 
importanza all’interno della governamentalità neoliberale: più crescono i 
pericoli sociali e sanitari più diventa urgente approntare meccanismi di presa in 
carico e di controllo. Controllo della popolazione al fine di garantirne la 
sicurezza, controllo degli individui – della loro salute – al fine di garantirne e 
rafforzarne il potenziale imprenditoriale. Di qui inoltre la trasformazione della 
stessa medicina, che si sta modificando in un vero e proprio dispositivo di 
governo medico, che attraverso la costituzione di tutta una serie di regimi di 
sapere e di potere è destinato a consentire agli individui di esercitare una 
sorveglianza permanente ed una virtualità di intervento costante sulle proprie 
condizioni e sulle proprie prestazioni e di determinare di volta in volta che cos’è 
la follia, cosa una certa entità clinica, e così via, ma non attraverso 
l’imposizione o la coazione, bensì per mezzo dell’autoregolazione. Non è più lo 
stato, con i suoi meccanismi molari, a farsi carico delle grandi patologie 
collettive, ma sono i meccanismi della governamentalità assicurativa a mettere 



in atto nella società le politiche di sicurezza cui la medicina fornisce al 
contempo una cauzione scientifica, gli strumenti operativi e il regime discorsivo 
necessari al buon funzionamento delle società. Se infatti il neoliberalismo, con 
la teoria del capitale umano (elaborata da Gary Backer) è incentrato sul 
modello dell’Homo oeconomicus, inteso come Homo natura, imprenditore e 
produttore di se stesso, a risultare importante sarà allora l’equipaggiamento 
biologico, genetico, la dotazione  fisiologica e insomma il capitale vitale, che 
sarà compito della medicina e di tutte le altre pratiche (psicoeducative, 
innanzitutto) rendere produttivo e redditizio. Le terapeutiche, la tutela e la 
protezione della salute e l’insieme delle tecnologie mediche, oltre ad essere 
fonti di profitto come tali, prendono così parte attiva al miglioramento del 
capitale umano attraverso tutta una serie di tecniche di monitoraggio, 
sorveglianza, assicurazione. Dal momento infatti che la vita di ciascuno è un 
fattore di rischio per sé e per gli altri, il compito dello stato sarà sempre meno 
quello di approntare le grandi nosopolitiche ottocentesche per controllare 
piuttosto che gli individui si prendano cura di se stessi, e così facendo, oltre ad 
incrementare il proprio capitale umano, si occupino indirettamente della salute 
degli altri. Di qui lo sviluppo di una società assicurativa in cui, ancora una 
volta, la medicina occupa una posizione centrale, destinata a farsi carico del 
diritto alla vita e dell’economia della vita, attraverso il controllo dei fattori di 
rischio, degli accidenti e della sicurezza. Lo stato terapeutico poteva limitare i 
propri interventi alle grandi strategie socio-sanitarie: igienismo, epidemie, 
organizzazione ospedaliera, ecc. La società medico-assicurativa, prodotta dalla 
governamentalità neoliberale, si misura invece con la questione della strategia 
sanitaria globale legata allo sviluppo virtualmente indefinito dei bisogni e delle 
domande di salute, che tuttavia, all’interno della logica della necessaria 
limitazione degli interventi sul mercato - in questo caso quello della salute – 
pone il problema della necessaria limitazione dell’accesso economico alle 
terapie, ovvero della decisione del tipo di sofferenza o di malattia che avrà 
diritto di beneficiare di una presa in carico, di una protezione, di una qualche 
assistenza. Insomma, come reagire di fronte alla domanda indefinita di vita e 
di morte, come fare il partage tra ciò che deve vivere e ciò che va lasciato 
morire? Un tempo la risposta dello stato in relazione ai grandi apparati della 
sanità era stata relativamente semplice: andava fatto vivere tutto ciò che era 
utile allo stato, lasciato morire tutto ciò che gli era dannoso; andava fatto 
vivere tutto ciò che rafforzava lo stato, lasciato morire ciò che lo indeboliva. Ma 
con l’avvento della nuova razionalità liberale, per la quale il problema dello 
stato è appunto quello della sua razionalità in funzione della gestione dei 
processi naturali, economici e demografici, ovvero della gestione della società, 
di farla accedere al massimo di essere attraverso interventi regolatori 
permanenti che servono a contenere i pericoli di disordine e caos, 
moltiplicando le libertà ma assicurando al contempo le strategie di sicurezza, 
cambia totalmente la forma della biopolitica e con essa lo statuto della 
medicina, che ha visto estendersi a dismisura i suoi poteri. E se un tempo la 
medicina si era compromessa radicalmente, e proprio in nome della sua 
vocazione terapeutica, con una forma di governo, quella dei grandi apparati 
statali, che in nome della salute della popolazione avevano messo in atto il 
depistaggio, l’individuazione e l’eliminazione di tutti gli agenti patogeni dal suo 



seno, a partire dal progetto biocratico di purificazione e rigenerazione delle 
nazioni, delle razze, delle stirpi e infine della stessa specie, grazie al soccorso 
dei programmi igienisti, eugenetici, eutanasici messi a punto dalla 
corporazione medico-biologica tra ottocento e novecento, oggi possiamo dire 
che la finalità precipua della medicina non è più terapeutica, esattamente come 
si è modificato il telos della governamentalità neoliberale. La salute è infatti 
oggi il bene comune di individui che si sottopongono liberamente, 
intenzionalmente e volontariamente alla medicalizzazione in nome della 
responsabilità della e per la propria sicurezza, conferendo al potere-sapere 
medico una potenza normativa inedita ed inaudita. La medicina che abbiamo 
visto apparire al nostro orizzonte e poi insediarsi ormai stabilmente nelle 
nostre vite è infatti la medicina ridisegnata e ridefinita – nei suoi metodi e nei 
suoi principi - dalle scoperte della bio-genetica: una medicina che ha assunto 
ormai un carattere prevalentemente predittivo, che conferisce a ciascuno di noi 
il potere di conoscere le nostre virtualità patologiche, le predisposizioni alle 
malattie che potremo contrarre un giorno, unitamente alle regole di 
prevenzione ed eventualmente alle strategie terapeutiche che sarà da subito 
opportuno adottare. Il che pone interrogativi filosofici, morali e politici mai 
sperimentati prima: che fare delle informazioni che la medicina predittiva 
mette a nostra disposizione? Che genere di conformità adottare, e a che tipo di 
trattamento sottoporre chi sceglie di rappresentare un fattore di rischio e di 
pericolosità con l’eventuale mancata osservanza delle precauzioni 
raccomandate?(es. Aids) E più radicalmente ancora, che tipo di statuto 
conferire a chi si trova semplicemente marcato dalla virtualità di malattia? 
Malato o non malato? E infine, come vanno spostandosi e ridefinendosi i limiti 
che segnano il confine tra il normale e il patologico? Un dispositivo, quello della 
medicina che si annuncia, in cui le grandi strutture della clinica classica – i 
grandi apparati ospedalieri, i grandi meccanismo dell’osservazione, prognosi e 
diagnosi in cui dalla nascita dell’anatomia patologica in poi la medicina è 
consistita – si avviano a non essere più necessarie, sostituiti dai laboratori e 
dall’insieme degli apparati diagnostici, destinati a dirci come comportarci 
nell’intero arco delle nostre esistenze, come condurci se vogliamo evitare di 
scivolare lungo il declivio della patologia, di cui ormai siamo i responsabili, 
poiché saranno le nostre scelte di vita, i cosiddetti “stili di vita”, le nostre 
decisioni, preordinate dallo sguardo medico, a determinare il passaggio da una 
semplice virtualità alla attualità della malattia. Tutto questo fa di noi qualcosa 
di diverso da dei malati, con la sequela di sentimenti e trattamenti che tutto 
ciò ha a lungo storicamente comportato: ovvero dei potenziali fattori di rischio 
– tanto per il capitale costituito dalla nostra salute, quanto per i nostri ambienti 
e contesti di vita. Pertanto, laddove sembrava essersi affermato il regno della 
massima libertà, eccoci confinati in una nuova oscurità, quella 
dell’assoggettamento, della dipendenza duplice - dalla malattia e dai nuovi 
sacerdoti della vita – poiché non solo non sappiamo più morire, non solo non 
riusciamo più ad elaborare il pensiero della morte come dimensione 
immanente e inestricabilmente legata alla vita, ma non sappiamo neppure più 
ammalarci e soffrire. La politica della vita che il moderno complesso 
tecnoscientifico ha allestito, in nome della tutela e valorizzazione della salute, 
ovvero del nostro benessere, ovvero della efficacia e produttività della nostra 



performatività imprenditoriale, ha finito così col generare nuove dipendenze, 
nuovi assoggettamenti, attraverso la medicalizzazione di ogni dimensione 
dell’esistenza. Oggi la medicina non svolge più la funzione disciplinare che ha 
svolto all’indomani del suo accesso alla positività: individuare, nella nuova 
visibilità dello spessore organico resa possibile dall’avvento dell’anatomo-
patologia e nella nuova prevedibilità della biodinamica dell’organismo resa 
possibile dagli sviluppi della fisiologia, i fenomeni, i processi, gli agenti, della 
patologia che alterano il buon funzionamento del corpo, rendendo così possibile 
il partage tra il normale e il patologico, e con essa la diagnosi e l’individuazione 
dei corpi, dei soggetti, degli individui malati, e pertanto pericolosi, e pertanto 
inutili, riottosi alla disciplina. Un tempo, grazie alla preponderanza attribuita al 
patologico, la medicina ha funzionato come il meccanismo generale di 
regolazione dell’intera società formata da corpi utili, produttivi disciplinati, 
attraverso il contrasto e l’intervento sulle deviazioni dalla norma stabilita 
dall’ordine disciplinare. Ma oggi l’oggetto della medicina non è più costituito dai 
soli corpi. Oggi è la vita stessa, nella totalità delle sue funzioni e nell’integralità 
delle sue dimensioni, ad essere oggetto di investimento da parte di una 
medicina che, proprio per questo, non conosce più margini o campi esteriori, in 
quanto la sua funzione è ormai, da un lato, predisporre un regime di 
sorveglianza permanente, dettagliato, infinitesimale, di tutte le dimensioni 
della vita e dei viventi; e al contempo, dall’altro, assicurare un regime di 
sicurezza diffuso, pervasivo, partecipato, che consenta di individuare e stanare 
i pericoli che la minacciano. Di qui il progressivo mutamento della scala e delle 
modalità di funzionamento delle politiche sanitarie nel mondo occidentale dal 
dopoguerra ad oggi, che han fatto sì, come diceva Foucault, che ai cittadini in 
buona salute al servizio dello stato (che pertanto doveva provvedere  - come 
grande agenzia terapeutica – a garantire tale salute) si sia sostituito lo stato al 
servizio dei cittadini diventati responsabili della loro propria salute. Lo stato 
svolge ormai solo una funzione sussidiaria, vale a dire predispone gli strumenti 
e le tecnologie affinché la medicina possa poi intervenire e modificare e 
migliorare le forme biologiche e, attraverso di esse, quelle economiche e 
sociali, della vita. Dovendosi fare carico del miglioramento del destino, delle 
capacità, del capitale umano, insomma, la medicina arriva così ad investire la 
vita stessa nel suo grado aurorale ed al livello dei suoi eventi fondamentali. Il 
vero oggetto della medicina è diventata ormai la vita in quanto tale, mentre 
l’individuo – il suo corpo, le sue capacità, le sue prestazioni – sorge solo, come 
effetto derivato e secondario, nel punto di intersezione tra la vita, i saperi che 
se ne occupano, i rischi (medici) che producono e quelli che devono 
scongiurare, ma questo solo a partire dal suo investimento politico. Di qui  
l’estensione dell’intervento medico in tutta una serie di campi rimasti a lungo 
estranei ed esterni al sapere medico, che ora può estendere i suoi poteri – di 
analisi, di decifrazione, di interpretazione e di intervento – non solo in virtù 
della legittimità che gli viene dal suo statuto di scienza, ma anche di una 
legittimità politica del tutto autonoma e indipendente rispetto al potere politico 
che a lungo se ne era servito come di uno dei suoi strumenti e prolungamenti. 
La medicina è diventata la vera strategia biopolitica dei nostri tempi, a partire 
dal momento in cui la storia degli uomini è diventata biostoria, a partire dal 
momento in cui l’interrogazione sull’essere è diventata interrogazione sulla vita 



e scoperta della sua modificabilità, della sua plasticità, insomma della sua 
artificialità. Sarà ormai l’analisi della vita, delle sue funzioni, dei suoi processi – 
resa possibile dalla genomica - a dovere dar conto, e a poter determinare, gli 
eventi della storia degli uomini: sono i fenomeni della vita ormai a spiegare e 
orientare la vita e la storia degli uomini. E se finisce così la lunga e un po’ 
tragica storia dello “stato terapeutico”, incipit la storia della terapeutica 
biomedica come “stato comune”, che se anche è diventato in grado di 
assicurare il nostro ormai solo “bene comune”, com’è stato detto, ovvero la 
salute e il benessere di tutti, ha chiesto in cambio a ciascuno di noi qualcosa 
che più di cinque secoli orsono Etienne de la Boetie aveva chiamato la nostra 
“servitù volontaria”. 
La vita e la totalità dell'esistenza umana (nell'intero spettro che va dai processi 
che riguardano le popolazioni - nascita, vita, riproduzione, salute, morte - alle 
forme dell'esistenza individuale - qualità della vita, malattia, disagio, 
esperienze, individualità, strutture psicologiche) risultano da alcuni secoli 
lavorate, trasformate, modificate, dalla politica: dai suoi meccanismi, dai suoi 
calcoli, dai suoi progetti, e dalle sue intenzionalità (mutevoli e in perenne 
rimaneggiamento). Ma oggi siamo entrati in una dimensione nuova. 
L'apparizione della genomica e delle tecnologie riproduttive approntate 
dall'ingegneria genetica, la loro iscrizione nei circuiti del capitale globale (il 
Biocapital), nelle forme nuove della bio-socialità e gli sviluppi della neuro-
immuno-psico- farmacologia stanno mutando radicalmente i vecchi orizzonti 
della bio-politica. Nelle società liberali si è assistito ad un rovesciamento della 
vecchia gerarchia discipline/normalizzazione e popolazione/individuo. Nelle 
società del controllo è infatti l'individuo stesso ad essere ormai al centro 
dell'investimento politico della vita, e neppure più solo al livello del corpo, 
bensì a quello della sua stessa riproduzione, della sua salute, della sua 
efficacia, della stessa modularità delle sue forme di vita. Il che significa che 
tutto il dispositivo biopolitico oggi fabbrica individui ben identificati e non più 
semplicemente concepiti come elementi della globalità. E' degli individui che si 
tratta infatti di sviluppare e rafforzare la potenza di vita, non più tanto e solo 
dello Stato; è degli individui che si tratta di delineare le traiettorie di 
affermazione di destino e la realizzazione delle capacità e della forza vitale; è 
la loro libertà che si tratta di sviluppare e potenziare, piuttosto che la loro 
sottomissione all'interno dei dispositivi panottici; è la loro attitudine a 
perseguire obiettivi e progetti di vita. Se nelle politiche degli stati ad essere 
perseguite sono state a lungo la salute, la forza e l'efficienza ed efficacia delle 
popolazioni, oggi sono piuttosto quelle dei singoli individui, come soggetti di 
consumo (innanzitutto di salute e potenziamento di sé e del proprio corpo), di 
invenzione e innovazione dei quadri generali dell'esistenza. La libertà, 
insomma, per la nuova biocittadinanza, è diventata intrascendibile, e con essa 
le pratiche di differenziazione, discriminazione, eventualmente esclusione, si 
sono spostate dai grandi apparati istituzionali di un tempo, alla cittadella della 
soggettività. E' l'individuo stesso a doversi fare carico (e lo stato deve fornire 
gli apparati e le risorse necessarie ad assicurarle) della tutela e della 
salvaguardia della propria integrità psicofisica, delle proprie attitudini e 
capacità prestazionali (per via degli investimenti nel proprio "capitale umano"), 
del monitoraggio dei rischi e pericoli che assillano le vite di tutti e ciascuno. A 



tal fine non servono più le vecchie macchine poliziesche, le vecchie tecniche di 
controllo e disciplinamento, bensì occorre una ricodificazione e riorganizzazione 
integrale del sapere, dei saperi, innanzitutto delle scienze della vita e delle 
soglie infraindividuali dell'esistenza (genetica molecolare, psico-neuro-
immunologia, farmacologia, ecc.). E' a partire di qui che risulta intelligibile lo 
scenario detto frettolosamente "post-human”. Lo sviluppo interno alle nuove 
scienze del vivente, sorte dall'intersezione tra bio-genetica e scienze 
dell'informazione concepita in termini di programmi, flussi, sistemi complessi 
metastabili, ci consente di comprendere come sono diventate possibili forme di 
intervento sulla vita e sugli individui che non si configurano più semplicemente 
come riparazioni o reintegrazioni, bensì come ibridazioni, moltiplicazioni dei 
flussi e delle dinamiche (fisiche, biochimiche, informazionali, e poi plastiche, 
fino al livello della vita stessa della mente). Il patologico, a questa nuova soglia 
di organizzazione del vivente (individuale), non è più allora alterazione, 
corruzione o interruzione di processi vitali, vale a dire anomalia, bensì 
riduzione della connettività, abbassamento dell'esponente della potenza dei 
flussi, limitazione diagrammatica. L'intervento medico-politico su di esso si 
configura, pertanto, non più come ristabilimento della norma perduta, quanto 
come "invenzione e modificazione" quasi permanenti della conformazione 
molecolare del corpo e della mente, come manovra incessante (e 
incessantemente riorganizzata per mezzo di tecniche in costante divenire) dei 
processi essenziali della vita (degli individui) al livello microfisico ed 
infinitesimale. Emerge, così, attraverso l'analisi dei nuovi assetti (economici, 
tecnologici, epistemologici) delle nuove biopolitiche (genomica, neuroscienze, 
psicofarmacologia, ecc.) una nuova e diversa (rispetto a quella isolata da 
Foucault) soglia di "modernità" biologica e politica: quella di forme di governo 
della vita che stanno trasformando la pratica dei saperi bio-medici (diagnostica 
predittiva, nosografia basata su suscettibilità di trattamento piuttosto che su 
entità essenziali, intervento precoce e diffuso dello sguardo medico) e che ci 
impongono, al contempo, di ripensare i paradigmi eto-politici alla cui luce 
abbiamo, fin qui, tentato di farvi fronte. 
Sul terreno della sofferenza psichica e delle modalità di intervento su di essa 
abbiamo assistito, nel corso degli ultimi decenni, ad alcune trasformazioni 
capitali. Innanzitutto per quel che concerne natura e funzioni della psichiatria. 
Un tempo, la sua funzione era essenzialmente quella di assicurare il controllo 
di un fenomeno - la malattia mentale - rilevante solo in relazione alla sua 
eventuale (e supposta) pericolosità sociale. Ciò avveniva all'interno di luoghi 
chiusi appositamente predisposti - i manicomi - e ad opera di un personale - 
medico - che consentiva di isolarla, sorvegliarla, ed all'occorrenza curarla, 
grazie alla cauzione di un sapere - quello psichiatrico - chiamato ad intervenire 
solo ex post. Oggi, invece, il panorama dell'assistenza psichiatrica si è 
profondamente modificato. Si è infatti ampliato lo spettro delle forme del 
disagio mentale, il numero delle entità psicopatologiche si è moltiplicato, 
arrivando a comprendere l'intero campo che va dalle forme psicotiche severe e 
invalidanti fino alle condizioni di momentaneo malessere o di ordinaria 
infelicità. Ogni comportamento associato a stati ansiosi è diventato 
potenzialmente a rischio;  ogni condotta antisociale, compulsiva o aggressiva è 
diventata prodromica di possibili evoluzioni psicopatologiche, o almeno 



psicopatiche, e passibile di intervento terapeutico. Di qui, dalla diffusione in 
estensione e in profondità di nuove forme di sofferenza psichica, dallo 
spostamento della linea di separazione - una linea che è diventata fluida ed 
incerta - tra il normale e il patologico, il mutamento delle modalità di 
funzionamento e di intervento delle istituzioni e degli apparati della psichiatria, 
del personale e dei profili degli addetti, parallelamente alle trasformazioni che 
hanno investito l'identità e lo statuto dei - pazienti, utenti, clienti: l'incertezza 
stessa delle designazioni testimonia di un rimaneggiamento radicale dei 
rapporti che una società intrattiene con quelli che un tempo sarebbero stati, 
semplicemente, i suoi "folli". Non a caso oggi il "valore" preconizzato non è più 
quello della custodia e della cura, al prezzo di una marginalizzazione di una 
quota rilevante di popolazione, esclusa così dal circuito della produzione-
consumo, bensì è diventato quello della "salute mentale", che si tratta di 
tutelare, promuovere, valorizzare, come si fa per tutti i beni - non solo quelli di 
consumo, ma certamente soprattutto quelli - che i cittadini delle società liberali 
sono chiamati a utilizzare e rispetto a cui potranno poi esprimere gradimento o 
rifiuto in relazione al grado di valorizzazione del loro proprio capitale umano, 
quello che essi stessi sono in quanto “imprenditori di se stessi”. Così, anche 
quella psichiatrica è diventata un'offerta (che com'è noto crea la domanda).  
Per il genealogista, il problema è "quello dei rapporti tra soggetto e verità". E 
per affrontarlo si dovrebbe provare a descrivere il significato rivestito dai 
diversi modi di soggettivazione definiti dai vari giochi di verità succedutisi nelle 
diverse epoche, che abbiano questi assunto la forma del discorso tecno-
scientifico o che siano stati investiti "in istituzioni o in pratiche di controllo". 
Avremmo così la descrizione delle peripezie, delle metamorfosi, delle 
trasformazioni che, dal soggetto etico antico, via le pratiche confessionali e il 
pastorato cristiano, ci hanno condotto all'Homo psychologicus che i vari saperi 
della "psiche" hanno fabbricato da cima a fondo - fino a quel soggetto di 
desiderio di cui la psicoanalisi ha creduto di poterci fornire l'ermeneutica. Si 
mostrerebbe così che alla fine, forse, le scienze della psiche, e con esse la 
stessa psiche, non saranno state che un episodio nella plurimillenaria storia 
della costituzione di sé del soggetto umano in occidente, nella storia dei modi, 
delle procedure, delle tecniche, per mezzo dei quali gli uomini hanno 
organizzato una riflessione su di sé ed il governo di sé (e degli altri). E’ 
insomma necessario iscrivere le vicende dei saperi della psiche e delle 
istituzioni che vi si correlano nella storia delle tecniche di governo di sé. Vi 
incontreremmo, dopo la psicagogia degli antichi, il pastorato cristiano, che ha 
al centro l'esperienza enigmatica, ma al contempo decisiva, della confessione e 
della direzione di coscienza, che ha funzionato da matrice di tutti i saperi e i 
poteri che si sono annodati intorno agli uomini nella storia dell'occidente. E vi 
incontreremmo, inoltre, quella forma di razionalità politica specificamente 
moderna costituita dalle nuove modalità di presa in carico della soggettività 
che è rappresentata dalle "tecniche comportamentali", che hanno consentito di 
incorporare il vecchio "Homo psychologicus" all'interno del contemporaneo 
"Homo oeconomicus", quell'uomo "eminentemente governabile", come è stato 
chiamato, la cui anima è diventata essa stessa una materia plastica e 
malleabile. Ma di questa lunga storia, ormai intravediamo la fine prossima. Le 
esigenze della moderna società del controllo e di ciò che è stato chiamato il 



"biocapital" hanno favorito l'emergere di nuove tecnologie di governo destinate 
a rendere possibile il "depistage" preventivo delle alterazioni virtuali, a 
riconoscere i segni premonitori delle malattie potenziali, ad individuare i fattori 
di rischio che, anche in assenza di sintomi, possono consentire di ricondurre 
tutta una serie di comportamenti, atteggiamenti, forme di vita, al registro del 
patologico. Registro che, a sua volta, si è infinitamente dilatato, inducendo a 
classificare come anomalie, segni di anormalità, prefigurazioni di malattie, o 
almeno di disturbo psichico, tutte quelle manifestazioni e condotte intorno a cui 
l'industria farmaceutica e il mercato delle terapeutiche vanno stabilendo 
indicazioni di intervento. La medicalizzazione delle più infime materialità 
dell'esistenza diventa allora il correlato necessario di nuove tecniche di 
governo: se l'azione del governo si spinge fin dentro la "fibra molle" del nostro 
cervello, ed è diventata capace di insinuarsi nel dettaglio infinitesimale del 
pensiero attraverso l'intervento sulla sua chimica e il consumo delle sostanze 
psicotrope, tutto ciò comporta la coscienza di una serie di problemi, 
innanzitutto il passaggio dall'Homo psychologicus, via la finzione del "corpo 
neurologico" che per un istante aveva potuto fondare le illusioni della 
neuropsichiatria tra '800 e '900, e la breve e provvisoria ricomparsa dell'Homo 
cerebralis, all'Homo neuronalis. Da oltre vent'anni, infatti, i progressi della 
biomedicina e l'estensione del suo potere, resi possibili dagli sviluppi delle 
neuroscienze, hanno determinato una singolare torsione delle altre scienze 
della psiche, che hanno esteso il loro campo di applicazione e ramificato i loro 
interventi, ma al prezzo di un radicale rimaneggiamento dei nostri giochi del 
vero e del falso e dei nostri regimi di verità. Di tale rimaneggiamento sono in 
particolare responsabili gli sviluppi della neuroimmunologia, della genetica 
molecolare, della psicofarmacologia, della neurochimica, che hanno iniziato a 
modificare alla radice i saperi millenari che gli uomini hanno organizzato a 
proposito di loro stessi, della loro identità, dei rapporti tra i loro corpi e le loro 
anime, così rendendo possibili le tecniche di controllo e governo che vorrei 
raccogliere sotto la rubrica della neuropolitica, con le ricadute nell'ambito della 
psicopatologia che ne discendono. Innanzitutto, la riduzione della malattia 
mentale e della follia o del semplice disagio psichico ad un problema di 
disfunzionamento interno del soggetto; poi, il privilegiamento crescente, e 
virtualmente esclusivo, della tecno-scienza come dispositivo di spiegazione e di 
presa in carico della sofferenza e della soggettività; infine, il rinnovato vigore 
di pratiche di stigmatizzazione e individuazione, attraverso la vera e propria 
profusione di procedure di etichettatura e classificazione nosografica, che non 
hanno più necessità di ricorrere alle strutture istituzionali di un tempo. Il 
ritorno alla sola "spiegazione", unitamente agli imperativi economici e tecnici 
dell'efficacia, hanno inoltre esasperato il ricorso massiccio all'attività 
diagnostico-classificatoria (DSM IV) che ha favorito un processo di 
"patologizzazione dei comportamenti", com'è stato definito, in cui ogni 
condotta ed ogni discorso non rigorosamente conformi rischiano di porre chi se 
ne fa portatore sotto il segno di una "devianza genica" anche solo virtuale che 
giustifica sia un'attitudine di carattere predittivo, sia un intervento di natura 
fatalmente coercitiva. All'orizzonte della ricerca nelle neuroscienze, poi, è 
possibile fin d'ora intravedere un progetto, che comincia del resto a diventare 
anche "senso comune", ovvero quello di arrivare a breve termine alla 



spiegazione e al controllo bioregolatore di ogni sorta di comportamento sociale, 
di sentimento morale, e quel che più conta di pensiero, che il corredo delle 
nuove psicoterapie cognitive, dei nuovi farmaci, delle nuove tecniche 
biochimiche capaci di agire selettivamente su aree specializzate e su 
metabolismi subcorticali microfisici, consentono di rendere operative. 
E' stato detto, ormai molti anni orsono, che nelle società occidentali 
l'opposizione tra normale e patologico si è venuta a sostituire alla serie dei 
sistemi di partizione e opposizione binaria che risultano costitutivi dei codici in 
base ai quali le società si costituiscono, si autocomprendono, funzionano e si 
garantiscono una relativa omeostasi. Al posto delle coppie oppositive 
bene/male, lecito/illecito, legittimo/illegittimo, morale/immorale, 
consentito/vietato, e così via, ad un certo punto della storia occidentale, è 
progressivamente emersa l'opposizione normalità/anomalia, la quale comporta 
una serie di vantaggi. In primo luogo, quella di essere relativamente più 
semplice; in secondo luogo, quella di essere dotata di una maggiore estensione 
e comprensione, potendosi estendere, in virtù della sua generalità, ad una 
serie di fenomeni e comportamenti virtualmente illimitati; in terzo luogo, quella 
di rimandare ad un insieme di saperi e di conoscenze in grado di riversarsi in 
una serie di tecniche che rivendicano, a loro volta, la capacità di intervenire 
sull'anomalia per riportarla alla normalità, di ridurre il patologico al normale. 
L'esistenza di tali tecnologie e la loro diffusione all'interno del corpo sociale ha 
indotto a parlare di società di normalizzazione. Il paradigma, concettuale e 
istituzionale, dell'opposizione fondamentale e costitutiva tra normalità e 
patologia, e insieme la sua riserva e la sua soluzione di ricambio, com'è stata 
chiamata, è rappresentato da una delle opposizioni più arcaiche, tenaci, 
essenziali, e insieme una delle ossessioni e una delle matrici dell'inquietudine 
più radicale, tra tutte quelle che hanno scandito l'esperienza della cultura 
occidentale, vale a dire quella follia/ragione. Di qui l'importanza decisiva del 
discorso e delle pratiche che su di essa si sono costituite. Di qui il posto 
centrale che occupa la psichiatria nella costellazione che forma la cultura 
occidentale. 
A dispetto della sua marginalità di principio, la psichiatria, nata nei manicomi, 
non vi resterà confinata a lungo. A partire dalla fine del XVIII secolo 
l'esperienza della follia viene investita da un nuovo sistema di oggettivazione e 
sottoposta ad un nuovo tipo di sguardo, quello della scienza, che consentirà di 
realizzarne una nuova sintesi. Si tratta di un processo complesso, destinato a 
trasformare la follia in malattia, e precisamente in malattia mentale: il lento 
processo di produzione della verità sulla follia, e precisamente della verità che 
lo sguardo medico è ormai capace di costruire all'interno di uno spazio chiuso, 
definito e circoscritto, al quale viene in sovrappiù attribuita, come tale, una 
funzione immediatamente ed eminentemente terapeutica, quello del 
manicomio. Che non è, dunque, semplicemente quell'istituzione che si sarebbe 
limitata ad assolvere una semplice funzione di esclusione, separazione e 
reclusione della vasta ed eterogenea plaga dei comportamenti sragionevoli, 
irregolari o pericolosi. Il manicomio è, piuttosto, un laboratorio. Innanzitutto, il 
luogo in cui la clinica psichiatrica ha potuto dispiegarsi, ovvero la struttura 
appositamente predisposta affinché potessero venire effettuate l'osservazione 
e la descrizione, l'analisi obiettiva e la classificazione razionale dei disturbi detti 



mentali. Ha così potuto formarsi un sapere, fondato su un metodo sistematico 
ed autoriflessivo, capace di correggersi nel corso del suo divenire, e basato 
sull'accumulazione progressiva di conoscenze; un sapere organizzato in base a 
forme specifiche, le quali si riferiscono a quadri concettuali determinati; un 
sapere che funge da sistema ordinatore delle forme di visibilità destinate ad 
apparire nel suo campo di esercizio, e da sistema di codificazione di quello 
sguardo attorno al quale si organizzerà l'essenziale della pratica clinica e 
nosografica. 
Il particolare, la psicologia e le varie psicopatologie hanno elaborato un modo 
di pensare la "psiche" umana che ha plasmato in profondità la psichiatria 
contemporanea, diventando al contempo anche un sistema interpretativo 
generale alla cui luce l'uomo contemporaneo pensa se stesso, decifra i propri 
comportamenti, illustra i propri moventi e le proprie ragioni. Come tali, questi 
saperi stanno alla base della tendenza contemporanea a ricondurre alla 
"psiche" l'insieme dei fenomeni sociali, economici e politici. Non solo noi 
decifriamo i nostri desideri e riflettiamo le nostre anime alla luce del sistema 
creato da Freud e dai suoi eredi, ma attraverso di esso interveniamo sulle 
strutture sociali, dalla famiglia, alla scuola, all'impresa. Le sue forme di 
intervento, unitamente a quelle delle discipline che ha contribuito a ridefinire, 
hanno ormai penetrato in profondità il sistema sociale e, di volta in volta in 
parallelo, o in maniera antagonista, o ancora in modo complementare, rispetto 
al consumo di sostanze psicotrope, sono diventate parte integrante delle forme 
di vita dell'uomo contemporaneo, attraverso cui egli non solo cerca di 
"soulanger" le proprie angosce, il proprio malessere, la propria follia, ma più in 
generale di pensare se stesso e il proprio psichismo. Ma tutto questo oggi 
sembra in crisi - di trasformazione e di transizione – che è crisi della 
soggettività contemporanea, di fronte alla quale occorre interrogarsi sulle 
mutazioni che hanno investito i nostri modi di pensare, di sentire, di vivere. 
Occorre indagare addirittura sulle metamorfosi delle nostre modalità di soffrire 
e di ammalarci. Innanzitutto chiedendoci quali siano i rischi della conversione 
attualmente in corso della scienza in nuova religione secolarizzata, e cosa 
comporti la riduzione del pensiero a neuroni o dei nostri affetti e dei nostri 
desideri a secrezioni chimiche. Dovremo insomma chiederci quali rischi 
comporti l'attesa, da parte di tanta parte della psichiatria contemporanea, dalla 
genetica, della rivelazione delle cause della sofferenza mentale. Dovremo 
inoltre chiederci quanto le nuove tecnologie pervadano e ridefiniscano i nostri 
corpi e le nostre anime; quanto le trasformazioni del territorio e degli spazi di 
vita - ambiente, città, ecc. - ricodifichino gli scambi sociali ed economici, e con 
essi la struttura dei nostri affetti e delle nostre passioni; in che misura le 
stesse mutazioni che investono il linguaggio e i sistemi di circolazione della 
parola organizzati ormai dal solo sistema della comunicazione (con i suoi 
impudenti funzionari) svuoti di significato i nostri discorsi e le nostre parole. 
Dovremo ancora chiederci fino a che punto la plasticità che caratterizza i nostri 
attuali ambienti di vita abbia provocato una accelerazione crescente delle 
nostre esperienze del tempo e una smaterializzazione progressiva di quella 
dello spazio, di cui ancora non conosciamo gli effetti sui nostri corpi e sulla 
nostra psiche. Il corpo e l'anima tendono forse a perdere, a loro volta, di 
consistenza, durata e stabilità? Diventano precari, volatili, incerti, votati ad una 



permanente mutabilità e adattabilità (magari indicizzate sulle variazioni dei 
tassi di cambio)? E l'ingresso delle biotecnologie non è forse destinato ad 
accelerare ulteriormente tale processo, onde favorire performances crescenti, 
secondo moduli preprogrammati, in cui la sola libertà non è la scelta tra le 
infinite possibilità di vita, bensì la scelta tra conformità biopolitica e anormalità 
pericolosa? Quella che è stata chiamata la moderna società del controllo, è una 
società in cui l'assoggettamento non riguarda più solo i corpi, per mezzo dei 
dispositivi disciplinari, bensì l'anima, attraverso i regimi immateriali della 
programmazione digitalizzata delle passioni e degli affetti, la bioregolazione 
farmacologica delle emozioni, la riprogrammazione neurolinguistica delle 
funzioni corticali superiori, con, all'orizzonte, il sogno delle moderne 
democrazie liberali: la produzione - attraverso quelle "macchine per costruire il 
futuro", come le ha chiamate P. Rabinow, che la mappatura del genoma umano 
lascia già intravedere - di un soggetto (di una umanità) di cui è possibile 
predire e prestabilire il destino attraverso gli interventi opportuni sul codice 
genetico. Ciò imporrebbe di provare ad uscire dall'immaginario tecno-
scientifico, riproponendo domande come quella sul "reale" della scienza, 
ovvero la pretesa della scienza di ricondurre alle sue formule ed equazioni il 
reale irriducibile delle nostre esistenze, confuse e talvolta incomprensibili 
anche a noi stessi. La verità della scienza è infatti indiscutibile, ma parziale, e 
pertanto astratta, come avrebbe detto Hegel. Si potrebbe persino ipotizzare 
che la sua realtà la scienza non la assuma al livello dei suoi contenuti, bensì 
degli "effetti di potere" che i suoi enunciati producono - salvo il fatto che le 
nostre vite e le nostre condotte ne risultano informate, lavorate e trasformate. 
Così, il potere dei genetisti farà sì che le suddette esistenze si decidano 
nell'orizzonte di un progetto di dominio in cui la follia sarebbe destinata a 
scomparire o a migrare altrove. Ma su questo punto mi fermo. Su tutto ciò 
avremmo bisogno di un ampio confronto, né irenico né ecumenico, bensì 
aspro, deliberatamente polemico, che significa critico, con un passato che è 
assolutamente prossimo, e che mai come nella vicenda della psichiatria 
possiamo dire presente fin dentro la nostra attualità. Del resto, si evita la noia 
della storia monumentale, od il patetico di quella antiquaria, entrambe 
unicamente consolatorie, solo quando il passato, come scrive Nietzsche, "viene 
considerato criticamente" e si "attaccano con il coltello le sue radici", 
calpestando crudelmente "tutte le pietà". Come ha ironicamente suggerito un 
giorno Amos Oz, dovremmo insomma scrivere, ed a fortiori scrivere la storia, 
per cambiare il passato. Anche se dovremmo provare a cambiarlo non tanto (o 
non solo) per riuscire "laddove Dio fallisce", come vuole lo stesso Oz, bensì, 
più modestamente, per rendere attuali nuove possibilità di vita, per schiudere 
nuove prospettive, perché venga iniettata dell'aria, come diceva Deleuze, dove 
non si riesce più a respirare. E' questo, credo, il solo uso decente della storia 


