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   Le colonne d’Ercole demarcano il confine ultimo del mondo conosciuto, nella cultu-
ra classica occidentale. Risultano anche metafora del limite estremo della conoscenza 
umana, linea di separazione da noto a ignoto. La tradizione le colloca in corrispon-
denza della Rocca di Gibilterra e del Jebel Musa, situate rispettivamente sulla costa 
europea e quella africana, tra oceano Atlantico e mar Mediterraneo.

   L’eroe mitologico Ercole, giunto alla sua dodicesima fatica, presso i monti Calpe e 
Abila che nessun mortale poteva varcare, posti al confine del mondo, divide il massic-
cio in due parti (le due colonne) e vi incide la scritta non plus ultra.

   Abbiamo scelto di intitolare così la nostra collana editoriale, perché vogliamo che at-
traverso di essa si possano divulgare sempre nuovi e originali contenuti che permet-
tano di allargare senza limiti la propria conoscenza, i propri orizzonti, raggiungendo 
un’apertura mentale che possa superare i confini della banalità e della quotidianità, 
con il coraggio di esplorare, ogni volta con rinnovata curiosità, l’ignoto.

   L’augurio che facciamo ai nostri lettori, e l’obiettivo che ci proponiamo di raggiun-
gere tramite i nostri testi, è quello di porre sempre più lontano le proprie colonne 
d’Ercole, senza mai fissarne le fondamenta.
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IL CONCORSO Io amo i beni culturali
di Valentina Galloni

   L’Istituto per i beni culturali della Regione Emilia-Romagna (IBC), 
da alcuni anni ha adottato una politica di avvicinamento dei giovani al 
patrimonio culturale del loro territorio, favorendo la loro partecipa-
zione attiva e creativa. Uno degli strumenti per realizzare tale politica 
è il concorso di idee Io amo i Beni Culturali, dedicato agli studenti 
delle scuole, di cui il progetto Editori per un anno è risultato uno dei 
vincitori della VII edizione.

   Avviato nell’anno scolastico 2011-2012, il concorso prevede che le 
scuole si uniscano in partenariato con le istituzioni culturali per pre-
sentare un progetto che, nell’anno scolastico successivo, valorizzi un 
bene culturale sul territorio. Sono moltissimi i progetti proposti e la 
loro selezione avviene attraverso criteri quali l’originalità e l’innova-
zione, la partecipazione attiva degli studenti e la capacità di coinvol-
gere la comunità territoriale. A mettersi al lavoro per realizzare nuove 
forme di comunicazione e di valorizzazione, sviluppando competenze 
personali, sociali e civiche, sono i ragazzi e le ragazze, insieme agli 
insegnanti e ai funzionari delle istituzioni coinvolte. I musei, gli ar-
chivi, le biblioteche sono gli spazi in cui i ragazzi lavorano in gruppo, 
imparano, creano e mettono a frutto le proprie competenze e i propri 
talenti. A ciascuno di loro viene data la possibilità di partecipare fat-
tivamente e di avere un ruolo attivo nella realizzazione di un progetto 
culturale, ognuno comprende che può avere una parte rilevante nella 
cura di un bene culturale e che può giocare un ruolo importante nella 
sua valorizzazione e trasmissione alle generazioni future.

   Così i tanti ragazzi coinvolti in questo progetto hanno avuto la pos-
sibilità di lavorare all’avvio di una vera e propria collana editoriale e 
hanno dato il loro importante contributo per valorizzare le innumere-
voli fonti che l’archivio dell’ospedale psichiatrico San Lazzaro e il Mu-
seo di storia della psichiatria hanno messo a loro disposizione. Grazie 
a questi ragazzi, la storia di questo luogo e le vicende dei suoi pazienti 
potranno essere scoperte da un vasto pubblico.
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IL PROGETTO DIDATTICO
TRA SCUOLA E ARCHIVIO

di Chiara Bombardieri, Paola Delia
e Anna Magnani

   Il patrimonio archivistico del San Lazzaro è di importanza assolu-
ta nel panorama italiano, poiché conserva una ricca testimonianza di 
ogni aspetto della vita e della gestione dell’ex ospedale psichiatrico. 
Perché tale ricchezza possa essere conosciuta e tramandata, nel corso 
degli anni si sono consolidate le attività di didattica in archivio, rivol-
te soprattutto alle scuole superiori. Tra queste, la collaborazione più 
importante instaurata nel corso degli anni è sicuramente quella con 
il Liceo delle Scienze Umane Matilde di Canossa, che è naturalmen-
te attento a temi come la salute mentale e la storia della psichiatria. 
L’istituto Canossa, considerata la particolare curvatura del suo indi-
rizzo e la presenza di discipline quali la psicologia, l’antropologia, la 
sociologia e la pedagogia, trae dalla collaborazione con l’archivio del 
San Lazzaro e dalle sue iniziative stimoli importanti per approfondi-
re temi psico-sociali, storici e culturali. La partecipazione alle attività 
dell’Archivio sensibilizza gli allievi nei confronti delle diversità umane 
in modo più concreto e complementare rispetto allo studio teorico 
degli argomenti presentati a scuola. Si può dire che il coinvolgimento 
nelle iniziative contribuisca al raggiungimento di obiettivi di accresci-
mento culturale, sensibilizzazione e facilitazione nel comprendere più 
concretamente i contenuti, le tematiche e le connessioni tra diverse 
discipline scolastiche. Sono stati realizzati percorsi specifici di appro-
fondimento, tra cui la realizzazione di testi fruibili tramite QR-Code al 
Museo di Storia della Psichiatria (progetto Smart Lazzaro, premiato 
durante la III edizione di Io amo i beni culturali) e, dal 2017, attività 
di alternanza scuola-lavoro incentrate sulla trascrizione e rielabora-
zione di cartelle cliniche dell’Ottocento.

   Sulla base di questa collaborazione, abbiamo elaborato il progetto 
Editori per un anno per la VII edizione di Io amo i beni culturali. Il 
progetto consiste nella realizzazione di una collana editoriale, onli-

ne e cartacea, che possa pubblicare gli elaborati scritti dai ragazzi a 
partire dai documenti consultati. È pensata come una start-up, che 
possa permettere agli studenti, ai docenti e al personale dell’archi-
vio di acquisire competenze, in questo primo anno, in modo da poter 
portare avanti la collana anche in futuro (in particolare con progetti di 
alternanza scuola-lavoro). Obiettivo principale è fornire agli studenti 
una panoramica più ampia possibile delle attività di lavoro in ambito 
culturale, fornendo strumenti di analisi dei dati e di elaborazione dei 
contenuti che possano essere utili anche in altri settori. Le competen-
ze su cui si andrà a lavorare saranno soprattutto: ricerca storica, ana-
lisi delle fonti e del contesto storico-sociale, strategie di valutazione 
dell’informazione, capacità di redazione dei testi e di comunicazione, 
valorizzazione, promozione e strategie di marketing culturale. Gli stu-
denti saranno protagonisti in ogni fase di progettazione e di realizza-
zione del lavoro (dalla scelta del titolo del volume e della collana alla 
promozione dell’evento finale), così da sviluppare anche le loro capa-
cità di organizzazione del lavoro, individuale e di gruppo.

   Per l’archivio si tratta di un’opportunità unica per entrare in contat-
to con la scuola e con il pubblico più giovane, toccando con mano qua-
li sono le loro esigenze e apprendendo nuovi linguaggi; vedere docu-
menti e fotografie attraverso gli occhi degli studenti fornisce sempre 
nuovi spunti di riflessione e di approfondimento. Per la scuola, come 
precedentemente accennato, si tratta invece di prendere contatto con 
materiali estremamente preziosi che testimoniano vite temporalmen-
te lontane dalle nostre, diverse ma allo stesso tempo vicine e attuali, 
profondamente tragiche e affascinanti al tempo stesso. Ciò contribu-
isce a far maturare negli studenti una maggiore consapevolezza di al-
cuni contesti storici, dei cambiamenti e delle trasformazioni che han-
no portato a una evoluzione degli strumenti di cura e di sostegno di 
coloro che vivono condizioni di disagio ed emarginazione.

   È altresì un’occasione formativa di grande rilevanza per i nostri ra-
gazzi che, attraverso un’esperienza di ricerca e di studio sul proprio 
territorio, anche in collaborazione con altre istituzioni culturali, spe-
rimentano una modalità di conoscenza più viva, diretta e autentica ri-
guardante situazioni personali e sociali di un passato, non così remo-
to, che sembra rinascere mentre lo si scopre e si cerca di analizzarlo 
con uno sguardo nuovo, curioso, attento e libero da pregiudizi.
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DA IERI A OGGI
di Gaddomaria Grassi

   Sono passati quarant’anni dalla promulgazione della Legge 180 che 
ha riformato radicalmente i servizi per la cura delle malattie psichi-
che. Con questa legge sono stati chiusi gli ospedali psichiatrici italiani 
e l’assistenza psichiatrica si è spostata sul territorio, nella comunità. 
I modelli di comprensione e di cura della malattia mentale sono cam-
biati e oggi sono totalmente differenti da quelli su cui si fondava la 
vita e la pratica sanitaria in ospedale psichiatrico. Se l’internamento 
in manicomio sanciva l’esclusione sociale nella forma più rigida e du-
ratura, da quarant’anni il sistema sociale riconosce che anche le per-
sone sofferenti psichiche hanno pari diritti degli altri cittadini e che 
anche per loro non vi può essere cura senza inclusione sociale. In altre 
parole che recupero e guarigione non possono essere obiettivi credibi-
li se non contemplano autonomia abitativa, vita di relazione, lavoro. Il 
contrario di ciò che poteva offrire la vita in manicomio, chiusa all’in-
terno delle sue mura, in un mondo autosufficiente e autoreferenziale.

   Proprio per questo è importante che i cittadini, e in particolare chi 
come gli studenti non può averne memoria diretta, conoscano la re-
altà di un istituto come l’ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reg-
gio Emilia, un secolo fa uno dei più importanti stabilimenti italiani. 
È utile ripercorrerne la storia proprio per cogliere la differenza con 
la realtà attuale, per dare valore a ciò che oggi rischiamo di dare per 
scontato: la necessità di inclusione e non di esclusione delle persone 
con differenti abilità, il valore stesso della diversità, l’antiterapeuticità 
di istituzioni totali come il manicomio e, al contrario, il valore dell’in-
contro con l’altro, della relazione di aiuto e soprattutto dell’accoglien-
za e dell’inclusione da parte di un’intera società.

   Reggio Emilia, per merito di chi molti anni fa (addirittura dalla fine 
dell’Ottocento) ha iniziato a conservare documenti e manufatti del 
San Lazzaro, dispone oggi di un patrimonio archivistico e storico di 
straordinario valore, sia qualitativo che quantitativo, ospitato nella 
Biblioteca Livi, nell’Archivio e nel Museo di Storia della Psichiatria. 

Patrimonio importante a livello europeo, ma che ha valore solo se 
conosciuto, messo a disposizione, accessibile e realmente utilizzato. 
Perché questo accada, perché si realizzino progetti di ricerca come 
quello che ha dato origine a questo bel libro, occorrono sensibilità, 
capacità progettuali, impegno e tempo. Siamo orgogliosi e ci fa mol-
to piacere che il patrimonio archivistico dell’ex ospedale psichiatrico 
San Lazzaro sia stato oggetto di attenzione da parte del Liceo delle 
Scienze Umane Matilde di Canossa e che la qualità del lavoro svolto 
abbia portato a questa importante pubblicazione, frutto di un lavoro e 
di un impegno collettivo, di studenti, insegnanti e archivisti.

   Questa esperienza di studio e di ricerca ci auguriamo possa, oltre 
che lasciare una traccia nel curriculum di studi, anche fornire a ogni 
studente spunti di riflessione e sollecitarne la sensibilità. Leggere e 
sforzarsi di capire le cartelle cliniche degli internati in San Lazzaro 
significa ricordare oggi le loro sofferenze, l’impegno scientifico degli 
alienisti dell’epoca e gli errori di percorso della scienza stessa, la fun-
zione sociale delle istituzioni; soprattutto ridare senso alle storie di 
vita, apparentemente così lontane da noi ma anche vicine per la loro 
umanità, universale e senza tempo.
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PROFILO DEL SAN LAZZARO
E DELL’ARCHIVIO STORICO

   Da antico lebbrosario (1217) il San Lazzaro1 si trasforma in ricovero 
per appestati, poi in ospizio per poveri e mendicanti e dal 1536 per 
malati di mente. Tra il Cinquecento e il Seicento, in epoca di depres-
sione economica, il potere politico e religioso risponde a questi dram-
matici bisogni sociali con la nascita di istituzioni permanenti (ospizi, 
ricoveri, ospedali) che hanno anche il compito di isolare e controllare 
poveri e vagabondi: anche il San Lazzaro diviene un Ospizio di men-
dicità. Nelle mappe delle proprietà dell’Istituto (1673-1702) vengono 
minutamente descritte le entrate ricavate dal possesso di edifici in 
città e da appezzamenti di terreno: il San Lazzaro dispone di un gran-
de patrimonio. I pochi documenti superstiti di questo periodo sono 
tutti di carattere patrimoniale, scarse invece le notizie sull’assistenza 
medica e sulle condizioni di vita degli ospiti. Anche dei rapporti con 
la città non si sa nulla, probabilmente perché erano sostanzialmente 
inesistenti.

   Nel Settecento il San Lazzaro non era diverso dagli ospizi descritti 
nella letteratura: luoghi oscuri dove vivevano in condizioni inumane 
invalidi, malati di mente, poveri. Nel 1754 il duca di Modena Francesco 
III cerca di risolvere il problema con una riforma generale delle Opere 
Pie, ma la riforma non avrà successo. Vi riesce invece nel 1821 il Duca 
Francesco IV, che nomina il giovane medico Antonio Galloni Direttore 
della Casa dei pazzi degli Stati Estensi, con il compito di riordinare 
l’istituto e di destinarlo alla sola cura dei malati di mente. Galloni, 
inviato a documentarsi nel grande manicomio di Aversa, inizia una 
grande opera di ristrutturazione del San Lazzaro: razionalizzare gli 
spazi, creare nuovi ambienti separati per uomini e donne, suddividere 
i pazienti in base alle tipologie di malattia e alla classe sociale. 
Oltre a ciò, Galloni, seguace di Pinel (il medico che per primo a 

1 Per una trattazione completa sulla storia del San Lazzaro si rimanda a Bergomi M. 
(et al.), eds., Il cerchio del contagio: il S. Lazzaro tra lebbra, povertà e follia, 1178-
1980: S. Lazzaro: ex padiglione Lombroso, 11-30 aprile 1980, Reggio Emilia, 1980.

Parigi abbandonò la contenzione a favore delle cure) si prodiga per 
umanizzare il trattamento dei malati: la “terapia morale” consisteva 
infatti in una vera e propria rieducazione del malato attraverso una 
rigida disciplina e tanto lavoro (le donne ai telai, gli uomini nei campi), 
ma anche ginnastica, passeggiate, laboratori espressivi. Alla morte del 
Galloni, nel 1855, il San Lazzaro gode di fama europea e i ricoverati, 
dai 21 del 1821 sono saliti a 233.

   Con Luigi Biagi (direttore 1855-1870) l’Istituto perde il primato 
conferitogli dal predecessore; si ritorna a metodi repressivi e si 
apre un periodo di decadenza. Tuttavia le polemiche sviluppatesi 
nell’ambiente psichiatrico sulle miserevoli condizioni dell’istituto 
provocano le dimissioni di Biagi che viene sostituito da Ignazio Zani 
(direttore 1871-1873) con cui di nuovo il San Lazzaro si rinnova 
soprattutto dal punto di vista architettonico e strutturale, inaugurando 
anche una Colonia Agricola, capace di assorbire oltre cento malati: 
il San Lazzaro diventa una piccola città autosufficiente. Alla morte 
prematura dello Zani, viene chiamato direttore Carlo Livi (direttore 
1873-1877) che prosegue l’opera di rinnovamento dell’istituto, 
sviluppando un progetto personale di gruppi di edifici raggruppati 
a costituire quasi dei quartieri: per esempio il villino pompeiano, 
progettato nel 1874, doveva rappresentare il prototipo di un villaggio 
con abitazioni signorili sparpagliate nel parco, idonee a ospitare un 
malato con il proprio domestico o, se la malattia lo consentiva, con la 
propria famiglia. 

   Gli anni della direzione del Livi coincidono anche con la diffusione 
della psichiatria positivistica, per cui l’insegnamento diventa uno 
strumento indispensabile per formare la nuova classe di medici. Nel 
1874 Livi sottoscrive una convenzione con l’Università di Modena 
e l’ospedale diviene sede della Clinica Psichiatrica Universitaria. 
Livi inoltre potenzia la Biblioteca (che oggi porta il suo nome) e i 
laboratori scientifici, a cui si aggiunge pochi anni dopo il laboratorio di 
psicologia, uno dei primi in Italia; crea inoltre il museo craniologico, il 
“Museo di anticaglie” (in cui raccolse e conservò i vecchi strumenti di 
contenzione e terapia, non più in uso: antenato dell’attuale museo), e 
fonda la Rivista Sperimentale di Freniatria (1875), che diviene presto 
il principale organo scientifico della psichiatria italiana. 
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   Gli anni della direzione di Augusto Tamburini (direttore 1877-
1907) sono caratterizzati da una progressiva maturazione scientifica: 
si approfondiscono le pratiche terapeutiche (e viene stabilmente 
introdotto l’uso delle cartelle cliniche) e socio-riabilitative (laboratori 
di canto e disegno), viene inaugurata una scuola professionale per 
infermieri e sorveglianti e viene introdotto l’uso della fotografia a 
scopo diagnostico e documentario. Il San Lazzaro ottiene anche 
riconoscimenti alle esposizioni nazionali e internazionali: per esempio 
a Parigi nel 1900, dove si presenta nella sezione “Economia sociale, 
Igiene ed Assistenza pubblica” con oggetti realizzati dai ricoverati, 
quadri e foto, vince la medaglia d’oro. Nel 1904, con la promulgazione 
della Legge Giolitti, gli istituti manicomiali sono chiamati a svolgere 
un ruolo sempre più repressivo ed emarginante a causa della 
connessione che la legge stabilisce tra malattia mentale e pericolosità 
sociale: aumentano così anche i ricoverati e i padiglioni per ospitarli. 
Il San Lazzaro arriva ad avere 26 padiglioni e accoglie anche turisti 
che, pagando un biglietto d’ingresso, la domenica possono visitare 
l’ospedale: lo stesso Tamburini scrive una guida dettagliata dell’istituto 
(1880, riedita 1900), da servire al visitatore dove esaltava l’igiene, 
l’ordine e la “bellezza” che regnava nell’Istituto. I ricoverati vengono 
suddivisioni in quattro classi, in base alla condizione economica: in 
IV classe vengono ricoverati gli indigenti, le cui spese sono pagate dai 
comuni e dalle provincie di appartenenza; salendo di classe migliorano 
visibilmente gli spazi, il vitto e gli svaghi proposti.

   Tamburini si trasferisce a Roma nel 1907 e con lui cessa anche 
l’insegnamento della Clinica Psichiatrica. La direzione di Giuseppe 
Guicciardi (direttore 1907-1928) viene ricordata soprattutto per 
l’istituzione nel 1921 della scuola per bambini A. Marro, diventata 
un’eccellenza all’epoca per l’impostazione pedagogica; alla sua 
costituzione, nel 1921, ospita diciassette bambini e viene affidata alla 
psichiatra Maria Del Rio (poi Bertolani). Fu lei a ideare per i giovani 
ospiti un artigianato artistico denominato Ars Canusina, perché 
ispirato ai decori dell’architettura romanica delle terre matildiche. 
Durante la Prima Guerra Mondiale il San Lazzaro funziona anche 
come centro di raccolta per migliaia di militari che manifestavano 
disturbi mentali: si registra in questi anni un significativo aumento 
dei pazienti, non solo tra i soldati per le nevrosi di guerra, ma anche 
tra i civili.

   Con la Direzione di Aldo Bertolani (direttore 1929-1950) si iniziò 
la sperimentazione di nuove terapie, poi rivelatesi inefficaci, come 
l’elettroshock (in uso dagli anni Quaranta fino agli anni Sessanta). 

   Durante la Seconda Guerra Mondiale, dal gennaio 1944 e per 
diversi mesi, il San Lazzaro subisce pesanti bombardamenti che 
provocano decine di morti e feriti; la distruzione di interi reparti e 
il danneggiamento di vaste aree rendono necessario il trasferimento 
degli ammalati in alcuni comuni della provincia. Solo l’anno seguente 
è possibile ripristinare il normale servizio di ammissione e il numero 
di ricoverati torna a salire. Mentre all’estero già si erano affermati 
nuovi strumenti e approcci terapeutici (come la psicoanalisi), la 
psichiatria italiana rimane legata al paradigma biologico e al modello 
dell’ospedale psichiatrico. Alla metà del secolo si registra una grande 
svolta quando vengono scoperti i primi psicofarmaci. 

   Alla fine degli anni Sessanta la provincia, sulla scorta della Legge 
Mariotti del 1968, istituisce Centri di Igiene Mentale, indipendenti 
dal San Lazzaro, per l’assistenza nel territorio. Dall’interno, per 
agevolare una progressiva deistituzionalizzazione dei malati, sono 
promosse una serie di attività ludiche, corsi e laboratori espressivi, 
soggiorni marini e montani, le prime esperienze di reparto aperto, 
corsi di istruzione elementare e di riqualificazione professionale per 
l’avviamento al lavoro. Con la promulgazione della Legge 180 del 1978 
venne decretata la chiusura degli ospedali psichiatrici italiani (con il 
trasferimento dell’assistenza psichiatrica nel territorio tramite i centri 
di salute mentale); l’equiparazione del trattamento psichiatrico a 
qualunque trattamento sanitario generale; l’abolizione dell’obbligo di 
iscrizione al casellario giudiziario; il riconoscimento e la tutela della 
libertà e dei diritti del malato. Nello stesso anno viene abbattuto il 
muro di cinta del San Lazzaro, simbolo di un’esclusione durata secoli.
Dopo la progressiva dimissione dei ricoverati, il San Lazzaro viene 
definitivamente chiuso nel 1996.

   Nel contesto storico italiano il patrimonio archivistico del San 
Lazzaro è di fondamentale importanza, in quanto conserva una ricca 
testimonianza di ogni aspetto della vita e della gestione del San Lazzaro 
che negli oltre 150 anni di attività accolse quasi 100.000 ricoverati. 
L’archivio conserva una parte amministrativa e una sanitaria, anche 
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se nei primi decenni di attività del San Lazzaro la divisione tra le due 
tipologie documentali appare sfumata.  Per la parte amministrativa 
(circa mille buste) negli anni Ottanta l’Istituto dei Beni Culturali 
della Regione Emilia-Romagna ha finanziato alcuni interventi che 
hanno consentito la redazione di un elenco di consistenza della 
documentazione esistente; dal 2014 al 2017 la Soprintendenza 
archivistica per l’Emilia Romagna ha finanziato e curato interventi 
di riordino e schedatura, che hanno portato alla produzione di un 
inventario completo2. Per la parte sanitaria si segnala che è in corso 
la schedatura delle cartelle cliniche tramite il software Arcanamente, 
nell’ambito del progetto ministeriale Carte da legare3. Un primo 
abbozzo di documentazione sanitaria viene introdotto durante la 
direzione di Luigi Biagi, ma cartella clinica vera e propria arriva nel 
1871, con una struttura molto semplice. Un nuovo modello di cartella 
viene introdotto nel 18764, per poi essere sostituito nel 1880 da quello 
che rimarrà pressoché costante per il secolo5.

   La cartella si afferma subito come uno strumento valido per la 
gestione amministrativa e medica del paziente e vengono elaborati 
moduli prestampati, da compilare aggiungendo i dati anagrafici 
e sanitari dei ricoverati. Le cartelle sono conservate in buste, di 
legno per la parte più antica, e ordinate in base alla data dell’ultima 
dimissione: per i pazienti recidivi, tutte le cartelle precedenti 
venivano inserite nell’ultima. Solamente per quelle dei soldati della 
Prima Guerra Mondiale, che contengono anche la documentazione 
del Centro psichiatrico di prima raccolta diretto da Placido Consiglio, 
è stata creata negli anni Novanta una sezione separata scorporando 
la documentazione dalle buste originarie. Un nucleo a parte è 
costituito dalle cartelle-schede scolastiche degli alunni della scuola 
convitto Marro-De Sanctis, fondata nel 1921 per i minori ricoverati, 
conservate in ordine alfabetico (la differenza è forse da imputare 

2 Per informazioni sulla parte amministrativa cfr. http://www.ausl.re.it/
node/202280.
3 Cfr. http://www.cartedalegare.san.beniculturali.it/index.php?id=2. Link verificato 
al 19 giugno 2018.
4 Tamburini A., Le nostre tabelle nosografiche, in “Gazzetta del frenocomio di 
Reggio”, anno II, numero 3-4, 1876, p. 28-32.
5 Tamburini A., Le nostre nuove tabelle nosografiche, in “Gazzetta del frenocomio di 
Reggio”, anno VI, numero 3, 1880, p. 48-50.

al carattere più scolastico del Marro rispetto agli altri padiglioni, 
riservati ai malati adulti). La cartella clinica normalmente è composta 
da una prima pagina riassuntiva, che contiene nella parte alta i dati 
anagrafici del malato, indicazioni sulla professione, le condizioni 
economiche, la condotta morale, in quella centrale la diagnosi e infine 
i dati sull’uscita (per guarigione, decesso, affidamento a parenti etc.); 
seguono l’anamnesi e il diario clinico, in cui vengono indicati lo stato 
del malato al momento dell’ingresso e le cure prestate durante la sua 
permanenza (talvolta l’aggiornamento di questa sezione è trascurato). 
In testa a ogni cartella viene indicato il numero progressivo del ricovero 
nel corso dell’anno e la classe di ricovero, tra le quattro previste in 
base al reddito. Viene sempre allegata alla cartella la “modula”, 
ossia il documento compilato dal medico condotto, che testimonia la 
presenza di disturbi e traccia un veloce quadro clinico del caso; questo 
modulo, controfirmato dall’autorità civile, era necessario per poter 
richiedere il ricovero coatto nell’ospedale psichiatrico.

   La sezione per la rilevazione dei dati antropometrici, attestata a fine 
Ottocento, cade in disuso nel corso del Novecento, quando vengono 
abbandonati gli studi sulla fisiognomica; parallelamente aumentano 
i referti degli esami specialistici. Durante la direzione Augusto 
Tamburini al San Lazzaro viene introdotta, sull’esempio francese, la 
pratica della fotografia, per studiare il rapporto tra i tratti somatici e 
la malattia: anche se sulla prima pagina era previsto lo spazio per la 
fotografia del malato, le cartelle che ancora le contengono sono molto 
poche; sono però conservati diversi album con ritratti dei pazienti 
(a cavallo tra Otto e Novecento). Di norma confluivano nella cartella 
anche altri documenti: la corrispondenza con i parenti e con gli enti 
(e le minute delle risposte dei medici), le perizie medico-legali, vari 
scritti autografi o disegni.

   Nella trascrizione delle cartelle e degli articoli dell’epoca si è deciso 
di mantenere lessico e grafia dei testi originali, senza correggere 
eventuali errori. È stata uniformata solamente la grafia di numeri 
e date. Anche se sono ormai trascorsi i termini per la privacy delle 
cartelle consultate, si è scelto di indicare i pazienti e altre persone 
citate solo con nome e iniziale del cognome. Eventuali tagli sono 
indicati col simbolo […].
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LA CONDIZIONE FEMMINILE

   Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, all’interno dell’o-
spedale psichiatrico San Lazzaro, si contano numerosi ricoverati, la 
maggior parte dei quali sono uomini. Solamente nel 1871 il numero di 
donne supera la componente maschile1. La ragione di questa differen-
za numerica deriva probabilmente dal coinvolgimento maggiore degli 
individui di sesso maschile nella vita della comunità, quindi i cambia-
menti a cui sono soggetti vengono notati precocemente rispetto alle 
donne, più controllate dai familiari.

   Per quanto riguarda le donne, invece, svariate sono le motivazioni 
che inducono al manifestarsi di disturbi psichici, per esempio un forte 
senso di abbandono, la solitudine e l’appesantirsi delle richieste nei 
loro confronti a fronte di un ruolo ancora subalterno nella famiglia e 
nella società. I loro disturbi si presentano nelle forme più disparate, 
come la depressione, l’isteria, la psicosi puerperale e altre malattie.

NOME Matilde G.
ETÀ 26 anni
CONDIZIONE SOCIALE povera, ricoverata in IV classe 
STATO CIVILE nubile 

   Matilde G. è una fanciulla ventiseienne di religione cattolica, di in-
telligenza limitata e senza istruzione: in quest’epoca infatti la forma-
zione del genere femminile non è considerata di grande importanza. 
Ella gode di una buona salute ed è normalmente mestruata. Viene in-
ternata nel 1902 per ordine del sindaco, ma viene dimessa l’anno suc-
cessivo e riconsegnata al fratello. Non è sposata, ma ha un figlio, avuto 
da un giovane appartenente a una famiglia per cui ha lavorato. Non ha 
sofferto di malattie pregresse, ma dopo il parto ha cominciato a sof-
1 Baraldi M., Statistica sul movimento dei ricoverati e delle degenze negli Istituti 
ospedalieri neuropsichiatrici San Lazzaro di Reggio Emilia dal 1821 al 1974, Reggio 
Emilia, 1975.

frire di frenosi puerperale, che viene descritta come lipemania (che 
indica uno stato depressivo) di persecuzione con tendenza suicida. 
Con questi termini si indica un disturbo depressivo associato a idee 
psicotiche di tipo persecutorio. Nel caso descritto, anche se non indi-
cato nella diagnosi, la sintomatologia è rappresentata anche dall’ec-
citamento e dal disordine del comportamento, aspetti che possiamo 
considerare una reazione inconsapevole alla depressione stessa. Dal 
decorso notiamo che:

   Trascorso il primo periodo acuto della malattia la G. permase per 
lungo tempo in una condizione continua di eccitamento, con disordi-
ne grande del contegno e del discorso, tendenze violente e impulsive, 
tanto contro se che con gli altri.

   Questo disagio però è l’effetto delle varie situazioni di sofferenza e 
di difficoltà che ha dovuto affrontare. Infatti, dopo la nascita del suo 
bambino, il giovane che l’ha messa incinta e che aveva promesso di 
sposarla, comincia a sostenere che il figlio non sia suo perché nato 
prematuramente. Interviene a questo punto la famiglia di Matilde, 
come riporta un estratto della cartella: 

   Per le dimostrazioni e le insistenze della famiglia si lasciò al fine 
persuadere e pare fosse deciso a riconoscere il figlio qualora la ma-
dre avesse giurato davanti al prete che ella non si era mai data ad 
altri.

   Matilde, già turbata per la vicenda del piccolo, deve fare i conti con 
il dissenso del prete, che la considera una donna non rispettabile e 
indegna dell’appoggio della Chiesa. Così cita la cartella: 

   Però il giovedì santo il curato si rifiutò di recarsi a benedire la casa 
della G. dicendo che l’avrebbe fatto dopo il riconoscimento da parte 
del padre.

   La cattiva reputazione che la società le assegna è “la goccia che fa 
traboccare il vaso” e che la porta a una condizione miserabile e di so-
litudine. Tutto questo avviene perché Matilde, come altre donne, ha 
un figlio fuori dal matrimonio, cosa che nel XIX secolo non viene per 
niente tollerata dalla società.
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NOME Maria T.
ETÀ 30 anni
CONDIZIONE SOCIALE povera, ricoverata in IV classe 
STATO CIVILE nubile

   Il 17 marzo 1888 viene internata nell’ospedale psichiatrico San Laz-
zaro Maria T., ragazza di 30 anni residente a Reggio Emilia. A seguito 
di un esame psichico e di un colloquio con un componente della fa-
miglia, i medici ne forniscono una dettagliata descrizione caratteriale. 
Maria T. è d’indole mite e di carattere pacifico, il suo umore è solita-
mente piuttosto allegro e si è sempre mostrata molto religiosa. 

   La cartella stessa ci dice, infatti, che: Aveva una condotta irrepren-
sibile; era ordinata della persona, ma non s’adornava, ne cercava 
sempre nuove fogge di vestito per seguire la moda.

   Cinque anni prima del ricovero è stata curata per un tumore bianco 
al gomito e l’arto le è rimasto anchilosato. Al di là di questo non è 
mai stata affetta da malattie psichiche e nella sua famiglia non ve ne 
sono mai state. La causa dell’insorgenza di sintomi legati alla psicosi 
è attribuita alla disillusione amorosa. Tre anni prima di entrare al San 
Lazzaro, Maria T. si innamora di un uomo con il quale intraprende 
una relazione. In questo periodo la ragazza tende a parlare più volte 
dei suoi progetti, ride molto e si mostra spesso allegra.

   Proprio questa esuberanza sarà la ragione di rimproveri da parte 
della famiglia della giovane. L’amante così la abbandona per sposare 
un’altra donna e su questo la cartella ci riferisce che:

   Saputa la cosa, essa si fece gran forza per non mostrare il dolore 
che pure doveva aver provato: cercava di mostrarsi disinvolta, irri-
deva l’amate ed era con tutti la prima a riferire il fatto.

   Nel 1887 Maria T. si innamora di nuovo, stavolta di un giovane che 
abita nella sua stessa casa; accortosi dei sentimenti di questa lui la 
illude per diverso tempo, prima di abbandonarla definitivamente. 
Dopo questo evento la ragazza si chiude in casa, diviene malinconica, 
taciturna, irritabile e scostante. Tiene sempre le finestre dell’abitazio-
ne chiuse per non farsi vedere dall’esterno, sospetta costantemente di 

essere derisa da tutti, è di frequente soggetta a repentini cambi d’u-
more e spesso crede di essere perseguitata.

   Improvvisamente alla metà del Dicembre (1887) scoppiò in un ec-
cesso di grida e di pianti: “non ci sono più cristiani! Tutti traditori! 
Questo è l’inferno!”

   Dopo questi primi attacchi vive un periodo di calma ma il 6 marzo 
1888 esplode in una violenta ricaduta, che si manifesta attraverso at-
teggiamenti così descritti nel referto medico:

   Si mostrava loquace, aveva idee di persecuzione, esclamava pian-
gendo che tutti le volevano male, tutti erano assassini e perversi. In 
ogni cosa vedeva segni che le dimostravano la persecuzione di cui 
temeva: mandavano dei cani e dei cavalli magri e stinti a passare 
sotto le finestre per dirle che era una bestia, peggio di una rozza! 
Però non appena essa si affacciava alla finestra le nubi sparivano e 
tornava il sole, questo voleva dire che lei era la Madonna.

   Durante questo periodo Maria T. smette di mangiare, spaventata 
dalla possibilità che il cibo sia avvelenato, e comincia a dormire poco 
per la paura. Dopo una cura a base di calmanti e ricostituenti, il 17 
marzo 1888 la giovane viene portata al San Lazzaro e internata con la 
diagnosi di lipemania persecutoria con allucinazioni, patologia in cui 
coesistono aspetti depressivi e psicotici, quali le allucinazioni. Sarà di-
messa dall’ospedale il 26 ottobre 1895, ma verrà riportata poco dopo 
nella struttura, dove morirà in breve tempo.

NOME Cora S.
ETÀ 44 anni
CONDIZIONE SOCIALE ricca, ricoverata in I classe 
STATO CIVILE coniugata

   Cora S. nasce a New Orleans nel 1860, figlia unica del Capitano 
Cuthbert H. S. e di Abbie D.; donna di grande cultura, parla fluente-
mente italiano, tedesco e francese. Intraprende svariati viaggi in Eu-
ropa, che la fanno sentire “cittadina del mondo”, caratteristica che 
la contrassegnerà per il resto della vita2. All’età di 21 anni si dedica 
2 Sulla vita di Cora cfr. Pucci I., La signora di Sing Sing, Firenze, 2016.
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all’arte entrando alla prestigiosa Accademia di Monaco, dove studia 
pittura, infatti si dedica alla realizzazione di quadri ad acquerello e 
disegni di merletti.
 
   Nella primavera del 1887 conosce a Roma un nobile friulano, con 
il quale si sposa qualche mese dopo. Trasferitasi definitivamente in 
Italia, avvia un’impresa filantropica e imprenditoriale che coinvolge 
non solo le regioni italiane, ma anche gli Stati Uniti d’America. Con-
siderata un’attivista, si batte per le disuguaglianze sociali e l’emanci-
pazione femminile, instituendo scuole-cooperative femminili di mer-
letti a fuselli, a scopo di procurare lavoro alle donne meno abbienti. 
Questo forte attivismo femminile porta alla realizzazione, nel maggio 
del 1903 a Roma, della fondazione della grande cooperativa de Le In-
dustrie Femminili Italiane, di cui Cora S. è eletta Presidente nel corso 
della prima assemblea del Consiglio d’Amministrazione.
 
   Una delle più importanti iniziative, nonché prese di posizione, è la 
battaglia contro la pena di morte che vede come protagonista l’emi-
grata italiana Maria B., accusata di omicidio e condannata alla sedia 
elettrica. Cora, grazie alle sue conoscenze a New York, promuove una 
campagna per la revisione processuale. Il nuovo processo si conclude 
con una sentenza di non colpevolezza, per incapacità di intendere e di 
volere al momento del delitto. 

   Dopo una vita da grande attivista Cora entra, nel 1907, nell’ospedale 
psichiatrico San Lazzaro, dopo essere stata precedentemente in quel-
lo di Bologna. Soffre di eccitamento maniaco, in altre parole un senso 
di onnipotenza, di euforia e iperattività. La paziente passa da uno sta-
to di quiete a uno irrequieto, con gravi scatti d’ira. Anche nei momenti 
più tranquilli non si dimostra mai completamente lucida, riuscendo 
a distinguere lo spazio e il tempo, ma non le persone. Infatti, come 
riporta un estratto della sua cartella clinica:

   Queste consistono in uno stato di grande confusione mentale e di 
straordinaria variabilità d’umore nella presenza di numerose idee 
deliranti e di disturbi psicosensoriali, nella frequente comparsa di 
periodi di viva agitazione.
   

Durante il giorno, lo psichiatra parla di allucinazioni, com’è citato 
all’interno della scheda clinica:

   Afferma di essere in comunicazione telefonica col re, col Papa e col 
principe di Monaco e appoggiata alla griglia del calorifero, fa lun-
ghe conversazioni.

   La paziente, inoltre, sostiene di essere perseguitata dai membri della 
famiglia, fatta eccezione per la figlia. Appartenendo alla I classe, Cora 
usufruisce di molteplici agi: vive in una villa privata con una domesti-
ca, si circonda di borse, gioielli e vestiti pregiati che vengono modifi-
cati com’è riportato nella cartella clinica.

   Tuttavia raramente indossa biancheria e gli abiti come le vengono 
forniti, ma li modifica, li taglia, li guasta per poi rabberciarli e con-
fezionarsi stranissime acconciature.

   Il marito prende parte a numerose iniziative della moglie, appog-
giandola in svariati progetti, diventando suo collega nelle imprese im-
prenditoriali. Ciò nonostante, l’unica sua lettera conservata nella car-
tella è indirizzata non a lei, ma allo psichiatra e riguarda la necessità 
di avere una certificazione del suo ruolo come tutore ufficiale di Cora:

   Riguardo ad un documento che possa equivalere ad una prova le-
gale della mia qualità di tutore della mia povera moglie.

   Nella medesima lettera il discorso verte sul patrimonio della donna, 
facendo trasparire quanto il marito abbia la necessità di una prova 
legale della tutela della coniuge per ottenere il controllo degli averi di 
quest’ultima.

   Credo che non le abbia spiegato l’importanza per i miei affari di 
ottenere un tale documento.

   Come riporta un estratto della lettera: 

   Il giudice del Tribunale di Reggio Emilia potrebbe anche aggiun-
gere che, per legge dello stato, il tutore è il marito, e che nella facoltà 
adesso date per legge vi è quella di poter prendere denaro a prestito 
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mediante ipoteca sui beni della moglie interdetta. Si potrebbe anche 
aggiungere che la contessa è sempre confinata in un sanatorio per 
malati di mente.
 
   Cora sarà dimessa dall’ospedale psichiatrico l’8 giugno del 1909, 
per essere trasferita in quello di Imola. Al momento della dimissione 
i medici del San Lazzaro riassumono la sua condizione in una nota 
indirizzata ai colleghi di Imola:

   La signora Cora S., di New Orleans (S. U. d’America), è stata accol-
ta in questo frenocomio l’8 ottobre 1907.
Pochi mesi prima era stata dimessa da quello di Bologna, dove era 
stata ricoverata per eccitamento maniaco, manifestatosi in modo 
quasi improvviso. 
Godendo di una discreta tranquillità, faceva ritenere prossima la 
sua guarigione, quando il 27 settembre 1907, in corrispondenza con 
la comparsa dei menses, scoppiò una nuova violenta fase di eccita-
zione, che rese necessario il suo trasporto qui. 
Fino ad oggi la malattia ha conservato le stesse caratteristiche dei 
primi giorni ed ha presentato mutamenti soltanto riguardo all’in-
tensità e alla frequenza di alcune delle sue manifestazioni. Queste 
consistono in uno stato di grande confusione mentale e di straordi-
naria variabilità d’umore, nella presenza di numerose idee deliran-
ti e di disturbi psicosensoriali, nella affettività attutita e pervertita 
e nella frequente comparsi di periodi di viva agitazione, durante i 
quali la malata ha accessi di violentissima collera, è scomposta, gri-
da, insulta, lacera, fracassa.
Mentre però nei primi tempi del suo soggiorno qui la signora era 
un’instancabile laceratrice, ora ha moderato le sue tendenze distrug-
gitrici. Tuttavia raramente indossa la biancheria e gli abiti come le 
vengono forniti, ma li modifica, li taglia, li guasta per poi rabber-
ciarli e confezionarsi stranissime acconciature. Raccoglie i più di-
sparati oggetti, ai quali attribuisce un’importanza immaginaria, e si 
circonda di una quantità di sacchi, borsette, tasche e scatole. Passa il 
tempo ricamando disordinatamente bizzarre figure seguite dal pro-
prio nome o eseguendo confusi disegni.
Anche nelle fasi di massima tranquillità non si è mai notata una com-
pleta lucidità mentale. Discretamente orientata riguardo al luogo e 
al tempo, scambia invece quasi sempre le persone e a chi la avvicina 

attribuisce nomi e titoli di alti personaggi. Nel suo discorso caotico 
spuntano di continuo idee a colorito erotico e persecutivi. Queste ul-
time hanno quasi costantemente per oggetto i componenti della sua 
famiglia, ad eccezione della figlia.
Certi giorni ogni gesto, ogni parola, ogni particolarità dell’abito di 
chi la visita assume per lei una speciale importanza e viene varia-
mente interpretato: si tratta di ordini, di emblemi, di segnali. Affer-
ma di essere in comunicazione telefonica col re, col papa e col prin-
cipe di Monaco e, appoggiata alla griglia del calorifero, fa lunghe 
conversazioni. 
Gentile, mite, affettuosa, sentimentale in certi momenti, diventa ta-
lora euforica, espansiva e allora canta e fischia. Passa poi, senza al-
cuna ragione, nella clamorosità, nella aggressività e nella violenza. 
Nulla può calmare i suoi periodi d’agitazione. I bagni tiepidi prolun-
gati restano quasi senza effetto. 
Nelle condizioni fisiche si nota di importante una costante ipotermia 
e un certo grado di rarità del polso. Durante i parossismi di collera 
questo presenta grandi irregolarità di ritmo, il viso si fa enorme-
mente congestionato, la respirazione diventa quasi stertorosa. Se-
gue per lo più un periodo di accasciamento e di esaltamento generale 
assai marcato.
Si verifica spesso l’insonnia e la clamorosità notturna.

Adele B.
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NOME Adele B.
ETÀ 13 anni
CONDIZIONE SOCIALE ricoverata in III classe
STATO CIVILE nubile

   Un altro caso famoso, che fa comprendere maggiormente la con-
dizione nella quale vivevano le donne, è quello di Adele B. Si tratta 
di una bambina di 13 anni che fa il suo ingresso nel manicomio il 2 
luglio 1886, ricoverata in III classe. La maggior parte delle informa-
zioni sono fornite dal padre che, come traspare dalla cartella, non è 
molto presente in casa. Adele nasce il 25 ottobre 1873 da una famiglia 
di condizioni medio-povere, è la terz’ultima di tredici figli, dei qua-
li la maggior parte deceduti. Nella cartella clinica è specificato con 
attenzione il fatto che nessuno dei familiari fosse affetto da malattie 
mentali, fatta eccezione per lo zio che, in seguito, diventerà prete. Pos-
siede un’istruzione di terza elementare, dato abbastanza comune per 
le donne del suo status sociale; infatti un’istruzione di tipo superiore è 
riservata alle famiglie ricche o ai figli maschi. Durate la giovinezza non 
contrae malattie gravi o rilevanti, a eccezione della difterite di cui sono 
affetti anche due dei suoi fratelli. Il comportamento, in generale, è de-
scritto come vivace, allegro e permaloso, incline alle bugie. La causa 
della sua entrata in manicomio è la ricorrente visione della Madonna 
sotto un ginepro, in un prato: Adele, in una mattina d’estate, mentre 
fa pascolare gli animali in compagnia di un’amica, sostiene di vedere 
sotto un albero la figura di una bambina che chiamerà “Pina”  (che nel 
suo dialetto vuole dire, appunto, “bambina”) e subito si inginocchia in 
preghiera. La visione si ripresenta anche nei giorni successivi: 

   La Madonna le appariva sempre nello stesso posto, presso un gi-
nepro, in una località del Pianello, e rispondeva alle sue domande.

   Questo inizia a causare dicerie e veri e propri pellegrinaggi per assi-
stere al miracolo, fino all’intervento del prefetto che ordina di tagliare 
il ginepro e manda la giovane al San Lazzaro in osservazione:

   La ragazza venne il 2 Luglio inviata, a scopo di osservazione, nell’i-
stituto di Reggio. Così ebbe fine il miracolo, cessarono i pellegrinaggi 
e si spense tutto il fanatico entusiasmo suscitato.

   Nel 1887 Tamburini pubblica un articolo (con foto, una copia del-
la quali è conservata anche nella cartella clinica) sulla Rivista speri-
mentale di Freniatria3, in cui riassume anche la sua perizia su Adele: 
la bambina non sta simulando, l’apparizione è frutto di allucinazioni 
visive e uditive (alla predisposizione di Adele si aggiunge il deside-
rio che il miracolo si compia nuovamente) e la bambina può essere 
dimessa e seguita dai familiari. Viene quindi dimessa il 1 settembre 
1886.

   Dalle storie di queste donne traspare la considerazione che la società 
aveva del genere femminile in quel periodo. Un esempio è la condizio-
ne di assoggettamento nei confronti dei mariti, della famiglia e della 
comunità: le donne dovevano sempre sottostare alle decisioni prese 
dagli uomini, anche quando la loro indipendenza veniva limitata. La 
loro malattia era spesso considerata motivo di scandalo e uno dei mo-
tivi dell’internamento era il mantenimento dell’onore della famiglia, 
che preferiva ricoverarle con tempestività e allontanarle dalla propria 
casa. Il compito che la società attribuiva alle donne era quello di con-
seguire un matrimonio e accudire i figli: il mancato raggiungimento di 
questa condizione poteva tradursi nell’emarginazione dalla collettivi-
tà, rendendole persino oggetto di scherno. Questo accadeva anche nel 
caso avessero figli al di fuori del matrimonio. Per questo motivo spes-
so ricevevano un’educazione limitata e basata principalmente sulla 
cura della casa e della prole. Molte donne imparavano già dall’infan-
zia a cucire, ricamare e confezionare i propri abiti: un’ulteriore forma-
zione era a loro preclusa. Dal caso di Adele B. appare lampante come 
comportamenti considerati oggi normali nel periodo infantile, erano 
nell’Ottocento ritenuti inadeguati. L’inizio dell’età adulta era antici-
pata, infatti a sedici anni i bambini non venivano più considerati tali. 
Le donne, solitamente, venivano associate a cose frivole come vestiti o 
gioielli, come si riscontra dalle cartelle, soprattutto nel caso di Cora S.
In molti casi era la disillusione amorosa che portava alla nascita di 
problemi psichici, facendo sentire le donne abbandonate e sole. Nelle 
cartelle femminili vengono sempre indicati dati riguardanti lo svilup-
po sessuale o il ciclo mestruale, questo soprattutto perché la psichia-
tria di quel tempo aveva una forte connotazione fisiologica. 
3 Tamburini A., L’allucinata di Castelnovo Monti, in “Rivista sperimentale di Frenia-
tria”, anno XIII, 1887, p. 149-163. Una copia dell’articolo è conservata nella cartella 
clinica.
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IL MITO DELL’ISTERIA

   L’isteria è una forma di nevrosi caratterizzata da una forte instabi-
lità emotiva e motoria, di cui erano generalmente vittime le donne. 
Viene analizzata per la prima volta agli inizi dell’Ottocento. Il nome 
deriva dal greco hysteron (utero), poiché si pensava che questa malat-
tia colpisse unicamente le donne. I casi più classici ed eclatanti sono 
rappresentati dalla paralisi, dalla cecità, dagli attacchi pseudoepi-
lettici, dalla perdita di coscienza, dalla dissociazione e dall’amnesia 
isterica. L’isteria si manifesta con attacchi parossistici (caratterizza-
ti da alterazioni dello stato di coscienza, disturbi motori, sensoriali, 
neurovegetativi e anche neuroendocrini). È un disturbo fortemente 
legato a fattori connessi al periodo storico, nei suoi aspetti culturali e 
sociali, infatti questa diagnosi oggi è di riscontro molto raro rispetto al 
passato. Nei primi decenni del Novecento si colloca il nucleo centrale 
del lavoro di Freud, che si specializza nel trattamento della malattia 
nervosa in Francia presso Charcot. Da quest’ultimo apprende l’uso 
dell’ipnosi per la cura dell’isteria, che inizia a esercitare a Vienna.

NOME Maria P.
ETÀ 20 anni
CONDIZIONE SOCIALE ricoverata in III classe 
STATO CIVILE celibe
ENTRATA 29 maggio 1889
DIAGNOSI frenosi isterica (esaltamento maniaco)
ESITO uscita il giorno 22 luglio 1889, migliorata, sotto garanzia della 
madre

   La paziente sa leggere, infatti si diletta nella lettura di romanzi. Di 
aspetto è snella, piuttosto denutrita e pallida. Quando entra nello sta-
bilimento si trova in uno stato di esaltamento passionale, combinato 
ad “attitudini quasi volute quasi studiate”. Tiene i capelli uniti in una 
treccia non scomposta giù per le spalle. “Un abito elegante e un gran 
mazzo di rose in mano aggiungono colore alla scena”. La paziente 
nutre il bisogno di attenzione e di apparire. Le qualità del carattere 
sono messe allo scoperto dall’agitazione e si svelano anche nelle mini-
me cose. Infatti è piena di sé, è permalosa e irritabile, si atteggia con 
fare ingenuo ed è spesso bugiarda: “Ci tiene molto ad essere pulita 
ed elegante; ogni giorno si pettina con cura e diversamente”. Maria 
è attenta al lavoro, “sempre in giro a parlare con questa e con quel-
la”. Una sua caratteristica è il pudore spinto, infatti, “ostenta a farsi 
scoprire un braccio”. Ha un fratello “esaltato, immorale e anarchico” 
che a 20 anni viene arrestato a Parigi e successivamente è costretto ai 
lavori forzati.

   Le notizie sulla paziente provengono dalla madre e dalla sorella, le 
quali affermano che ha un carattere irascibile, volubile, vanitoso ed 
egoista. È impressionabile e stravagante. Sin da bambina ha accessi 
convulsivi, affronta fasi di malumore e di irritabilità durante le quali 
non c’è una perdita totale della coscienza, ma sono seguite da tristez-
za e da una lieve confusione mentale. In seguito a un amore deluso, 
le crisi divengono più frequenti, accompagnate da forti encefalegie. 
Si sviluppa a 16 anni: le mestruazioni sono irregolari con accessi di 
rabbia e leucorrea (secrezione biancastra dagli organi sessuali fem-
minili). In quei giorni si mostra più irritabile. Viene curata con docce 
fredde e calmanti. Nella cartella viene riportato un fatto significativo: 
da alcuni mesi si trova presso una casa il cui padrone deve essere as-
sistito, infatti “dava spettacolo di delirio e agitazione”.

Album fotografico, 1899-1900
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   Il 27 maggio, dopo aver aiutato per alcune notti il padrone, la pazien-
te accusa un senso di freddo e poi cade in delirio, improvvisamente 
entra in uno stato di amnesia e di confusione seguito da “strepiti, urla 
di spavento, impressionabilità eccessiva ai rumori”. Con enfasi tea-
trale, chiama il suo padrone, ricorda il suo antico amante, afferma di 
dover andare a Parigi, perché così le era stato promesso. Quella stessa 
notte non dorme, si affaccia alla finestra e supplica i passanti. Dice di 
voler morire e minaccia di gettarsi dalla finestra. La diagnosi fornita 
dimostra che la paziente è affetta da una forma morbosa di psicosi 
isterica. Durante il periodo di cura, in poche settimane l’eccitamen-
to scompare del tutto, come anche gli eccessi convulsivi, lasciando il 
posto a fasi transitorie di irritazione con forte cefalagia. La paziente 
risulta sempre un po’ stanca e vanitosa: ostenta una nobiltà teatrale di 
sentimenti. Lavora con attenzione e fa ragionamenti corretti. Al ter-
mine del decorso viene quindi portata a casa della madre.

NOME Virginia G.
ETÀ 21 anni
STATO CIVILE celibe
CONDIZIONE SOCIALE ricoverata in III classe
ENTRATA 28 gennaio 1887

   Virginia è una cucitrice di condizione povera e poco acculturata, la 
sua storia può essere ricostruita sia dalla sua cartella clinica che da 
alcuni articoli che i medici del San Lazzaro scrissero su di lei1. 

   Della sua vita prima del ricovero sappiamo che:

   […] il padre è morto all’età di anni 66 per malattia di petto. La ma-
dre vive ed ha 61 anni ed ha sempre goduto di ottima salute. Ha cin-
que fratelli e due sorelle. Nulla di notevole in via diretta o collaterale.
Fu data alla luce dopo 7 mesi di gestazione e prese il latte mater-
no. Crebbe molto gracile, ma però molto vivace e svelta. Bambina 
andò soggetta a malattie di poco conto proprie dell’età. Ad 8 anni 
prese paura di una donna, che chiamavano la strega, essendo stata 
da essa minacciata di essere battuta. Non andò quasi che fu presa 
da movimenti disordinati e generali tanto alla testa che alla faccia 
1 Tamburini A., Seppilli G., Contributi allo studio sperimentale dell’ipnotismo, in “Ri-
vista sperimentale di freniatria”, anno VII, 1881, p. 261-300.

e che da un pratico vennero giudicati di natura coreica. Contempo-
raneamente associanvisi veri accessi convulsivi, sotto i quali cadeva 
a terra e perdeva la coscienza. E qui cominciò il primo anello delle 
sofferenze che afflissero questa donna. Sebbene guarita dalla corea, 
continuò ad essere assalita da convulsioni generali, che in principio 
ripeteronsi più volte non solo nel giorno, ma anche di notte e talvolta 
con esse si perdeva la coscienza in totalità, talaltra rimaneva sem-
plicemente oscurata. Non aveva in seguito un tipo regolare né nel 
modo né nella frequenza di loro comparsa. Difatti insorgevano ogni 
giorno, o una soltanto la settimana, o lasciavano fra loro un riposo 
di qualche mese. Vero è però che periodi di minor frequenza coinci-
devano in periodo colla cura dei medicamenti che venivano dati alla 
paziente. Però da tali convulsioni non fu mai guarita, tanto che spes-
so ne viene colta durante la sua degenza nel Manicomio. Di carattere 
era irascibile, sospettosa talvolta e cattiva. A 14 anni si gettò due 
volte dalla finestra per togliersi la vita che le era diventata odiosa. 
Spesso le veniva l’idea che quelli che la circondavano la perseguitas-
sero e che le avvelenassero il cibo per cui se rifiutava a prenderlo, 
bisognava assoggettarla all’alimentazione artificiale. Se qualcuno le 
dava consigli amorevoli perché cercasse di cacciare da sé i falsi pen-
sieri, fosse stata anche la madre, era presto o tardi vittima dell’ira 
dalla quale la paziente veniva assalita. Di fatti essa racconta che in 
certi momenti perde il lume dell’intelletto, più non sente la voce del 
dovere ed il comando della volontà, quanto piuttosto una tendenza 
irresistibile ad offender, non solo con le parole, ma con atti brutali 
quelli che si oppongono ai suoi desideri e che la sgridino per la sua 
condotta.
Fu portata all’età di 14 anni all’ospedale di Modena, dove stette per 
molto tempo e dove dette molte e molte prove del suo carattere per-
verso ed inquieto.
4 anni fa mentre la G. era occupata nello stirare cadde improvvi-
samente a terra priva di coscienza, e rialzata fu dovuta mettere in 
letto perché gli arti trovavansi in stato di completa immobilità. Un 
panno caldo applicato quasi subito in diversi punti della cute onde 
scuotere un poco la paziente non provocò nessuna sensazione. Stet-
te in questo stato circa 6 mesi, durante i quali furono gli arti presa 
spesso di contrattura e spesso a tremito, quando la paziente cercava 
di adoperarli. Sottoposta alla corrente elettrica, dopo circa 3 mesi di 
cura guarì quasi completamente, per cui poté di nuovo servirsi degli 
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arti di sinistra. È da notare che da questa perdita della gamba e del 
braccio non si associò disturbo né nella deglutizione né della loque-
la. Le due metà della faccia e della lingua erano simmetriche. Altre 
particolarità degne di nota non si è potuto raccogliere, che avessero 
accompagnato ciò che venne testé descritto.
Noteremo infine come nella paziente le mestruazioni comparissero 
tardi e fossero irregolari, e da circa un anno continuamente la mo-
lestano dolori vaganti al torace, tosse con escreato poco abbondante 
ed una febbriciattola alla sera. Continuando le convulsioni farsi più 
frequenti e di più mostrando spesso la G. di essere in tutti i modi pe-
ricolosa assai a sé e agli altri viene condotta in questo manicomio il 
5 agosto 1875.

   Durante la permanenza al San Lazzaro viene costantemente osser-
vata, vengono segnate nella cartella clinica tutte le sue crisi e i tenta-
tivi terapeutici, soprattutto tramite ipnosi. Tuttavia “i fenomeni della 
sensibilità e della motilità e i fatti nervosi provocati si sono in essa 
mantenuti costanti e immutati come furono riscontrati nel passato e 
descritti fino in ultimo”.

   La paziente infine muore al San Lazzaro: “Da parecchi mesi era 
assai debole, tormentata dai suoi disturbi nervosi più gravi (vomito, 
diarrea, convulsioni ecc.), si mostrava anemica, non si reggeva in 
piedi. La sera del 10 gennaio fu colta da una sincope. Cessò di vivere 
lo stesso giorno”.

NOME Virginia P.
ETÀ 15 anni
STATO CIVILE nubile
CONDIZIONE SOCIALE ricoverata in III classe 
ENTRATA 28 gennaio 1887

   Il padre è uno scrittore di romanzi. La madre è definita neuropatica, 
una sorella è frenastenica e irascibile: anche lei viene rinchiusa nel 
manicomio, ma esce guarita2. Da piccola si fa una bruciatura e la fa-
miglia crede che questa possa essere la causa della malattia. È inoltre 
affetta da tubercolosi peritoneale e intestinale. Caratterizzata da una 
2 Per la storia della sorella Ersilia, autrice della lettera sotto trascritta, cfr. anche  
p. 42.

vanità indomabile, vuole tanti amanti. Dopo la pubertà, lamenta in-
tense cefalee. La sua malattia comincia lentamente e le prime convul-
sioni si verificano nell’ottobre nel 1886. Presenta disturbi della sensi-
bilità e della motilità: “l’attacco isteroepilettico è preannunziato da 
cattivo umore, irritabilità e discorsi irriverenti ed esaltati.”

   I medici decidono di ipnotizzarla. Dopo le prime prove, si ottengono 
buoni miglioramenti, tanto che nelle sedute successive si riesce a con-
vincere la paziente a non avere più eccessi convulsivi. Per un mese, 
appare calma e di buon umore e si nutre con appetito. Un giorno, 
mentre parla con una donna, di scatto, apre la finestra e si butta giù: 
probabilmente, per un “disappunto amoroso”. Viene curata tramite 
calmanti e ipnotismo. Tuttavia una sera di giugno, durante le me-
struazioni, si mostra agitata tanto da dare pugni e calci mentre canta 
e ride. Nel periodo successivo la paziente non si prende più cura di 
se stessa. Dopo due mesi torna discretamente pulita. Segue un perio-
do confusionale. Nel marzo dell’anno successivo, per qualche giorno, 
si mostra calma e si occupa di filare, senza però mostrare un ordine 
mentale, perché tutto ciò che dice, non presenta un filo logico. In ogni 
modo non presenta più eccessi convulsivi. Esce migliorata il 31 marzo 
1893.

   Nella sua cartella sono presenti diverse lettere. La prima è della so-
rella che scrive al professore, la seconda è la risposta di quest’ultimo.

   Illustrissimo Professore Pregherei ad usarmi la cortesia di indicar-
mi come stia di salute di mia sorella. Poi se non avesse difficoltà di 
mandare la diagnosi della malattia di mia sorella; e con quali sinto-
mi incominciò a svilupparsi la malattia, che la S.V Illustra dichiarò 
non esservi più rimedio di guarigione; 
Perdoni tanto della libertà che mi sono presa nel porle tali domande. 
Poneva tanti cordiali saluti da parte mia e di mio padre, mi creda 
sempre di Lei Obbligatissima serva Ersilia P. Modena 13 Gennaio 
1890

   La P. Virginia continua ad essere in condizioni piuttosto gravi per 
la febbre sempre elevata e il progressivo indebolirsi delle forze. In 
questi giorni poi vi è stato anche in essa un certo peggioramento un 
aumento della tosse e dell’affanno. La sua malattia in una forma len-
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ta polmonare e intestinale che ora si trova in uno stadio piuttosto 
avanzato. di famiglia possono sempre venirla a trovare quando cre-
dano, sicuri anche di fare piacere alla malata che spesso li rammen-
ta con affetto. Il Direttore.

NOME Teresa R.
ETÀ 26 anni
STATO CIVILE nubile 
CONDIZIONE SOCIALE proviene da una famiglia di proprietari ter-
rieri
ENTRATA 29 agosto 1887

   È una ragazza dal carattere vivace, di discreta cultura. Teresa cresce 
piuttosto capricciosa e viziata da uno zio, un vecchio prete. È descritta 
come una ragazza intelligente, dal “carattere distinto” e “sentimen-
talmente colta”. È garbata e gentile con le persone che le stanno in-
torno, “espansiva ma senza esagerazioni”. Presenta una fortissima 
attrazione per lo zio e mostra il desiderio continuo di vederlo. A causa 
di vari problemi sentimentali Teresa entra in uno stato malinconico. 
Sembra non riconoscere le persone, rifiuta il cibo e non dorme la not-
te. Tutto ciò porta all’insorgere del delirio e al conseguente interna-
mento nel manicomio per frenosi isterica.

   All’interno del manicomio, vive in uno stato di forte confusione e 
disordine mentale. Attraversa un periodo di profonda malinconia, se-
guito da vari periodi di grande tristezza. Le mestruazioni sono scarse 
e irregolari, dorme e mangia pochissimo. Successivamente è colpita 
da leucorrea e accessi compulsivi.

   Dopo una cura ricostituente comincia a guarire e le convulsioni si 
fanno più rade e controllate. Dopo un anno e mezzo si può dire com-
pletamente ristabilita. Durante la permanenza viene curata attraverso 
cure idroterapiche, sedativi e ricostituenti.

   Nelle lettere che la ragazza scrive allo zio si possono notare varie ir-
regolarità o “idee esagerate”. Inoltre inizia a mostrare grande interes-
se per un’altra malata alla quale rivolge frasi tenere e dolci. Nel mani-
comio svolge qualche lavoro, è di buon umore e dorme regolarmente. 
In modo rapido, ma graduale, Teresa migliora fino a raggiungere uno 

stato quasi normale. A seguito della guarigione la ragazza afferma di 
non sentire alcun tipo di dolore o sensazione molesta. Dopo la dimis-
sione dal manicomio, è nuovamente ospitata dallo zio.

   Le pazienti analizzate sono unicamente donne. Due pazienti hanno 
un “amore deluso”: negli ultimi anni dell’Ottocento e nei primi anni 
del Novecento, essere abbandonate dal proprio amante poteva essere 
visto come un fallimento, e poteva portare a una conseguente emargi-
nazione. Tutte le donne sono affette da isteria, che si manifestava con 
diversi sintomi e veniva curata per mezzo dell’ipnosi, di docce fredde 
o con strumenti che prevedevano l’utilizzo dell’elettricità. Quasi tut-
te uscirono dal manicomio migliorate, eccetto Virginia G., morta per 
una sincope.



38 39

LA SESSUALITÀ

   Come stabilito dalla Legge Giolitti, in vigore dal 1904 al 1978, veniva 
ricoverato in un ospedale psichiatrico chi era ritenuto pericoloso a sé, 
agli altri oppure di pubblico scandalo: i comportamenti definiti come 
amorali o fuori dalla norma, in particolar modo quelli inerenti la sfera 
sessuale, venivano considerati causa o indizio di una malattia mentale.

   L’omosessualità è stata a lungo considerata un disturbo psichiatri-
co anche se è raro trovare una diagnosi nelle cartelle cliniche degli 
ospedali psichiatrici che confermi quella che fino agli anni Settanta 
del Novecento era considerata una patologia. Gli psichiatri studiano 
molto il fenomeno dell’omosessualità come malattia e nel 1878 Arrigo 
Tamassia1 pubblica uno studio sulla Rivista sperimentale di frenia-
tria in cui introduce il termine (coniato dal tedesco) di “inversione 
sessuale”, che corrisponde al termine attuale omosessualità: 

   La parola inversione è trop-
po vaga: essa include due 
idee: l’una che l’individuo, 
pur riconoscendosi di un dato 
sesso, psicologicamente sen-
te tutti gli attributi del sesso 
opposto, ed in questa specie 
di dualismo tra sentimento 
della propria individualità e 
materialità dell’organismo, 
modella tutti i suoi pensie-
ri, limitandosi però al puro 
e semplice riconoscimento di 
questo terribile stato; l’altra 

1 Tamassia A., Sull’inversione dell’istinto sessuale, in “Rivista sperimentale di frenia-
tria”, anno IV, 1878, p. 97-117.

che l’individuo, posseduto egualmente da questa alterazione dell’i-
stinto, appetisce soddisfare il proprio istinto sessuale su individui del 
proprio sesso.

   Nel proprio articolo il prof. Tamassia riporta le osservazioni dello 
psichiatra tedesco Krafft-Ebing e scrive: Oggetto della seconda osser-
vazione è un dottore di 50 anni, robusto, alto, dallo sguardo allegro, 
dall’aspetto civettuolo. In Graz per denaro ebbe commercio con un 
soldato «che gli piacque», e fu denunciato dalla polizia. E poiché di-
fendeva il suo amore per gli uomini, fu affidato alla clinica di Kraf-
ft-Ebing, per essere esaminato nel suo stato mentale […]. 
Il suo cranio è normale, abbondante la barba, ben formati gli organi 
genitali, i testicoli però sembrano piccoli. Suo padre soffrì di pazzia 
periodica, sua madre era una donna fantastica, una sua sorella è 
pazza. Viaggiò per l’Italia, ove viveva scribacchiando e dando lezio-
ni private: qui sofferse di congestioni, e di irritazione spinale, serbò 
sempre ottimo appetito come le «antiche etere». Confessa con il più 
disinvolto cinismo che egli soffre di inversione congenita dell’istinto 
sessuale, e che fin dall’infanzia (5 anni) il suo più grande piacere era 
di vedere un pene […] a 26 anni cominciò ad entrare in rapporti con 
uomini, rispetto ai quali sentivasi come una donna […]. La sua più 
grande voluttà fu quella di toccare, baciare gli uomini, e di leggere 
a qualche suo «innamorato» poesie d’amore. Questa razza d’amore 
egli ammette essere puramente fantastico, intimo, astratto, simile 
agli Dei; non lo trova quindi né morboso, né colpevole […]. Tutto 
l’insieme dei suoi discorsi, delle sue teorie filosofiche provano indub-
biamente che egli ha la mente sconvolta.

NOME Girolamo B. 
ETÀ 58 Anni 
CONDIZIONE SOCIALE ricoverato in IV classe
ENTRATA 25 giugno 1912 
ESITO uscito il 1 settembre 1912 

   La cartella di Girolamo B. è una delle poche cartelle cliniche di un 
paziente del San Lazzaro la cui diagnosi è inversione sessuale. Giro-
lamo B. entra al San Lazzaro sotto autorizzazione del sindaco, accom-
pagnato dal fratello. Non potendosi permettere un alloggio migliore, 
viene ricoverato all’interno di strutture di IV classe.

San Lazzaro, Padiglione Morel
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   Nella cartella di Girolamo B. è stata ritrovata una lettera indirizzata 
al direttore del San Lazzaro da parte della maestra del paese, proba-
bilmente cognata del paziente:

   Egregio signor professore, 
Incaricata dalla famiglia B. di qui, La prego usarmi la cortesia di 
farmi tenere notizie precise sullo stato del B. Girolamo. 
Noi che lo conosciamo da molti anni speriamo che abbia già manife-
stato costà l’animo suo medesimo e buono, e che si accattivi l’affezio-
ne di quanti lo avvicinano. 
È da un anno e mezzo solo che noi sappiamo della forte passione che 
nutriva pel F.; passione grande che si alimentava di semplici sod-
disfazioni, ma che lo conveniva alla disperazione se riceveva un di-
spetto; nel qual caso, solo, ultimamente lo minacciava. Del resto era 
persuasivo e noi avevamo il potere di farli desistere da qualunque 
atto. 
Speriamo che colle assidue cure ritorni allo stato calmo di prima, e 
intanto mi permetto avvertirla (sempre a nome della famiglia) di 
dare gli ordini opportuni perché nessuna persona di Fabbrico, eccet-
tuato mio marito e il sindaco Sig. B., possa vederlo. 
La preghiamo inoltre saperci pur dire se fra qualche giorno può ve-
nire qualcuno a trovarlo, senza pregiudicare maggiormente la sua 
salute. 
Ringraziandola vivamente, coi fini distinti saluti di mio marito e di 
mia figlia, Le porgo i miei ossequi, 
Devotissima maestra Alice R. 

Fabbrico 27 Giugno 1912 

P:S: Mi dimenticavo dirle che verrà pure (incaricato sempre dalla 
famiglia) certo L., colui che ha accompagnato il B. Le faremmo grati 
se vorrà leggere al B. stesso il qui unito biglietto.

NOME Prof. Ferdinando V. 
ETÀ 51 anni
CONDIZIONE SOCIALE ricoverato in I classe
ENTRATA 23 marzo 1903
ESITO morto il 1 ottobre 1904

   Fedinando V.2 è domiciliato a Milano, è di professione architetto, 
quindi in ottime condizioni economiche: questo gli permette di avere 
alcuni vantaggi come il possesso di biancheria personale e la possibi-
lità di vivere in un alloggio singolo. La prima causa della sua altera-
zione della personalità fu la sifilide, da cui sembrava essere apparen-
temente guarito (malattia che precedentemente aveva colpito due dei 
suoi fratelli). Il paziente si identifica in una donna, Cleopatra (motivo 
per cui si strappa la barba) e in Adamo.

   Nella cartella di Ferdinando sono state trovate diverse lettere, in al-
cune chiede che gli vengano inviati diversi oggetti, tra cui un orologio, 
in altre discute di vari argomenti e sono firmate a nome Cleopatra.

   Nel diario clinico leggiamo:

   25 marzo 1903.
Il sig. Ferdinando si conserva tranquillissimo e di buon umore. Non 
chiede spiegazioni intorno al suo ambiente e neppure sembra essersi 
accorto di aver cambiato soggiorno. Dorme gran parte della gior-
nata e il resto del tempo lo passa nei giardini ove conversa cortese-
mente con gli altri. Nelle idee è incoordinato e confuso; lo dominano 
un morboso senso di gaiezza e di benessere e le più stravaganti idee 
di grandezza. Il suo fisico è discreto. Dorme alla notte colla sommi-
nistrazione di 2 grammi di cloralio. Continua a strapparsi peli del 
labbro e del mento.

   7 aprile 1903
Il malato si presenta eccitato. Parla ad altissima voce della sua po-
tenza, della sua ricchezza si fa minaccioso e violento se qualcheduno 
lo contraddice o tenta di dimostrargli vani le sue idee di grandezza. 

2 Per la storia di Ferdinando, cfr. anche p. 50. 
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È notevole come in mezzo al suo delirio grandioso, alle sue parados-
sali esagerazioni, egli faccia una critica esatta di ciò che gli si dice. 
Se, per assecondare il suo delirio, l’interlocutore si permette qualche 
esagerazione anche modesta, il V. esprime la più ironica compas-
sione, oppure, non di rado, entra in collera spaventose supponendo 
che si vogliono prendere gioco di lui. Non ricorda affatto la famiglia. 
Passa il tempo a disegnare i piani dei palazzi che avranno altezze 
vertiginose. Lo stato generale è buono.

NOME Giulia donna A. 
ETÀ 36 anni
STATO CIVILE nubile
CONDIZIONE SOCIALE ricoverata in III classe 

   Giulia A. viene ricoverata per la prima volta nel 29 marzo 1847 con 
la diagnosi di ninfomania (morbosa ricerca del soddisfacimento degli 
istinti sessuali nella donna). Le cause di questa malattia sono, secon-
do la cartella, “amori contrastati e predominante libidine” (incon-
trollato appetito sessuale) quindi si direbbe sia una predisposizione 
individuale (alla libidine), che eventi di vita svantaggiosi che determi-
nano una fissazione mentale, di tipo ossessivo. I primi segnali di que-
ste malattie i dottori li riscontrano nell’insonnia, nella smania, nelle 
allucinazioni, nelle tendenze erotiche presenti da lungo tempo, aggra-
vate nella settimana prima del ricovero. Le sue condizioni durante il 
ricovero sembrano migliorare, così il 27 luglio 1874 viene dimessa in 
uno stato cronico. 

   Al di fuori del San Lazzaro la salute di Giulia peggiora a tal punto da 
costringerla a rientrare nel frenocomio il 6 febbraio 1875, su richiesta 
della famiglia. Questa volta la diagnosi con cui viene internata è tri-
plice: ninfomania, demenza consecutiva (processo regressivo carat-
terizzato da perdita delle capacità intellettive) e pazzia isterica3. Le 
cause di queste malattie sono sempre i suoi amori contrastati e la sua 
predominante libidine, con l’aggiunta dell’onanismo (masturbazio-
ne). Dopo circa cinque anni di ricovero Giulia muore il 4 aprile 1880 
per enterite ulcerosa e pneumonite caseosa.

3 Sulla diagnosi di isteria cfr. p. 28.

NOME Dirce L. 
ETÀ 34 anni
RELIGIONE israelita

PRIMO RICOVERO dall’11 dicembre 1881 al 15 giugno 1882
DIAGNOSI stupore 
PROGNOSI fausta

   Per un lungo periodo Dirce L. viene alimentata artificialmente, do-
podiché come dice la cartella clinica “ha avuto un periodo di semiagi-
tazione che ha passato nella sezione delle semiagitate.” Alla fine dello 
stato di stupore, viene messa a lavorare all’interno dell’istituto.

SECONDO RICOVERO dal 16 luglio 1889 al 3 aprile 1890, sotto ga-
ranzia della madre Palmira L.
DIAGNOSI esaltamento maniaco recidivo
PROGNOSI infausta

   Alcune informazioni ricavate dalla cartella della paziente: Dirce si 
era nutrita sufficientemente anche se povera; sin da bambina si è 
mostrata assai limitata d’intelligenza e il suo contegno è sempre sta-
to sciocco, puerile, stravagante. Ha sofferto di scrofola.
Sappiamo che il padre è morto di pneumonite e che varie volte è stato 
condannato per truffe. Al suo primo ricovero “presentò un accesso 
maniaco che si esaurì presto, per cui condotta in questo stabilimento 
mostrava i sintomi di uno stupore passivo, si rimise in seguito lenta-
mente, avendo ad ogni tanto qualche fase di lieve esaltamento”. 
Nel periodo in cui Dirce torna a vivere nella propria casa non ha più 
accessi dichiarati di alterazione mentale, ma mostra segni di deficien-
za. Si innamora di un sergente, che percorre la strada dove ella abita, 
obbligato dal suo lavoro: il suo amore non è corrisposto. Questo causa 
i primi segni della psicosi, che è possibile riscontrare dai suoi discorsi 
strampalati:

   Dice di voler fare la prostituta per avere molti uomini […] è esalta-
ta, erotica e si onanizza sfrenatamente, senza pudore. Al suo delirio 
gaio si alterna qualche idea persecutiva vaga, dicendo che di aver 
voluto avvelenare il fratello affermando di aver bevuto anche lei il 
veleno e di essere già morta. Durante la notte non dorme e, quando è 
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più confusa del solito, diventa violenta cercando di rompere oggetti 
e picchiando i circostanti.

NOME Ersilia P. 
ETÀ 21 anni 
CONDIZIONE SOCIALE ricoverata in III classe 
ENTRATA 15 gennaio 1883 
ESITO uscita il 30 dicembre 1883 

   Ersilia P., dopo aver interrotto la propria istruzione scolastica a 
18 anni a causa di problemi economici in famiglia, ottiene un lavoro 
presso una fabbrica di fiori. Si innamora della responsabile del repar-
to in cui lavora, ma la donna amata (sebbene in un primo momento si 
mostri affezionata a Ersilia) non ricambia le sue attenzioni. Nell’esa-
me psichico della paziente il medico scrive: 

   Come quest’affezione speciale sia nata nella nostra malata, essa 
stessa non sa spiegarsi questo fatto: talora le pareva sieno state le 
bellezze fisiche di questa donna, talora invece le doti morali la cau-
sa di quest’amore: non pare che questo sentimento malato sia stato 
mantenuto da rapporti sessuali: che anzi la malata stessa confessa 
che ben di rado le pareva di essere corrisposta che moltissimo, e che 
la rendeva in uno stato di abbattimento morale, di scoraggiamento. 
Del resto la malata presta attenzione bene; è tranquilla, risponde 
bene alle domande che le rivolgiamo: sentimenti religiosi sono nor-
mali: non manifesta nessuna tendenza morbosa: la memoria è con-
fermata. Sa leggere e scrivere; il sonno è regolare.

   Un giorno, a causa delle mancate attenzioni da parte della donna 
amata, Ersilia tenta il suicidio gettandosi da una finestra, ma soprav-
vive. A questo punto viene allontanata dalla fabbrica e torna a fre-
quentare la scuola. Successivamente viene ricoverata nel manicomio 
di Reggio Emilia. Nell’anamnesi della paziente il dottore scrive riguar-
do la malinconia e la tristezza che affligge Ersilia, ma trascrive anche 
informazioni date dalla madre della giovane riguardo le sue condi-
zioni fisiche, in particolare sul ciclo mestruale. Nell’esame psichico, 
inoltre, viene detto che: 
   

   La presunta ammalata è una giovane di circa 21 anni: dimostra 
un’età molto inferiore a questa e ciò si deduce dal deficiente sviluppo 
del corpo, dalla costituzione gracile, dai lineamenti del volto, dalla 
forma del capo. Lo stesso modo di parlare, di trattare hanno del fan-
ciullesco: per ciò la malata ci appare con sembianze infantili d’intel-
ligenza non è molto svegliata: il linguaggio è normale, la sensibilità 
centrale pare inalterata. Ella ci racconta che la sua malattia cade da 
tempo (circa 3 anni): e consisterebbe questa malattia in un deperi-
mento fisico mentale.

   Possiamo notare come il rapporto fra malattia mentale e sessualità si 
sia evoluto nel corso della storia, compreso, mutato e rivalutato. Para-
digmatica è l’omosessualità, derubricata dalla più importante classifi-
cazione psichiatrica, il DSM, nel 1973 e dalla nomenclatura dell’Orga-
nizzazione Mondiale della Sanità addirittura nel 1990. Senza che per 
questo, naturalmente, si possano dire superati erronei convincimenti 
e pregiudizi.



46 47

I PROSCIOLTI

   In questo capitolo ci focalizzeremo sulle storie riguardanti i pro-
sciolti, definiti un tempo anche “folli rei”: soggetti che, avendo com-
messo un reato ed essendo stati poi ritenuti incapaci di intendere 
e volere al momento dell’atto, non sono condannabili a una pena 
detentiva, cioè nelle carceri, ma vengono prosciolti. Nel caso in cui 
questi soggetti, al momento della condanna, venissero ritenuti so-
cialmente pericolosi erano ricoverati in strutture di sicurezza di di-
versi tipi: dalla fine dell’Ottocento fino al 1930 erano ricoverati in re-
parti separati degli ospedali psichiatrici (un esempio è il padiglione 
Lombroso dell’ospedale San Lazzaro), dal 1930 (come stabilito dal 
codice Rocco) al 2015 nei manicomi criminali, in seguito chiama-
ti manicomi giudiziari e poi ospedali psichiatrici giudiziari (OPG). 
Già in precedenza esistevano presso le carceri sezioni speciali in cui 
confluivano i detenuti che si erano ammalati di disturbi psichiatrici 
durante la detenzione. In Italia gli OPG erano solo sei e uno di questi 
si trovava a Reggio Emilia.

   Nel 2011 una commissione di inchiesta del Senato (nota come com-
missione Marino) visitò gli OPG e, in seguito ai risultati del dibattito 
suscitato dalle condizioni inadeguate riscontrate, nel marzo del 2015 
venne stabilito che fossero sostituiti da strutture esclusivamente sa-
nitarie. Perché gli OPG venissero chiusi definitivamente ci vollero in 
realtà più di due anni. Dopo la chiusura degli OPG i prosciolti sono 
accolti nelle REMS (residenze per l’esecuzione delle misure di sicu-
rezza).

   Dalle diverse cartelle si posso ricavare numerose informazioni ri-
guardanti la storia personale dei pazienti, le loro anamnesi e le dia-
gnosi, ma anche la descrizione dei reati commessi.

NOME Mattia F.
ETÀ 63 anni
STATO CIVILE vedovo
CONDIZIONE SOCIALE agiata

   Uomo di 63 anni, di condizione agiata, rimasto vedovo cerca una 
donna che possa occuparsi di lui. La giovane governante, forse in re-
altà una prostituta, cha va a vivere con lui “mise destramente in spesa 
tutte le blandizie e le lusinghe per impossessarsi di lui”. Mattia F. 
si innamora di lei, diventandone geloso. Nella mattina del 4 ottobre 
1904, colto dalla gelosia per uno studente di medicina (Arnoldo R.) 
che viveva nel loro stesso palazzo, ferisce quest’ultimo con tre colpi di 
rivoltella senza però ucciderlo. Dall’estratto della perizia si rivela che:

   Dall’esame psichico si rivela che il F. è affetto da demenza, di cui 
sono segni: l’amnesia dei fatti recenti, la povertà dell’ideazione, l’e-
motività infantile, la facile impulsività, le deficienze affettive, la di-
minuzione di varie forme di sensibilità.
Sul terreno della demenza è sorto un delirio paranoide di gelosia, 
comune negli alcolizzati. Il delitto fu commesso sotto l’impulso di 
questo delirio, quando la progressiva ossessione delirante non tro-
vava più il freno di nessun centro inibitore, che la demenza aveva 
già distrutto.
Conclusioni:
1.	 Il F. al momento in cui commise il delitto si trovava in uno 
stato di infermità di mente tale da togliergli la libertà dell’atto com-
messo, così che secondo l’art. 86 del Codice Penale non dovrebbe es-
sere punibile, essendo egli stato colpito da demenza paranoide pre-
cedente, accompagnante e seguente il reato.
2.	 Anche attualmente il F. continua a essere, sebbene in via di 
relativo miglioramento della fase acuta, in condizioni tali di infer-
mità di mente da riuscire pericoloso, specialmente contro quegli in-
dividui su cui il suo delirio si rivolge. Egli dovrebbe, almeno fino a 
cessazione della fase pericolosa acuta, essere tenuto in una casa di 
salute.

   Rimane nell’istituto psichiatrico del San Lazzaro per cinque mesi, 
dal 10 aprile fino al 6 settembre 1905, riconosciuto affetto da demenza 
paranoide. Viene poi consegnato al genero. 
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NOME Carolina R.
ETÀ 33 anni
STATO CIVILE vedova
CONDIZIONE SOCIALE contadina analfabeta

   Nella mattina del 23 luglio 1886 presso la fontana dei Bizzarri1, 
Carolina R. si trovò con le tre figlie: Teodolinda di otto anni, Dal-
gisa di quattro e Maria di due. Una donna, che si era recata alla 
fontana la incontrò mentre stava lavando un secchio con le proprie 
figlie. Un’altra donna sopraggiunta notò stupita l’acqua di una delle 
due vasche muoversi e vide venire a galla una testa di donna, allo-
ra la afferrò per i capelli e iniziò a gridare. Accorsero due contadi-
ni che estrassero a forza Carolina che si dibatteva. Si vide venire a 
galla anche un lembo di veste, afferrato anche questo tirarono fuori 
dall’acqua il cadavere della figlia minore; sospettando che ci fossero 
anche le altre figlie, scrutarono il fondo della vasca con un bastone 
e trovarono le due bambine, di cui la maggiore dava ancora qual-
che segno di vita, ma morì quasi subito. Intanto la madre restava 

coricata al suolo, immobile e silen-
ziosa. Gli accorsi compresero l’acca-
duto: nell’intervallo di tempo fra il 
passaggio delle due donne, Carolina 
aveva spinto le sue tre bambine den-
tro l’acqua e poi le aveva seguite per 
morire tutte insieme. Le persone so-
praggiunte ricordarono che già da 
qualche tempo aveva manifestato il 
proposito di annegare le sue figlie e 
se stessa2.

   
1 Presso Montefiorino (MO).
2 Tamburini A., Assassinio di tre figlie commesso da donna lipemaniaca, Reggio 
Emilia, 1887. Una copia del testo è conservata nella cartella clinica. 

   Questo comportamento è causato da una forma che oggi conoscia-
mo come depressione post-partum, aggravata dalla morte del padre. 
Essendo sposata con un uomo poco affidabile economicamente, e non 
avendole il padre lasciato alcuna eredità, nasce in lei la preoccupa-
zione per un destino inevitabilmente di miseria. Si convince che sia 
meglio porre fine alla propria vita e a quella delle sue figlie, piuttosto 
che vivere in tale situazione di sofferenza. Nel suo caso viene chiesta 
la perizia, che conclude: 

   Carolina R. era già da vari mesi innanzi al 23 luglio affetta da lipe-
mania di persecuzione con allucinazioni e idee deliranti demoniache 
e con tendenze suicide ed omicide verso le proprie figlie. Questo de-
lirio turbava completamente la sua coscienza, offuscava interamen-
te la sua ragione, dominava pienamente la sua volontà e toglieva 
quindi ogni responsabilità alle sue azioni. L’uccisione delle figlie fu 
conseguenza diretta ed immediata del delirio lipemanico da cui era 
dominata.

   Il Tribunale considera l’imputata incapace di intendere e di volere, 
ma essendo ancora “alienata e sempre con tendenze pericolose”, si 
rende necessario trattenerla a tempo indeterminato nell’ospedale psi-
chiatrico San Lazzaro, dentro il quale morirà il mattino del 19 dicem-
bre 1887 per tisi polmonare e intestinale.

NOME Cesare F.
ETÀ 42 anni
STATO CIVILE celibe
CONDIZIONE SOCIALE mediocre

   Cesare è un uomo di istruzione media e calzolaio di professione. Si 
innamora di una giovane donna e, credendo che la madre di lei im-
pedisca il loro matrimonio, uccide quest’ultima. Nel 1866 viene rico-
verato nell’ospedale psichiatrico di Voghera con l’accusa di omicidio 
e con la diagnosi di monomania, ovvero un disturbo mentale caratte-
rizzato dall’ossessiva sopraffazione del pensiero da parte di un unico 
contenuto psichico. Qui dopo qualche anno è sottoposto a una perizia 
psichiatrica per valutare la sua dimissione e queste sono le parole dei 
periti a riguardo: 

Copertina dello studio di Tamburini
su Carolina R.
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   […] lasciare libero il F. sarebbe peggio che lasciare libera una bel-
va sitibonda di sangue. […] Ben presto, messo in libertà ed ovunque 
dimorasse, troverebbe l’occasione di crearsi dei nemici e dei persecu-
tori, dai quali agevolmente anche se ne sbarazzerebbe nella persua-
sione che gli è entrata, d’andare immune da ogni responsabilità de’ 
suoi atti, per essere stato giudicato maniaco. 

   In seguito all’impossibilità di essere rilasciato, Cesare chiede il tra-
sferimento in un altro ospedale psichiatrico a causa di un’avversione 
nei confronti del professor Cesare Lombroso che lì lavorava. Nel 1873 
è quindi trasferito nel manicomio San Lazzaro di Reggio Emilia con 
diagnosi di delirio sistematizzato primario. Durante questo ricovero 
evade nel 1876, ma poco dopo viene ripreso e nel 1881 viene trasferito 
nuovamente nell’ospedale psichiatrico di Voghera.

NOME Ercole D.F.
ETÀ 55 anni
STATO CIVILE coniugato 
CONDIZIONE SOCIALE medico

   Proveniente dal manicomio giudiziario, Ercole entra al San Lazzaro 
il 13 agosto 1911. Viene recluso all’interno del manicomio per tre anni 
e quattro mesi, condannato per omicidio preterintenzionale, dovendo 
attendere il regolare incartamento per venir ricoverato nel Manico-
mio della propria provincia (Pavia). Nella cartella del paziente non vi 
sono ulteriori notizie riguardanti il reato commesso, ma è presente un 
suo diario, in cui parla del paese d’origine, Rovescala (PV). In questo 
documento Ercole afferma che il suo delirio ha avuto inizio dopo es-
sersi sposato all’età di 38 anni: era convinto del tradimento da parte 
di sua moglie. La sua diagnosi è paranoia.

   Il paziente lascia il San Lazzaro nel 1 settembre 1911, in seguito a un 
accordo preso con la direzione del Manicomio di Voghera, dove viene 
trasferito:

   Viene inviato a questo manicomio dal manicomio Giudiziario di 
Reggio perché ha terminato di scontare la pena. Il ricovero è tempo-
raneo, dovendosi attendere il regolare incartamento affinché il sig. 
Ercole D.F. venga ricoverato nel manicomio della propria provincia. 

Il giorno 1 Settembre 1911, in seguito ad accordo preso colla direzio-
ne del frenocomio di Voghera, viene inviato a quel manicomio.

   Analizzando queste cartelle e conoscendo a fondo le storie di questi 
pazienti abbiamo potuto fare un confronto con i casi che ci capita di 
leggere tutti i giorni nei quotidiani o di ascoltare nei telegiornali.

   Conoscere i dettagli delle loro vite private ci ha aiutato a capire le 
motivazioni dei loro gesti e talvolta anche a empatizzare con loro. An-
che da queste poche cartelle si deduce come vi siano tratti comuni 
negli uomini delle diverse epoche storiche e come alcuni sintomi e 
comportamenti si ripetano nel tempo.

   Per contro i cambiamenti sociali e culturali, da intendersi sia come 
fattori di rischio che di protezione, hanno una notevole influenza sullo 
sviluppo del disagio psicologico e dei disturbi psichici. Bisogna poi 
notare che l’abbondanza di mezzi di comunicazione e la velocità di 
diffusione delle notizie (oggi molto maggiore) fanno sì che i fatti di 
cronaca, compresi quelli che coinvolgono persone con disturbi psi-
chiatrici, abbiano oggi molta più risonanza mediatica.
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GLI ARTISTI

   Nel San Lazzaro, ai pazienti ricoverati, si facevano svolgere diver-
se attività lavorative come la coltivazione dei campi, oppure erano 
impiegati nelle officine, nelle cucine, nelle falegnamerie, come sar-
te e calzolai e come addetti ai lavori di pulizia. Il concetto di ergo-
terapia, letteralmente “terapia del lavoro”, all’interno dell’ospeda-
le psichiatrico serviva sia all’auto-sostentamento del manicomio 
stesso (che si presentava come una città nella città) sia a tenere i 
pazienti occupati. In questo modo era possibile mantenere un cli-
ma più controllato e pacato. L’ergoterapia era un trattamento limi-
tato a coloro che appartenevano alle classi meno abbienti, mentre 
per coloro che possedevano una maggior disponibilità economi-
ca, e che quindi non erano impiegati in umili lavori manuali, erano 
previsti laboratori di disegno istituiti verso la fine dell’Ottocento.
In anni più recenti, a metà degli anni Settanta del Novecento, il San 
Lazzaro stipula una convenzione con l’ENAIP per la realizzazione di 
un atelier di pittura e creta. I disegni dei pazienti hanno un grande 
valore in quanto testimonianza e per questo, negli ultimi anni, sono 
stati esposti in mostre importanti1.

NOME Ferdinando V.
ETÀ 57 anni
CONDIZIONE SOCIALE povera
STATO CIVILE coniugato

   Ferdinando V.2 è un architetto milanese con una buona disponibilità 
economica, nonostante nella prima pagina della cartella sia indicato 
“di condizione sociale povera”. È un uomo intelligente e colto, di cor-
poratura robusta. Sostiene di essere Adamo e si firma col nome di Cle-
1 Ricordiamo almeno tre esposizioni: Le mura di carta, Reggio Emilia, 2005; Banditi 
dell’arte, Parigi, 2012; Borderline, Ravenna, 2013.
2 Per la storia di Ferdinando, cfr. anche p. 39.

opatra. Entra nel manicomio nel 1903 per delirio di persecuzione con 
tendenza all’omicidio e suicidio. La mano, allenata grazie alla carriera 
da architetto, non perde sicurezza e abilità. I soggetti delle sue opere 
sono edifici, facciate di chiese, palazzi, arricchiti da abbondanti arre-
damenti secondo lo stile barocco. Solo due sono le figure rappresenta-
te: un uomo e una donna, caratterizzati da ricchi e fastosi costumi. Il 
suo diario clinico riporta:

    7 aprile
Il malato si presenta eccitato. Parla ad altissima voce della sua po-
tenza, della sua ricchezze si fa minaccioso e violento se qualcheduno 
lo contraddice o tenta di dimostrargli vani le sue idee di grandezza. 
È notevole come in mezzo al suo delirio grandioso, alle sue parados-
sali esagerazioni, egli faccia una critica esatta di ciò che gli si dice. 
Se, per assecondare il suo delirio, l’interlocutore si permette qualche 
esagerazione anche modesta, il V. esprime la più ironica compassio-
ne, oppure, non di rado, entra in collera spaventose supponendo che 
si vogliono prendere giuoco di lui. Non ricorda affatto la famiglia. 
Passa il tempo a disegnare dei piani di palazzi che avranno altezze 
vertiginose. Lo stato generale è buono.

NOME Giuseppe R.
ETÀ 40 anni
CONDIZIONE SOCIALE povera
STATO CIVILE celibe

    Giuseppe R. nasce in un paese dell’appennino modenese nel 1876, 
a 3 anni si trasferisce a Bologna, dove il padre lavora come impiegato. 
Dopo il servizio militare inizia la sua carriera come pittore decoratore. 
Vive in solitudine fino allo scoppio della guerra, quando è richiamato 
alle armi e in seguito internato a Padova per alcolismo cronico. Nel 
1916 viene trasferito al San Lazzaro. Dimesso provvisoriamente nel 
1937, è ricoverato di nuovo dopo aver tentato la fuga dalla custodia del 
cugino. La sua diagnosi è demenza senile in alcolista cronico. Muore 
il 5 gennaio del 1944 per schiacciamento da crollo per incursione ae-
rea. Della sua produzione artistica ci rimangono circa quaranta fogli 
di piccolo e medio formato, tutti a inchiostro nero. Rappresenta è un 
mondo di pace, serenità e ordine. I paesaggi sono spesso città desolate 
e simmetriche. La presenza umana è rara e sempre lontana o diluita.
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NOME Clarenzio Giuseppe S.
ETÀ 27 anni
CONDIZIONE SOCIALE povera
STATO CIVILE celibe

   Clarenzio Giuseppe S. (1872-1902) è un uomo di 27 anni, celibe, 
originario di Viano (RE). Viene internato nel manicomio San Lazza-
ro con diagnosi di eccitamento maniaco. Sin da fanciullo ritenuto di 
indole docile, viene accolto all’interno del manicomio su richiesta dei 
familiari, che avevano riscontrato i primi segni di alterazione mentale 
intorno ai 14-15 anni e li avevano attribuiti a un colpo di sole e a un 
litigio con il datore di lavoro. Licenziato per il suo atteggiamento ira-
scibile, mantiene questo atteggiamento anche con parenti ed estranei 
all’interno del manicomio. Le sue idee riguardo i parenti defunti sem-
brano essere confuse: crede di essere in grado di poterli resuscitare. 
Inoltre il suo aspetto è deteriorato, mentre la sua persona alterna pe-
riodi di calma ad altri di estremo eccitamento. Muore a causa di una 
pleuro-polmonite nel 1902.

   Così è riportato nel suo diario:

   23 dicembre: È un giovanotto piuttosto piccolo di statura, dal naso 
lunghissimo e adunco, dalla fisionomia gaia, disinvolta. Ha molta 
parlantina, ma le sue idee appariscono sconnesse ed i suoi ragiona-
menti puerili e superficiali. Intramezza poi il suo dire con frequenti 
risate. Mangia con grandissimo appetito. Nelle notte, mediante la 
somministrazione di gr. 1,50 di cloralio, ha dormito benissimo. È 
perfettamente pulito.
   
   25 dicembre: Ha sempre un tono scherzoso di esprimersi e vuo-
le mettere bocca in tutti i discorsi, seguendo senza pausa il medico 
nel giro che fa attorno alla sala. Chiestogli se sappia perché egli si 
trova qui, dice che ve l’hanno condotto per fargli guarire un occhio 
e quantunque non si sia intrapreso per ciò alcuna cura, apparisce 
ugualmente sereno e soddisfatto.
Mangia bene, dorme bene con 1 g di cloralio.
28 dicembre: È un po’ più eccitato. Cambia spesso di posizione ed in 
pochi istanti lo si vede voltarsi e sedere su di una tavola, poi sdraiar-
si su una panca od in mezzo ad un mucchio di altri ammalati.

NOME Federico S., conte di B.
ETÀ 54 anni
CONDIZIONE SOCIALE nobile
STATO CIVILE celibe

   Federico S. nasce nel 1830 a Trento. Proviene da una famiglia nobile 
(è conte), scrive e parla francese; ha intrapreso un percorso di studi, 
che l’avrebbe portato alla laurea in giurisprudenza. La famiglia, non 
tollerando il suo delirio dovuto all’alcolismo, decide di farlo ricove-
rare. Il conte è ricoverato una prima volta (dal 1894 al 1896) con la 
diagnosi di alcolismo e delirio ambizioso, nella sua cartella è defini-
to: celibe, possidente (di condizione agiata) e cattolico. Per quanto 
riguarda le caratteristiche fisiche: alto, biondo brizzolato, occhi az-
zurri e con un solo dente molare a sinistra in alto. Durante questo 
primo ricovero viene descritto come una persona educata, tranquilla, 
di buoni costumi e con un alto concetto di sé.

   Viene ricoverato una seconda volta (dal 1899 al 1903) per gli stessi 
motivi, in questa seconda fase viene descritto come una persona agi-
tata e irrequieta. Durante la sua permanenza al frenocomio, produce 
diversi disegni, nei quali raffigura principalmente speculazioni politi-
co-filosofico-religiose. Queste opere presentano una grande partico-
larità, in quanto non raffigurano soltanto elementi grafici, ma parole 
(quello che oggi chiameremmo lettering) scritte con una grafia legge-
ra e di piccole dimensioni.

   Federico S., che si firmava Fritz (diminutivo di Federico nelle regioni 
del nord), è solito disegnare su cartoncini che utilizza per fare confe-
renze agli altri ricoverati. Verso fine della sua vita diventa apatico e 
muore nel 1903 a Reggio Emilia, a causa di un deperimento organico 
chiamato marasma senile-pellagroso, ovvero una paralisi progressi-
va causata dalla malattia dalla quale era affetto: la sifilide.

   Nella sua cartella è conservata una lettera che la famiglia ha fatto 
scrivere al direttore del frenocomio:

   Spett. direzione del Manicomio di Reggio Emilia,
Essendo il desiderio della famiglia conti –S.B. di collocare il demente 
Federico Conte S.B. circa 55enne in codesto benemerito istituto, mi 
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pregio di fare domanda, se questo verrebbe accettato. Si tratta d’un 
caso di eccitazione in un alcolista cronico, probabilmente uno stadio 
iniziale di paralisi progressiva: Delirio di ambizione senza furore.
Il Conte Federico sarebbe dozzinante di I classe. Siccome si tratte-
rebbe di non perdere tempo, egli verrebbe subito tradotto – il corre-
do prescritto ora non lo ha pronto; la famiglia pregherebbe codesta 
lodevole amministrazione di procurargli il compimento senza rifu-
sione delle spese.
Se sotto queste condizioni può venire assunto l’ammalato, prego di 
risposta telegrafica al mio indirizzo; allora l’ammalato sarà subito 
inviato da due persone e colla rel. storia medica.
Con tutta stima, 
il Direttore

   Abbiamo anche l’elenco degli oggetti che portava con sé quando è 
stato ricoverato:

orologio d’argento
1 anello d’oro con pietra
1 timbro a secco di pietra
1 temperino con due lame
11 monete d’argento e una di rame (austriache)
Biglietti e carte diverse

   In realtà solo pochi dei pazienti prima della reclusione erano artisti, 
quindi non si può parlare di vere e proprie produzioni artistiche. Il 
concetto di arte grezza, infatti, è stato inventato intorno alla metà del 
Novecento per indicare i disegni dei pazienti degli ospedali psichia-
trici e di altri autori non “accademici”, che non rispettavano i canoni 
estetici e le norme artistiche. Un tempo le produzioni artistiche dei 
pazienti venivano studiate per individuare una possibile correlazione 
tra patologia e disegno.

   Oggi questo approccio è superato, mentre permettere e potenzia-
re l’espressività e la creatività è considerato utile per la potenzialità 
terapeutica. Con il termine di arte-terapia si fa riferimento a una te-
rapia che funge da mezzo di espressione di sé e dei propri sentimenti 
e pulsioni e a cui si riconosce quindi anche una funzione catartica. 
Analogamente appartiene ad altre epoche, per esempio al tempo del 
Lombroso, il dibattito sui rapporti fra genio e follia.

   Oggi è più corretto affermare che ogni persona, anche se sofferen-
te psichica, ha importanti risorse, a volte anche eccellenti, in diverse 
aree di funzionamento sia in termini di intelligenza che di creatività 
e che quindi non bisogna avere pregiudizi e anzi favorire lo sviluppo 
delle potenzialità di ognuno. 

Disegno di Federico S.
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I TENTATIVI DI EVASIONE

   Le testimonianze delle cartelle che sono riportate di seguito racconta-
no le vicende di quei pazienti che, durante la loro permanenza nel ma-
nicomio, hanno provato a scappare, a volte con successo altre fallendo, 
e che perciò prendono il nome di “evasi”. La domanda che sorge spon-
tanea per comprendere meglio questo gruppo di individui è: le persone 
evadono dagli ospedali? La risposta è no, le persone evadono dal carcere 
e ciò ci fa capire molto sulla situazione del manicomio. Nel San Lazza-
ro entravano diversi pazienti che potevano avere sì dei reali problemi 
di tipo psichico, ma anche tutti coloro che venivano considerate perso-
ne “scomode” dalla società o che presentavano disturbi all’epoca non 
curabili (come la pellagra, causata da una mancanza di vitamina PP).
La frustrazione, il dolore fisico e mentale, il sentirsi rinchiusi, estra-
niati dal mondo esterno, l’incomprensione da parte del personale, la 
lontananza delle persone amate, l’abbandono, erano alcuni dei tanti 
fattori che stimolavano una persona a cercare di fuggire da un mondo 
che non sentiva proprio.

   Nel momento stesso in cui l’evasione veniva scoperta, le prime strut-
ture a essere avvisate erano i comuni, le famiglie, la polizia e, se il pa-
ziente proveniva da altre istituzioni (carcere, ospedale comunale etc.), 
anche esse venivano avvertite. I provvedimenti presi nei confronti di 
coloro che tentavano di fuggire potevano variare in base alla perma-
nenza fuori dal manicomio. Venivano presi provvedimenti anche ver-
so gli infermieri che non li avevano sorvegliati: potevano avere rica-
dute sulle retribuzioni con anche una sospensione che poteva durare 
per diversi giorni.

NOME Pietro T.
ETÀ 33 anni
CONDIZIONE SOCIALE non indicata
STATO CIVILE non indicato

   Pietro T. viene ammesso per la prima volta nel manicomio San Laz-
zaro dietro ordinanza del Pretore di Scandiano il giorno 3 ottobre 
1919 per essere sottoposto a perizia psichiatrica. Il 31 dicembre 1919, 
viene “prosciolto, per vizio di mente, dall’accusa di questa venatoria 
e violenza privata”.

   Nella cartella clinica di Pietro T. è presente la storia di vita prece-
dente al ricovero in manicomio: orfano di padre, morto in seguito a 
una malattia dell’apparato respiratorio, vive con la madre, due fratelli 
e quattro sorelle. Nato a Maranello, provincia di Modena, sa leggere 
e scrivere dal momento che ha frequentato tre classi elementari. A 20 
anni, dopo aver vagabondato tra Emilia Romagna e Liguria, mentre 
si reca a casa, spara diversi colpi di pistola e viene quindi accusato di 
aver minacciato una persona. Ciò gli provoca una condanna di quattro 
mesi, non scontati per buona condotta, nel carcere di Scandiano. Al 
suo ingresso, viene riportato che si mostra tranquillo nel contegno, 
muto e con la testa china fino al giorno seguente, mentre si notano 
miglioramenti il mattino del venticinque settembre. Durante il perio-
do di osservazione presenta frequenti e improvvisi accessi psicopatici, 
passando da una forma di estremo esaltamento ad attimi di torpore 
con conseguente incoscienza, della durata di diversi giorni, insieme 
a cefalea accessuale e ologoemia. Gli viene quindi diagnosticata una 
sindrome epilettica (psicosi epilettica). In seguito viene definito tran-
quillo e ordinato e scompaiono gli eccessi. Il medico curante riporta 

San Lazzaro, Padiglione Lombroso



60 61

nei suoi diari che in ottobre Pietro T. “è un giovane di bell’aspetto 
e curato, dal contegno normale e con senso dell’umorismo”. Dorme 
poco e mangia moderatamente. Si dice “stanco di stare qui dentro” 
e pentito delle azioni per cui è stato incarcerato, affermando che in 
quei momenti agì sotto l’effetto dell’alcool. Racconta inoltre di essere 
stato “ipnotizzato più volte da un giovane campeginese”, il quale lo 
ha indotto a spogliarsi e poi a rivestirsi. A febbraio invece, il paziente 
si mostra accigliato e si isola apparendo preoccupato e desiderando 
parlare spesso con il medico, poiché ritiene di dover essere spostato in 
un altro padiglione del manicomio, dal momento che gli altri pazienti 
lo disturbano, irritano e perseguitano con gesti e parole (affermazioni 
ritenute false dal medico). Nei giorni seguenti dà in escandescenze, 
lacerando un lenzuolo e mostrandosi molto eccitato. Per evitare che 
si faccia male, viene legato. Anche in marzo viene legato per quattro 
giorni, dopo i quali appare più tranquillo e rimane nella propria ca-
mera. Nella notte tra il 9 e il 10 febbraio del 1927, tenta la fuga dal 
Padiglione Lombroso approfittando della svista di un infermiere che 
lascia aperta la porta della sua cella. Indisturbato, si reca nel bagno 
adibito agli infermieri (anch’esso lasciato aperto) dove stacca il tubo 
del lavandino e forza la porta d’uscita. Torna poi diverse volte in ca-
mera per prendere un lenzuolo, diversi bastoni da scopa, due ferri per 
attizzare il fuoco e tre materassi che decide di impilare di fianco al 
muro che circonda il Padiglione, provando a scavalcarlo. Intanto, gli 
infermieri in servizio al secondo turno si accorgono della cella aperta 
e, ritrovato, lo riconducono all’interno dell’edificio. Il personale affer-
ma di non aver sentito rumori sospetti, poiché alcuni ricoverati urla-
vano. 

   Risulta dall’inchiesta sulla tentata evasione di Pietro T. che gli in-
fermieri, nell’ispezione delle ore 5.00 di mattina, rinvennero vuota 
la sua cella ed asportati dal letto il lenzuolo e il materasso. Egli ave-
va potuto intanto armarsi di un palo, prendendolo nel lavandino, 
servendosi dell’ordigno per forzare la finestra e raggiungere il cor-
tile. Naturalmente quivi l’altezza del muro di cinta ha rese vane le 
improvvisate e reiterate prove di scalamento, pur facendo egli più 
viaggi per andare a prendere alcuni materassi nel ripostiglio. Una 
volta scoperto, sfiduciato e avvilito e anche intirizzito dal freddo, 
senza opporre resistenza alcuna s’è lasciato prendere e ricondurre 
in cella.

   Non vi sono punizioni per il paziente, mentre agli infermieri di tur-
no, i quali non hanno effettuato ispezioni per parecchie ore, viene so-
speso il salario e vengono sospesi dal servizio, con però la garanzia 
di un sussidio alle famiglie. Ammalatosi già in precedenza, Pietro T. 
muore quattro giorni dopo la tentata fuga e dopo essere stato ricove-
rato in Infermeria, per polmonite.

NOME Pasqua D.A.
ETÀ 40 anni
CONDIZIONE SOCIALE povera
STATO CIVILE nubile

   Riportiamo l’esperienza vissuta da Pasqua D.A., internata nel mani-
comio all’età di 40 anni. Donna sposata di umili origini e domestica di 
professione, manifesta segni di alienazione e insonnia, seguiti da atti 
di violenza verso la madre e la sorella. Fortemente convinta di essere 
stregata, cerca di aprire il cranio dei nipoti ritenendo che la sorella 
abbia sostituito i loro cervelli con altri, di gatto. All’interno del ma-
nicomio le viene diagnosticata la demenza: una malattia che porta a 
una perdita cognitiva e a un delirio sistematizzato. Dentro l’Istituto il 
comportamento della paziente è per lo più contenuto, ma mostra una 
leggera esaltazione. La data della fuga non viene riportata nella cartel-
la della paziente. Vengono avvertite le stazioni ferroviarie e di polizia, 
ma la donna non viene ritrovata. Solo alcune settimane dopo la fuga 
della donna, la stazione ferroviaria di Parma informa il manicomio 
di aver rinvenuto un cadavere investito dal treno, che presentava le 
caratteristiche tipiche dei pazienti degenti (capelli corti e divisa del 
frenocomio).

   Ferrovie dell’Alta Italia, Servizio della manutenzione e dei lavori
Reggio, 09/08/1875
Caro Tamburini,
da un mio amico ho saputo che 4 o 5 giorni fa, verso Parma, fu rin-
venuta una donna che era stata schiacciata da un treno; e si diceva 
che questa fosse una ammalata fuggita dal Manicomio di Reggio. 
Ho creduto avvisarvi subito, perché al caso ve ne possiate servire per 
le analoghe ricerche. Credetemi sempre, 
il vostro affezionatissimo
[firma]
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   Gli infermieri, dopo la supervisione del corpo sul luogo dell’inciden-
te, constatano che il corpo coincide con la descrizione dell’evasa. A 
seguito di tale scomparsa vengono presi provvedimenti nei confronti 
delle infermiere e rafforzati i sistemi di controllo del San Lazzaro. 

NOME Gino I.
ETÀ 22 anni
CONDIZIONE SOCIALE ricoverato in IV classe
STATO CIVILE celibe

   All’età di 16 anni Gino viene assunto come apprendista presso le Fer-
rovie di Reggio Emilia. Mentre si trova su una locomotiva in corsa, si 
accorge di una donna che sta per tentare il suicidio. Alla vista di que-
sto pericolo manifesta incapacità di muoversi e un bisogno sfrenato 
di bere: questo sintomo non scomparirà più, ma verrà accompagnato 
dalla poliuria, ossia il frequente bisogno di urinare. Viene ammesso 
per la prima volta il 3 agosto 1923 su ordine del Questore di Reggio 
Emilia. Dopo il primo ricovero provvisorio, viene richiesto quello defi-
nitivo il 2 settembre 1923. Gli viene diagnosticata una psicosi mania-
ca depressiva. Al San Lazzaro, su sua richiesta, gli vengono assegnati 
dei lavoretti, ma l’incarico dura poco a causa del frequente bisogno di 
bere e urinare. Con il passare del tempo i sintomi aumentano: tremo-
lio mentre è in posizione verticale, polso debole. Nel 1924 venne di-
messo dall’ospedale psichiatrico migliorato, ma viene poi nuovamen-
te ricoverato. La diagnosi è sindrome parkinsonoide postencefalitica. 
Un giorno durante una pausa, tenta di scappare. Nella cartella clinica 
è conservato solo un biglietto con la sequenza delle azioni della fuga:

   10.15 in cortile
Evaso verso le 11
Notata la sua assenza al controllo nel momento in cui gli amm. rien-
trano dai cortili. Tra le 11.20 e le 11.30 controllo eseguito dall’infer-
mieri C. Modesto
I. passa dal Guislain al Livi il 25
Congiura a levarsi contenzione, sollevata inferiorm. la rete metalli-
ca con l’aiuto del malato V. Armando 
L’infermiere C. Andrea era di servizio nel cortile a levante

   Viene dimesso e consegnato al padre il 10 agosto 1924.

LA CITTÀ NASCOSTA
LA GUERRA AL SAN LAZZARO 
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I MILITARI RICOVERATI

   Ancora oggi ci si chiede quale sia il rapporto tra la guerra e la 
degenerazione mentale: è questo stesso quesito che ha suscita-
to in noi la voglia di indagare sul rapporto tra i due fenomeni, 
partendo dall’analisi delle cartelle cliniche dei soldati ricovera-
ti presso l’ex manicomio San Lazzaro di Reggio Emilia durante le 
spedizioni garibaldine e la Prima Guerra Mondiale, cercando di ca-
pire gli effetti di eventi così drammatici e sofferti sulla mente umana.

   La “psichiatria di guerra” nasce tra il 1904 e il 1905 con la Guer-
ra di Secessione americana e con il conflitto Russo-Giapponese, con 
lo scopo di fare una selezione dei candidati alla milizia reclutando i 
più adatti e scartando i così detti “degenerati”, tendenti per esempio 
all’alcoolismo o che presentavano “patologie ereditarie” e disturbi 
psichiatrici. Quindi, per i garibaldini di fine Ottocento, antecedenti 
a questo evento, la possibilità di un’analisi medica psicologizzata e 
incentrata sulla componente relazionale e traumatologica era anco-
ra praticamente impossibile. Durante la Grande Guerra all’estero fe-
nomeni di questa portata iniziano a trovare una spiegazione in una 
prima forma di psicologia, mentre in Italia spesso non venivano ri-
conosciute le invalidità a causa della ferma convinzione che eventi 
sconvolgenti a livello emotivo non potessero trasformarsi in patolo-
gie, a meno che gli individui stessi non fossero organicamente predi-
sposti all’insorgere di simili disturbi. Portavoce della teoria di Cesare 
Lombroso, la psichiatria italiana resta ancorata alla convinzione che 
la malattia mentale sia ben visibile fisicamente e, proprio perché il 
disturbo risulta identificabile a livello somatico, si ritiene che la cura 
debba intervenire direttamente a correggere “degenerazioni” fisiche e 
soltanto così sperare nell’aver curato il paziente. Gli ospedali psichia-
trici fin dall’origine hanno convenzioni con l’esercito per l’assistenza 
dei soldati feriti o che si ammalano durante il servizio, ma nel corso 
della Prima Guerra Mondiale la situazione si aggrava: circa quaranta-

mila soldati degli eserciti italiani, costantemente esposti alle atrocità 
dietro le trincee e alle continue esplosioni e grida strazianti dei com-
pagni mutilati, sviluppano disturbi mentali. La patologia definita con 
il termine inglese shell shock colpisce i soldati che dal silenzio della 
campagna vengono catapultati nell’assordante ambiente del fronte. 
La morte dei cari, l’ansia di “cadere nel buio” da un momento all’altro 
e l’insonnia, si ripercuotevano pesantemente sulla mente dei soldati, 
ma tali componenti traumatiche erano quasi sempre trascurate. Tra 
il 1917 e il 1918 i militari internati al San Lazzaro, dove viene istituito 
anche il Centro psichiatrico di prima raccolta a seguito della battaglia 
di Caporetto, si aggirano intorno ai cinquemila. Molti uomini sono 
chiamati al fronte e le città si ritrovano prive di risorse: le donne stes-
se vengono impiegate per lavorare, saldando questa grande perdita.

   La confusione era tanta e la comunicazione così dispersiva che ven-
gono istituiti degli Uffici Notizie, nei quali i famigliari si recavano per 
avere informazioni dei loro figli dispersi, per chiedere il trasferimento 
di un paziente da un ospedale a un altro, oppure per mandare e rice-
vere lettere. Questo clima estremamente difficoltoso provoca anche 
il dimezzamento delle forze mediche, quindi, se le cartelle risalenti a 
questo periodo sono spesso quasi vuote, i diari clinici inesistenti e i 
dati diagnostici a volte assenti, la causa è da ricercarsi nell’ingente nu-
mero di vittime e nella minima presenza di assistenza e cura. I medici 
degli ospedali psichiatrici, per esempio, non potevano permettersi di 
assistere con costanza e frequenza un paziente per volta, perciò sola-
mente i casi più interessanti venivano assistiti con attenzione. Nella 
comprensione delle vicende e delle condizioni dei ricoverati ci vengo-
no in aiuto documenti che ricollegano i pazienti direttamente al loro 
incarico nelle milizie, come tessere di riconoscimento, e lettere, car-
toline personali e racconti delle loro vicissitudini, che fanno da ponte 
tra gli esterni, la cui vita si svolgeva ordinaria al di fuori dell’ospedale 
psichiatrico, e gli ospiti della “Ca’ de pom” (“casa delle mele”), nome 
con cui i reggiani definivano il San Lazzaro vedendo oltre le mura 
quella miriade di teste rasate. Queste fonti integrano i dati stretta-
mente clinici delle cartelle, fornendo elementi più soggettivi e carat-
terizzanti che ci permettono di ottenere un quadro più completo, ricco 
di sfumature emotive e personali che rendono il paziente più umano 
e lo fanno percepire più vicino a noi, creando un legame empatico che 
trascende la distanza temporale.



66 67

NOME Francesco B.
ETÀ 30 anni
CONDIZIONE SOCIALE famiglia agiata 
STATO SOCIALE celibe

   Francesco B. è un garibaldino internato al San Lazzaro tra il 1870 
e il 9 maggio 1878. Viene trasferito dall’ospedale psichiatrico di Par-
ma con diagnosi di delirio d’orgoglio e follia congestiva, poi modi-
ficata nella diagnosi definitiva di delirio sistematizzato primario. Il 
suo caso è particolarmente interessante, perché rivela come il tema 
della follia fosse un tabù nella società del tempo e avere un parente 
più o meno vicino che soffrisse di disturbi psichiatrici fosse motivo di 
vergogna che poteva infangare la reputazione della famiglia. La sua 
patologia risulta evidente nel momento in cui Francesco, trovandosi 
nella pinacoteca di Parma, riconosce in un dipinto rappresentante la 
Madonna della Scodella un’amante immaginaria e scaglia un pugno 
alla tela. Per riportare l’ordine intervengono anche le forze pubbliche 
e viene infine ricoverato all’ospedale psichiatrico della città. Da fonti 
esterne alla cartella risulta che i congiunti abbiano voluto nascondere 
in tutti i modi possibili il suo disturbo mentale, probabilmente anche 
per il rango elevato della famiglia, che comportava il mantenimento 
di una certa reputazione rispettabile. Invece che dichiarare le effettive 
condizioni dell’internato, diffondono la notizia che Francesco è tem-
poraneamente malato e che non si trova ricoverato, ma si è ritirato 
di sua volontà a Firenze. Offuscano quindi la realtà dei fatti al fine 
di giustificare e rendere socialmente accettabile l’infermità psichica. 
La situazione era in verità molto differente, come ci dimostra questo 
passaggio preso dalla cartella clinica:

   L’infermo viene dimesso dopo otto anni di degenza nel Manico-
mio. Da qualche mese l’infermo dichiara di non udire più le voci che 
mantenevano il suo delirio. Prima si sentiva da tutti designato come 
futuro Re d’Italia ed ora riconosce che quella era una semplice allu-
cinazione antica, dalla quale è completamente guarito. In via d’e-
sperimento gli è concesso di prendere domicilio in Reggio e da tale 
oggetto gli si è trovato un alloggio conveniente. Dopo due mesi di 
prova nei quali l’infermo ha tenuto una condotta esemplare, si è pro-
lungato l’esperimento, per maggior sicurezza, di altri due mesi ed 
egli ha serbato sempre lo stesso contegno irreprensibile.

NOME Graziadio S.
ETÀ 40 anni
CONDIZIONE SOCIALE seconda classe
STATO CIVILE celibe

   Graziadio S. è un garibaldino internato al San Lazzaro il 16 luglio 
1880. È di religione ebraica e la sua condizione economica gli ha ga-
rantito un grado d’istruzione elevato, insolito per i militari arruolati 
nell’esercito prevalentemente appartenenti alla classe contadina. Il 
paziente inizia a manifestare alcuni sintomi della malattia mentale 
dopo la spedizione garibaldina e riceve le prime cure a Milano, dove 
la sua malattia viene riconosciuta come meningite frontale. Nel 1870 
viene poi internato nel manicomio di Bologna per manifestazioni 
di stupidità e la causa della malattia viene ricondotta a insolazioni 
sofferte durante il periodo di militanza. In questo periodo infatti le 
cause della malattia mentale venivano ancora ricercate in elementi 
di carattere fisico e non psicologico. Nel 1871 il paziente esce per un 
breve periodo dal manicomio, ma l’anno seguente viene nuovamente 
internato a causa di un peggioramento del suo stato di demenza. Così 
troviamo scritto nella modula:

   La causa di questa malattia mentale (cominciata nel 1866) fu al-
lora riconosciuta nelle insolazione sofferte come soldato (militante 
con Garibaldi). Ebbe le prime cure in Milano, dove il prof. Verga lo 
giudicò ammalato di meningite frontale.
Fu ammesso nel manicomio prov. di Bologna il 26 febbraio 1870, 
presentando manifestazioni di stupidità con un primo grado di de-
menza, e fu curato con irrigazioni frontali, delle quali l’ammalato 
era istintivamente desideroso e molto tollerante: e riscosso, riordi-
nato notevolmente, fu potuto licenziare sotto condizione di prova, 
con garanzia di un fratello, il dì 30 settembre 1871.

   Nel 1880 entra al San Lazzaro con la diagnosi di demenza già redatta 
a Bologna. Dalla cartella emerge come in alcuni momenti il paziente 
faccia fatica a comunicare con gli altri con una scarsa disponibilità di 
risposta alle domande che gli vengono poste. La maggior parte dei mi-
litari internati nell’ospedale presenta problemi comunicativi con fre-
quenti sbalzi d’umore, riconducibili molto probabilmente ai traumi 
riportati dopo la guerra. Viene infine trovato morto durante il sonno 
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il 26 aprile 1892 “con abbondante spuma alla bocca”, simbolo di una 
probabile sincope cardiaca. Emergono anche alcuni dati relativi ai ca-
ratteri somatici del paziente, considerati secondo la teoria di Lom-
broso elementi che contribuiscono alla manifestazione della malattia 
mentale.

NOME Carlo P.
ETÀ 25 anni
CONDIZIONE SOCIALE ricoverato in II classe
STATO CIVILE celibe

   Il tenente Carlo, figlio di Nicolò e Giuseppina F., è ammesso al ma-
nicomio San Lazzaro di Reggio Emilia il 12 gennaio 1918 con auto-
rizzazione ospedaliera. La cartella contiene vari documenti: uno è un 
telegramma del 5 marzo 1918 proveniente da Milano da parte del pa-
dre che chiede notizie del figlio, è poi presente un altro telegramma 
sempre dal medesimo luogo, dal Palazzo Reale dei Carabinieri, dove 

è scritto che Carlo fu internato anche 
a Monza e Brescia per nevrastenia, 
evidenziando anche che a nessuno dei 
suoi famigliari furono diagnostica-
te malattie nervose. Questi due tele-
grammi contribuiscono a una miglio-
re comprensione della dinamica dei 
manicomi e della cura della malattia 
mentale. Il terzo documento ci pre-
senta una lettera dal padre, Milano 14 
febbraio 1918, indirizzata al direttore 
del San Lazzaro nella quale chiede 
notizie del figlio ed eventuali aggior-
namenti per il trasferimento richiesto 
in una struttura più vicina al capoluo-
go lombardo.

   
   Non è inconsueto trovare nelle cartelle vari telegrammi o lettere in 
cui si chiedono notizie di un soldato perché, proprio nel periodo che 
seguì la Prima Guerra Mondiale, la confusione era tanta e spesso la 
comunicazione era difficile e non chiara.

   La prima lettera, da parte della fidanzata, risale al 26 settembre 1917:

   Carlo, due righe in tutto per avvisarti che sto sempre bene e che 
quindi non sono ancora morta.
Ti ritorno la fotografia che trovai nella tua ultima e che avrai scor-
dato nella fretta causa la tua grande smemoratezza.
Manca poco alle quattro e me ne debbo andare in Paolo Sarpi come 
già ti dissi qualche precedente mia.
Quando finisce il corso? Da un po’ di tempo vado un paio d’ore alla 
sera in P. Sarpi per supplire un impiegato o meglio per aiutare a fare 
nulla.
Mi spiace essere costretta scriverti in questo modo ma scriverò più a 
lungo un’altra volta.
Saluti Tina
Milano 26.9.917

   Il contenuto evidenzia una semplice lettera in cui la compagna chie-
de notizie della salute dell’amato e gli racconta parte della sua giorna-
ta: lei infatti scrive che è indecisa se recarsi o meno in via Paolo Sarpi 
per lavorare. Questo tipo di scritti ci aiutano a ricostruire la situazione 
in cui l’Italia incorreva negli anni della Grande Guerra, la maggior 
parte degli uomini si trovavano al fronte per prestare servizio, così 
diventa necessaria l’occupazione delle donne nei lavori più comuni 
per riparare alla perdita di forza lavoro.

   Nella lettera del 27 marzo 1918 l’amico Giuseppe scrive chieden-
do notizie del tenente, della sua salute e sulla sua effettiva residenza. 
Trovandosi di passaggio a Reggio Emilia, vorrebbe incontrarlo.

   Cartolina alla fidanzata Tina:

   Tina mia diletta
grazie infinite delle tue belle parole cartoline sempre graziose e mol-
to espressive.
Sono per me, come sempre, un balsamo soavissimo, un conforto gra-
ditissimo; che dolcezza invincibile che sono per me i tuoi scritti!...per 
quanto lo immagini non puoi figurartelo a sufficienza.
Passai giorni tristissimi, a cui tosto seguirono ore molto calme, fi-
dente come tu fai nella Infinita Bontà e Misericordia del Cielo che 

Tessera di riconoscimento di Carlo P.
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solo può dare una soluzione felice ai tanti eventi che si succedettero 
in questo mese.
Coraggio sempre e avanti. Da quanto ho potuto conoscere fare che 
nella società sia iniziato un principio di risanamento, di migliora-
mento morale, senza del quale, sono convintissimo è inutile sperare: 
lo sguardo in alto, affidiamoci ciecamente alla Divina Provvidenza: 
Nostra sors in caelo. In questo mondo tutto è vanità, tristezza, do-
lore, lassù vi è la nostra Patria Eterna. Io prego tanto tanto per te 
mia cara, e tu fa lo stesso per Carlo e non voler dimenticare chi tanto 
sente d’amarti.
E i tuoi lavori come vanno? Se verrò in licenza invernale, come spe-
ro, coll’aiuto del Cielo guarda che voglio vedere qualcosa di bello, si, 
proprio, lo sai benissimo che tutto quanto ti appartiene è bello!
Perdona la mia franchezza o meglio la mia sfacciataggine.
E che fai di bello? Sei molto occupata? Attendo di frequente come mi 
hai promesso, tuoi scritti.
La tua salute come va? Bene io spero.
I più affettuosi saluti:
tuo Carlo.

   Spesso si trovano anche cartoline: Carlo infatti ne riceve almeno una 
dove il mittente gli scrive per dargli forza nell’affrontare la malattia. 
Questo lieve contatto con i propri cari è una forma di affetto e incorag-
giamento molto importante per il paziente e di Carlo abbiamo potuto 
leggere anche le parole di ringraziamento per queste poche righe. Ciò 
che traspare da questa lettera non è solo la gratitudine per gli affetti 
ancora presenti, ma anche dolore, tristezza e angoscia per una società 
che va verso la rovina, che conta ormai solamente sulla “Divina Prov-
videnza”. Carlo è dimesso dall’ospedale psichiatrico San Lazzaro il 16 
maggio 1918 e consegnato al manicomio di Mombello.

NOME Giuseppe M.
ETÀ 48 anni
CONDIZIONE SOCIALE povera
STATO CIVILE coniugato

   Giuseppe, figlio del fu Andrea e di Caterina G., è ammesso provvi-
soriamente al San Lazzaro il 31 gennaio del 1918 sotto richiesta del 
Sindaco, in IV classe perché di professione contadina, e internato de-

finitivamente il 15 febbraio del medesimo anno. L’anamnesi, conte-
nente il quadro clinico complessivo del paziente, attesta che anche 
una sua parente, la nonna, è stata in precedenza internata nell’ospe-
dale psichiatrico di Reggio Emilia e che Giuseppe per qualche anno 
ha sofferto di broncopolmonite. Poi, sempre in questa prima parte, è 
scritto anche il motivo per cui il soggetto è stato ammesso nel manico-
mio: “Da circa 20 giorni manifestò idee di persecuzione e tendenza al 
suicidio”, ma anche con diagnosi di alienazione mentale.

   Particolarmente interessante è un episodio descritto in una lettera 
dell’11 aprile 1918:

   M. Giuseppe fu Andrea, di 48 anni, fu condotto in manicomio il 31 
gennaio ultimo scorso, per essersi, in un momento di grave afflizione 
mentale, ferito gravemente al collo con una roncola. Della ferita è 
completamente guarito. Commise l’atto in istato di profonda dispe-
razione e di semicoscienza. In modo quasi acuto, da circa venti gior-
ni presentava idee di persecuzione. Ferito, si ricompose abbastanza 
rapidamente nelle condizioni mentali; cosa che si verificò già subito 
dopo il suo ingresso in manicomio. Da allora è stato un continuo e 
pronto progredire alla normalità dalla quale da assai tempo si tro-
va. Forse non è estranea a quanto è avvenuto l’azione del vino, al 
quale pare il M., a tratti, si abbandonasse.
Questa direzione ritiene accoglibile la richiesta della di lui moglie, a 
norma dell’art. 69 del Regolamento alla Legge sui Manicomi.
Il direttore 
G.

   Molto spesso, nelle cartelle degli ex-militari, è difficoltoso trova-
re compilate le parti dedicate al diario clinico, perché tanti medici si 
trovavano al fronte e solamente una piccola percentuale dei pazienti 
venivano seguiti con un minimo di regolarità. Il caso di Giuseppe è 
stato probabilmente uno dei più interessanti, poiché dal diario clinico 
del 1 febbraio 1918 possiamo trarre alcune informazioni fisiologiche: 
il paziente è descritto con uno “scheletro regolare”, massa muscolare 
normalmente sviluppata, viso pallido e pieno di rughe, capelli grigi e 
con il segno di una profonda ferita alla mano. Oltre a dati prettamente 
fisiologici, vengono annotate informazioni relative più all’emotività e 
alla psicologia del paziente come il buon temperamento e il “contegno 
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regolare”, l’attenzione pronta e la memoria lucida, l’emotività esage-
rata e la “depressione psichica intensa”.

   Poi, alla fine delle varie domande che venivano poste al paziente, 
nelle ultime righe vengono annotati alcuni comportamenti assunti 
all’interno della struttura, come il frequente pianto al ricordo dell’atto 
di tentato suicidio, oppure alcune volontà, come quella di voler for-
mare una famiglia. Giuseppe viene dimesso il 19 maggio del 1918 con 
consegna al cognato.

   Da un bilancio complessivo e un’analisi di un buon numero di cartel-
le cliniche di pazienti del San Lazzaro emerge come venisse data poca 
importanza al fattore scatenante del disturbo psichiatrico. Questo, 
tanto rilevante per la psichiatria moderna, è particolarmente signifi-
cativo e evidente nel caso di ex-militari, che potevano aver facilmente 
subito shock e traumi importanti nel corso dei conflitti ai quali ave-
vano preso parte. Nelle cartelle ci si concentrava piuttosto sui dati 
anagrafici e più generalmente oggettivi della storia del paziente, senza 
scendere nei particolari soggettivi e introspettivi, con sfumature mag-
giormente emotive e psicologiche, o sulla sintomatologia ricavata dal 
comportamento del paziente e dalla sua costante e prolungata osser-
vazione. La forma e il carattere dei contenuti dei documenti testimo-
niano, prima ancora delle descrizioni dei trattamenti applicati e delle 
diagnosi, una psichiatria poco psicologizzata che non mirava all’in-
contro con il paziente, né allo studio dei suoi meccanismi psichici, né 
tantomeno che cercava di favorire l’introspezione.

   Era invece una psichiatria con un forte orientamento di tipo biolo-
gico, convinta che il disturbo psichiatrico non fosse frutto che di una 
degenerazione nervosa e che cercava raccogliendo l’anamnesi, cioè 
le informazioni, di avere conferma di questo. Lo psichiatra quindi si 
limitava a trarre conclusioni a partire dall’osservazione di dati ogget-
tivi, rifacendosi alle sue conoscenze e competenze mediche e alla con-
vinzione che la natura del disturbo fosse esclusivamente biologica e 
organica.

LE DONNE DURANTE LA GRANDE GUERRA

   La Prima Guerra Mondiale è uno dei primi esempi di “guerra tota-
le” in quanto coinvolge tutta la popolazione: sia i militari sia coloro 
che restano a casa. Dal momento che gli uomini partono per il fron-
te, tocca alle donne svolgere mansioni mai fatte prima (come guida-
re e lavorare), dunque si trovano di fronte a una dimensione sociale 
radicalmente cambiata. La psichiatra Maria Del Rio, prima donna 
assunta all’interno di un ospedale psichiatrico, ha analizzato dodi-
ci casi di donne arrivate al San Lazzaro di Reggio Emilia a causa di 
traumi psichici legati al conflitto1. Infatti, come afferma nel suo sag-
gio, sono aumentati gli ingressi in ospedale psichiatrico soprattutto 
di soldati ma anche di donne: dal giugno 1915 al maggio 1916 entra 
il 12% in più di donne rispetto alla media dei tre mesi precedenti.

   Tra le condizioni che concorrono al trauma nei casi esamina-
ti la psichiatra individua la predisposizione ereditaria e le modi-
ficazioni fisiologiche della vita sessuale. Inoltre bisogna tenere 
in considerazione le emozioni, che possono portare a disturbi: “I 
casi estremi ci sono offerti dai deliri ansiosi, rapidamente mor-
tali, che si osservano, sebbene di rado, in seguito a gravi spaven-
ti, dopo cataclismi e calamità. Casi intermedi e lievi si possono 
considerare alcuni quadri di amenza e di confusione mentale”. 

   Marisa Azzolini2, analizzando l’articolo della dottoressa Del Rio, sot-
tolinea la condizione di miseria in cui versa la popolazione di Modena 
e Reggio. Alla fine dell’Ottocento la crisi diventa acuta e contribuisce 
ad aumentare il numero dei ricoverati al San Lazzaro tra il 1890 e 

1 Del Rio M., Le malattie mentali delle donne in rapporto alla guerra, in “Rivista 
sperimentale di freniatria”, anno XLII, 1916-17, numero 1, p. 87-108.
2 Azzolini M., Donne tra guerra e follia. L’esperienza di Maria del Rio a Reggio Emi-
lia, in Scartabellati A., Dalle trincee al manicomio: esperienza bellica e destino di 
matti e psichiatri nella Grande Guerra, Torino, 2008, p. 331-347.
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il 1914. Allo scoppio della guerra la situazione di povertà nelle cam-
pagne peggiora per l’assenza di uomini. Le donne spesso rimangono 
sole. Sicuramente avrebbero potuto ammalarsi anche in periodo di 
pace, ma di certo nulla causa un insieme di ansie e timori come le 
condizioni del tempo di guerra: “L’idea della guerra, con tutte le sue 
conseguenze, diventa quasi un’ossessione angosciosa a cui moltissi-
mi sono sottoposti”. (Maria Del Rio)

NOME Adele T.
ETÀ 41 anni
STATO CIVILE coniugata
CONDIZIONE SOCIALE ricoverata in IV classe
ISTRUZIONE nessuna

   L’anamnesi recita: Il padre è morto nel manicomio di San Lazzaro. 
Non sofferse mai malattie fisiche degne di nota. Mestruò a 14 anni e 
fu sempre regolare. Ebbe 6 gravidanze a termine, seguite da parti, 
puerperii normali. Gli allattamenti furono sempre brevi, causa la 
scarsità del latte. L’ultimo parto avvenne alla fine dell’ottobre ultimo 
scorso. Pare non abbia mai sofferto di disturbi psichici prima degli 
attuali, che iniziarono nel novembre scorso in seguito alla partenza 
di un figlio per il servizio militare. Fu allora che la T. cadde in uno 
stato di grave depressione e preoccupazione ansiosa per il figlio sol-
dato: cominciò a dire che questi sarebbe morto certamente in guerra 
e essa non l’avrebbe più riveduto, che tale dolore sarebbe stato per 
lei insopportabile. Si fece cupa, taciturna, cominciò a rifiutare il cibo, 
a rammaricarsi per non poter più nutrire il piccolo figlio. Divenne 
infine confusa, delirante, sitofoba, per cui si dovette ricoverare al 
manicomio, dove fu condotta il 17 dicembre 1915.

   La cartella prosegue con l’esame psichico: Donna di fragile costitu-
zione, anemica e denutrita. Disordinata nell’abbigliamento, non si 
cura di quanto nell’intorno, tiene il volto costantemente abbassato e 
non reagisce a nessuno stimolo a cui si sottopone, all’infuori di quel-
li dolorosi. Ripetutamente chiamata non risponde; non ubbidisce a 
nessun comando. Cercando di spostarla dalle posizioni che assume 
oppone una certa resistenza. Il negativismo si manifesta special-
mente durante la nutrizione artificiale che si compie soltanto a prez-
zo di ripetuti tentativi. Trattiene l’urina anche per 24 ore. L’alveo è 

stitico. Il sonno è scarso. 
Nulla di patologico all’esame delle urine. 
L’ammalata, dopo un periodo di dieci giorni durante i quali si è 
mantenuta muticista, negativista e irregolarmente sitofoba (fobia 
per il cibo e per l’azione di mangiare), presenta cronica costrizione 
dei tratti intestinali. Compare la febbre con diffusione polmonare. 
La funzionalità cardiaca si era rapidamente indebolita malgrado 
i cardiotonici e l’ammalata muore quasi improvvisamente dopo 15 
giorni di presenza in manicomio.

NOME Emilia F.
ETÀ 56 anni
STATO CIVILE coniugata
CONDIZIONE SOCIALE ricoverata in IV classe
ISTRUZIONE nessuna

   Queste sono le notizie che si ricavano dall’anamnesi: Un fratello 
fu ricoverato in questo Manicomio. Sofferse di pertosse nella prima 
infanzia, la varicella all’età di 27 anni. 
Mestruò la prima volta all’età di 17 anni; le successive furono sempre 
regolari in tutti i loro caratteri. 
A 18 anni circa andò sposa. Ebbe sette gravidanze a termine seguite 
da parti e puerperii normali e da allattamenti prolungati. A 50 anni 
circa entrò in menopausa. Da due anni circa la vista è in progressiva 
diminuzione.
L’attuale malattia esordì nel giugno 1915 con cefalee, confusione 
mentale, miastenia, agitazione ansiosa, preoccupazione per la chia-
mata sotto le armi dell’unico suo figlio. Il pensiero di questo ha conti-
nuato per parecchio tempo a tormentarla, continuamente, insisten-
temente.
L’umore dell’ammalata si faceva a poco a poco più triste, era facil-
mente eccitabile, clamorosa, rifiutava alle volte il cibo. Aggravando-
si queste condizioni e, manifestando l’ammalata tendenza pericolose 
a sé, fu ricoverata nel nostro Manicomio il giorno 28 febbraio 1926.

   Muore all’interno del San Lazzaro il 26 marzo 1916, dopo solo un 
mese di ricovero.



76 77

NOME Osmana L.
ETÀ 20 anni
CONDIZIONE SOCIALE ricoverata in IV classe
Analfabeta, di intelligenza ben sviluppata.

   Nella cartella possiamo leggere: Nulla di particolarmente notevole 
nell’anamnesi familiare. Non risulta abbia mai sofferto di disturbi 
psichici prima degli attuali. Non sofferse mai alcuna malattia degna 
di nota. Dice di non aver sofferto i comuni esantemi dell’infanzia. 
Mestruò la prima volta a 16 anni e le successive mestruazioni furono 
sempre regolari i tutti i loro caratteri. Andò a marito a 19 anni e 
mezzo. Rimase incinta subito dopo il matrimonio e partorì al settimo 
mese di gravidanza, un bambino vivo e vitale. Il parto e il puerperio 
furono normali.

   Viene data grande attenzione ai primi sintomi del suo disturbo e al 
successivo, tragico sviluppo: L’inferma già nel primo mese di matri-
monio fu spesso turbata dalla frequenti notizie di chiamate alle armi 
e dal pensiero che presto anche suo marito, al quale era legata da 
un intenso affetto, avrebbe lasciato la sua casa e lei, incinta, sola col 
vecchio suocero. Per tutti i mesi successivi fu sempre dominata da 
questo pensiero, dal quale invano cercavano di distoglierla i familia-
ri. Aveva spesso crisi emotive di depressione e di pianto. Il 21 maggio 
apprese dal marito la notizia che anche egli avrebbe dovuto l’indo-
mani assumere servizio militare, notizia che essa considerò come la 
realizzazione dei suoi dolorosi presentimenti. Nei due mesi successivi 
il marito, essendo di guarnigione in città, visitava regolarmente la 
famiglia una volta per settimana: ciò contribuiva a tenere la moglie 
in uno stato d’animo relativamente tranquillo. Nell’agosto avven-
ne la partenza del marito per la fronte, ma alla moglie fu soltanto 
detto che egli era stato trasferito a Cividale, ove si sarebbe ferma-
to. Ma poi, dal contesto delle cartoline ricevute, essa poté più tardi 
arguire che egli era partito per la linea di battaglia e questo natu-
ralmente accrebbe i suoi tristi pensieri e la sua viva apprensione. Il 
ritardo delle notizie persistendosi circa un mese dopo la partenza, 
la mise fortemente in allarme e pensò subito a una disgrazia fatale 
e da questo pensiero non si tolse più. Le sue tristi previsioni furono 
confermate nell’ottobre del 1915, quando le fu comunicata la morte 
avvenuta la metà dell’agosto precedente. Fu allora che sorse in lei un 

gran desiderio “di finirla presto col suo bambino, perché il dolore era 
troppo forte, da non potere assolutamente sopportare”. 
Augurava a sé e al suo figlio una malattia mortale, che li finisse mor-
ti contemporaneamente. Il desiderio della morte continuava a tor-
mentarla in modo continuo ed ossessivo: cercava di nasconderlo e 
dissimularlo, ma lo sentiva infinitamente prepotente. I genitori, che 
si erano accorti vagamente di questo stato d’animo e di disperazione 
della figlia, cercavano di farla sorvegliare in modo che questa non se 
ne accorgesse.
In una terribile crisi d’angoscia, con completo obnubilamento della 
coscienza, essa afferrò, non ricorda dove, un coltello e finì furiosa-
mente il suo bambino e quindi l’inferma cercò di dirigere verso di sé 
l’arma omicida, ferendosi a più riprese nella regione sternale. Cadde 
in uno stato stuporoso, da cui non si riebbe fino al 1 febbraio. 

   Nel documento inviato dal pretore di Correggio, conservato in car-
tella, si legge:

   Delegato all’istruzione del procedimento a carico di L. Osmana 
di Aniceto, di anni 20, vedova di N. Amedeo da Campagnola, im-
putata di omicidio qualificato in persona del proprio figlio Rugge-

ro commesso in Campagnola il 
1° gennaio 1916; Ritenuto che la 
L. Osmana, attualmente in istato 
di arresto nella sua abitazione in 
Campagnola si trova in tale stato 
di mente da renderla pericolosa a 
sé e agli altri, come risulta anche 
dalla relazione in data odierna del 
dottor Domenico Plessi; ritenuto 
che si riscontra quindi l’eventua-
le necessità del ricovero della L. 
in luogo adatto alla sua infermi-
tà, visto l’articolo 19 del R.D. 5 
ottobre 113, n. 1177, ordina che la 
L. Osmana venga rinchiusa nel 
Manicomio provinciale di Reggio 
Emilia, a disposizione dell’auto-
rità giudiziaria dando incarico al Estratto delle conclusioni

del Pubblico Ministero sul caso di Osmana L.
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Maresciallo dei Reali Carabinieri di Novellara per l’esecuzione della 
presente ordinanza, sempre che sia possibile il suo trasporto. 
Correggio, 7 gennaio 1916, il Pretore

   Infine, così scrive il pubblico ministero:

   Estratto dalle conclusioni del pubblico ministero per notificazione 
all’imputato e alla parte civile:
Procura generale di Modena
Il Pubblico Ministero, nel procedimento penale a carico di L. Osma-
na di Aniceto, nata il 27 giugno 1895 in Campagnola, ivi domiciliata, 
contadina, vedova di N. Amedeo, detenuta nel Manicomio di Reggio 
Emilia, imputata del delitto preveduto e punito dagli articoli 364, 
366 del codice penale; per aver addì 1 gennaio 1916 in Campagnola 
a fine di uccidere inferto con coltello a suo figlio N. Ruggiero di mesi 
sette, in varie parti del corpo delle gravissime lesioni che furono cau-
sa della quasi immediata di lui morte, ha preso le seguenti conclu-
sioni: visti gli articoli 46 codice panale, 265, 274 e 594 del codice di 
procedura penale, chiede piaccia all’Eccellentissima Sezione di Accu-
sa dichiarare chiusa l’istruzione e non doversi procedere contro la L. 
Osmana per non essere punibile il fatto imputatole perché commesso 
in tale stato di infermità di mente da toglierle la coscienza e la libertà 
dei propri atti e previa scarcerazione ordini la prosecuzione del rico-
vero di essa nel Manicomio Civile di Reggio Emilia. 

   Il direttore del manicomio di San Lazzaro il 1 maggio 1916, in una 
lettera scritta al Presidente del tribunale di Modena afferma che “la 
malata ha presentato un notevole miglioramento ed ora è ordinata 
nel contegno, lucida nell’ideazione, non ha variazioni di umore e at-
tende con assiduità il lavoro”.

   Viene quindi dimessa il 22 gennaio 1917 e consegnata al padre.

NOME Maria Teresa T.
ETÀ 65 anni
STATO CIVILE vedova
Casalinga, di intelligenza mediocre.

   Maria Teresa entra l’11 dicembre 1915 per melanconia e qui muore 
alle ore 6.00 del 19 dicembre 1915 per delirio acuto.

   Antecedenti ereditari negativi.
Ha avuto sette gravidanze normali, seguiti a parti, puerperii e al-
lattamenti regolari. Non ha sofferto malattie fisiche s’importanza, 
di questi ultimi tempi aveva disturbi intestinali (stitichezza). D’intel-
ligenza abbastanza sviluppata, non ha mai presentato, prima degli 
attuali, disturbi psichici.
Essendo stati tre dei suoi figli recentemente richiamati sotto le armi, 
entrò in uno stato di grave depressione e preoccupazione. Il vento 
novembre 1915, avuta la notizia che uno dei suoi figli soldati doveva 
partire per la fronte, la malata cadde all’improvviso in preda a viva 
agitazione ansiosa e si mostrò estremamente confusa. Rifiutando ta-
lora il cibo, essendo clamorosa, insonne, fu portata in manicomio l’11 
dicembre 1915.

NOME Pia Laura V.
ETÀ 31 anni
STATO CIVILE nubile
CONDIZIONE SOCIALE agiata

   Pia Laura viene ricoverata più volte al San Lazzaro:

   Entrata 12/10/1908
Diagnosi: frenosi maniaco-depressiva
Esito: uscita per miglioramento e in via di esperimento, consegnata 
alla madre 12/04/1909
Entrata 08/04/1910
Esito: uscita per miglioramento e in via di esperimento 30/12/1910
Entrata 31/10/1911
Esito: uscita per miglioramento e in via di esperimento, consegnata 
al sig. B. Ernesto 28/03/1912
Entrata 02/06/1914
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Esito: uscita per miglioramento e in via di esperimento, consegnata 
al sig. B. Ernesto 15/11/1914
Entrata 19/02/1916
Esito: uscita per miglioramento e in via di esperimento, consegnata 
al cugino B. Ernesto 03/02/1917

   Dall’anamnesi si ricava che: Due zie materne soffrirono di disturbi 
psichici. Il padre e la madre erano psicopatici. Un fratello dell’in-
ferma, soldato, ha sofferto recentemente di disturbi fisici. La madre 
morì improvvisamente all’età di 59 anni per emorragia cerebrale. 
All’età di 6 anni soffrì di reumatismo articolare, ad 8 anni ammalò 
di gastroenterite. Stette di poi fisicamente sempre bene. Mestruò 
all’età di 17 anni e mezzo. Le successive mestruazioni furono sempre 
regolari in tutti i loro caratteri. Recidiva per la quinta volta.
Fu ricoverata la prima volta all’età di 22 anni per eccitamento ma-
niaco; una seconda volta a 23 e mezzo, una terza a 27 sempre per 
la stessa forma e sempre in seguito ai più svariati traumi psichici. 
Il soggiorno in Manicomio fu però sempre di pochi mesi, dopo dei 
quali l’ammalata diveniva triste, taciturna, solitaria, e ritornava in 
famiglia.
L’insorgenza di questo ultimo attacco avvenne nel gennaio 1916, in 
seguito ad un grave spavento subito per un’incursione aerea in Ve-
nezia, dove allora l’ammalata abitava. A questo si aggiunse a breve 
distanza un altro trauma psichico, di minore intensità del primo, una 
scena avuta con uno dei suoi fratelli, pure gravemente psicopatico. 
D’allora iniziarono disturbi di eccitamento psicomotori, l’ammalata 
divenne insonne, clamorosa e chiese spontaneamente il suo ricovero 
nell’Istituto di San Lazzaro, dove fu condotta il 19 febbraio 1916.

   Al momento dell’ingresso si presenta “lievemente agitata; di giorno 
cammina concitatamente per i corridoi o si applica qualche ora in 
modo laborioso; di notte non dorme e canta quasi sempre”. Notano 
nell’esame psichico: 

   Signorina di gracile costituzione, alquanto pallida. 
Abbastanza istruita, d’intelligenza vivace, presta viva attenzione 
alle domande; di memoria lucidissima, risponde con esattezza di 
particolari e si presta volentieri al nostro esame. 
Parla spontaneamente, con parola facile e sciolta, delle sue vicende 

familiari; ricorda alcuni particolari della sua vita che mettono in 
luce in modo molto evidente una eredità psicopatica.
Ride con grande facilità per utilissimi motivi, si rattrista a certi pen-
sieri: perché non la sono ancora venuta a trovare, perché le fanno 
delle ingiustizie ecc.
Interrogata sul trauma psichico che l’ha condotta qui, racconta che 
una notte, quando già aveva messo in proposito l’animo tranquillo, 
perché da un mese non avevano avuto più nessun allarme, fu scossa 
da un fragore improvviso, e allo scoppio di una bomba lanciata da 
un aeroplano austriaco che volava su Venezia. Fu colpita la chiesa 
degli Scalzi, poco lontana dall’abitazione dell’inferma. 
Credette addirittura, molto prima, che la bomba fosse caduta nella 
propria casa ed avesse anche colpita la propria madre, che trovava-
si in quel momento presso un’altra famiglia. Raggiunta dalla madre, 
scese con questa, in preda alla più viva concitazione, in una cantina, 
dove già si erano rifugiati tutti gli altri inquilini. Nei giorni succes-
sivi fu un succedersi di allarmi, che tutti furono in continua tensione 
d’animo. L’inferma, dopo che ha finito di raccontare l’episodio, si di-
strae, parla di svariate cose e ritorna di umore allegro.
Il sonno è irregolare. L’appetito è eccellente.

  Pia Laura, dopo essere stata più volte ricoverata e dimessa, muore 
alle ore 6.15 del giorno 9 maggio 1920 per tubercolosi polmonare.

   Da questa esperienza ci si accorge quanto la condizione delle don-
ne sia cambiata rispetto a oggi. Per esempio, si dava importanza ai 
vari cambiamenti fisici. Quando le donne venivano visitate si presta-
va molta attenzione ai dati relativi al ciclo mestruale, alla gravidanza 
e all’allattamento. Le donne appartengono tutte alla IV classe: sono 
contadine e non indipendenti economicamente. Questo stato sociale 
portava alla paura della povertà. Inoltre esistevano forme di assisten-
za rivolte a vedove, orfani e persone indigenti. Il San Lazzaro è un 
“contenitore sociale” in cui vengono rinchiuse persone “pericolose a 
sé o agli altri” o di pubblico scandalo (Legge Giolitti del 1904). Ri-
prendendo quanto dice la dottoressa nel suo articolo, le ripercussioni 
più gravi saranno sulla generazione futura, concepita da donne così 
provate dalla guerra. Secondo la psichiatra Del Rio: “Per la donna la 
guerra rappresenta solo un’immensa fonte di dolore, un succedersi 
di ansie, un motivo di pianti disperati e si di rinunce amare”.
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LA CITTÀ NASCOSTA
I BAMBINI

I BAMBINI PRIMA DELLA SCUOLA MARRO

   Anche prima che venisse aperta la Colonia-Scuola A. Marro, nel 
1921, al San Lazzaro venivano ricoverati bambini e ragazzi, senza che 
ci fossero trattamenti o locali specifici per loro. Erano ricoverati con 
varie diagnosi: disabilità intellettiva, malattie di natura neurologica, 
carattere vivace, disabilità fisica, ma anche problemi familiari o sociali.

   All’epoca i medici utilizzavano come diagnosi termini come idio-
ta o cretino. Quando li troviamo nei testi dell’epoca dobbiamo 
ricordarci che non erano impiegati con intento offensivo, poi-
ché solo successivamente sono diventati, proprio perché associa-
ti a situazioni di ritardo mentale, epiteti offensivi. Un esempio è 
dato dal termine idiotismo di cui si riporta la definizione scienti-
fica del Dizionario Treccani1: insufficienza mentale molto grave.

   Si osservano molto spesso gravi deficit neurologici, come con-
seguenza di danni più o meno estesi del sistema nervoso: a tali 
cerebropatie deve imputarsi la grave alterazione dello sviluppo 
psicomotorio. Tutti i diversi aspetti dell’attività mentale risulta-
no profondamente alterati. Il linguaggio può mancare del tutto.

   Si ritrova spesso nelle forme più gravi della sindrome di Down, in 
alcune embriopatie e fetopatie, nei gravi traumi da parto e in certe 
forme di oligofrenia dismetabolica.

1 Le definizioni mediche sono tratte dal dizionario Treccani; cfr. anche Cioni P., Poli 
C., Diagnosi e definizione di malattia in Psichiatria, in “Official Journal of the Italian 
Society of Psychopathology”, 2003, consultabile al sito http://www.jpsychopathol.it/
article/diagnosi-e-definizione-di-malattia-in-psichiatria/. Link verificati al 19 giugno 
2018. 
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NOME Ferruccio Fermo D.
ETÀ 8 anni
CONDIZIONE SOCIALE ricoverato in IV classe
ENTRATA 11 luglio 1904
DIAGNOSI idiotismo congenito
ESITO trasferito il 15 ottobre 1904 all’Istituto medico-pedagogico di 
Bertalia

   Ferruccio viene portato all’interno del frenocomio San Lazzaro, poi-
ché necessita di una sorveglianza continua che in casa non è possibi-
le fornirgli. Anche il nonno paterno è ricoverato in un frenocomio in 
quanto soffre di un lieve turbamento mentale. È di indole tranquilla e 
buona e non ha mai sofferto di malattie fisiche. Una volta entrato è su-
dicio, ma in grado di mangiare da solo. Sta per lo più sdraiato e inerte, 
ma, se lasciato senza controllo, va in giro senza motivo, si attacca ai 
vestiti e alle mani delle persone e cerca di portarsi alla bocca qualsiasi 
oggetto, come fanno i neonati.

   Il suo diario clinico recita:

   13/08 Tranquillo. Sta per lo più sdraiato, inerte, indifferente. Man-
gia con appetito. Non è necessario imboccarlo. Perde le feci e le urine.
14/08 è completamente sudicio. Non mostra di avvertire la mancan-
za dei suoi genitori. Non pronuncia una sola parola, ma solo emette 
di quando in quando qualche suono inarticolato. Lasciato a sé, va 
confusamente di qua e di là e si attacca agli abiti, alle mani delle 
persone, vuol toccare tutto e cerca di portarsi alla bocca tutto quello 
che trova.

NOME Ferdinando G.
ETÀ 7 anni
CONDIZIONE SOCIALE ricoverato in IV classe
ENTRATA 28 agosto 1904
DIAGNOSI idiotismo di massimo grado e possibile epilessia
ESITO trasferito il 15 ottobre 1904 all’Istituto medico-pedagogico di 
Bertalia

   Ferdinando è portato all’interno del frenocomio San Lazzaro, perché 
non fa altro che girare per la casa e all’esterno senza badare ai pericoli.    

Il padre è un alcolizzato, la sorella soffre di balbuzie e una cugina è 
idiota ed epilettica. Il bambino è di indole buona e tranquilla, sano dal 
punto di vista fisico, ma a 6 mesi inizia a soffrire di convulsioni molto 
intense e frequenti. Sembra inoltre avere un deficit all’udito. Appena 
ricoverato si presenta come un bambino autosufficiente, anche se non 
in grado di comunicare: infatti non parla e non riconosce le persone, 
nemmeno quelle con cui è più spesso in contatto. Dopo quindici gior-
ni non è più in grado di mangiare da solo, si presenta emotivamente 
instabile e sudicio. Leggiamo nel diario clinico:

   30 agosto: Stato di idiozia profonda. Non pronuncia parole, solo 
continua a emettere dei suoni incomprensibili. Non si riesce a sapere 
nemmeno se conosce il proprio nome. È instabilissimo. Alla minima 
contrarietà comincia a piangere a gridare e si percuote la faccia e la 
fronte. Deve essere imboccato. È sudicio.

NOME Alfredo G.
ETÀ 9 anni
CONDIZIONE SOCIALE ricoverato in IV classe
ENTRATA 27 luglio 1904
DIAGNOSI idiotismo congenito
ESITO trasferito il 15 ottobre 1904 all’Istituto medico-pedagogico di 
Bertalia

   Alfredo è portato all’interno del frenocomio San Lazzaro in quanto 
rappresenta un pericolo per se stesso e non è in grado di rendersi con-
to della pericolosità delle situazioni. I genitori non hanno mai sofferto 
di malattie mentali, ma non sono colti e vengono definiti di mente li-
mitata. È di indole buona e molto affettuosa, ha un sano sviluppo fisi-
co e, in precedenza, ha sofferto solo di pertosse. Il bambino è in grado 
di autogestirsi, ma presenta un ritardo nello sviluppo mentale (infatti 
ha iniziato a parlare e dire le prime parole solo all’età di 4 anni). Non 
risponde alle domande che gli vengono poste, ma si limita a ripetere 
le ultime parole della domanda.

   Questo è il suo esame psichico:

   È un ragazzo di 8 anni, di sano sviluppo fisico. Gracile, pallido. Tie-
ne un contegno tranquillo, girando per la sezione senza disturbare 
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alcuno degli ammalati. Gioca cogli altri ragazzi. Dimostra affetto 
agli infermieri che accarezza e bacia spesso. È pulitissimo e fa da 
sé i suoi bisogni. È intellettualmente deficientissimo. Ha appena la 
nozione delle cose principali di uso comune, che però riconosce e no-
mina abbastanza bene, mentre non pare capace di un ragionamento 
qualsiasi. Alle domande che gli si ricolgono non dà quasi mai rispo-
sta, solo limitandosi a ripetere le ultime parole che gli si sono rivolte. 
Delle volte canta o parla ad alta voce da solo, ma non si riesce a 
comprendere cosa voglia dire. Conosce alcuni numeri, ma li dice a 
caso, non esattamente. Le funzioni sensitive sono buone, come pure 
le sensoriali. Durante l’esame si riconobbe che egli conosce esatta-
mente il nome delle varie parti del corpo, perché le nomina tutte di 
mano in mano che venivano toccate.

NOME Domenico C.
ETÀ 13 anni
CONDIZIONE SOCIALE ricoverato in IV classe
ENTRATA 27 giugno 1904
DIAGNOSI idiotismo, con sordo-mutismo
ESITO trasferito il 15 ottobre 1904 all’Istituto medico-pedagogico di 
Bertalia

   Viene portato all’interno del frenocomio San Lazzaro, perché vio-
lento e con la tendenza a tirare sassi contro le persone, oltre che ad 
arrampicarsi sugli alberi. La sua famiglia non presenta particolari 
problematiche e Domenico, prima di cadere da un albero battendo 
fortemente il capo all’età di 7 anni, non ha mai sofferto di alcun di-
sturbo mentale. In seguito all’avvenimento ha un cambiamento carat-
teriale e diventa violento e irrequieto. Cerca continuamente di fuggire 
e arrampicarsi sugli alberi, non parla e non sente, ma mangia, dorme 
ed è pulito.

   Cerca continuamente di arrampicarsi sugli alberi, sulle finestre, di 
fuggire per dei buchi della rete metallica che circonda il cortile della 
sezione.
È muto, ha lo sguardo vagante, senza espressione; alle impressioni 
agisce o con urla o con pianti, un po’ a carattere spasmotici. L’udito 
è scarso, i rumori anche forti non producono in lui un senso di sor-
presa, né una reazione speciale. 

Mangia bene, è pulito.
Il sonno è normale.

NOME Giuseppe e Luigi M.
ETÀ 17 e 14 anni
CONDIZIONE SOCIALE ricoverati in IV classe
ENTRATA 2 aprile 1902
DIAGNOSI idiotismo 
ESITO Giuseppe morto per pleurite il 6 agosto 1908, Luigi morto per 
tubercolosi 1 agosto 1909

   Si tratta di un interessante caso di due fratelli ricoverati con gli stessi 
disturbi. I genitori sono sani ma tra i dodici fratelli non tutti lo sono, 
per esempio uno è definito deficiente. Giuseppe e Luigi sono di in-
dole allegra e fin dall’infanzia presentano un arresto nello sviluppo 
mentale. Non sono sudici ma, se infastiditi, si possono ferire da soli. 
L’anamnesi è fornita da una lettera scritta al direttore del San Lazzaro 
da una donna che conosce la famiglia:

   Pregiatissimo signor Direttore,
in possesso della sua cartolina del 5 settembre 1903 con piacere ri-
spondo:

1.	 Che nessun individuo degli ascendenti paterni e materni fu 
affetto da malattia nervosa, mentale o convulsiva. Però il bisavolo 
dei due microcefali si suppone fratello di un individuo cretinissimo e 
dico si suppone giacché tanto il cretino quanto il bisavolo erano due 
esposti, ma allattati dalla stessa madre in tempo diverso.
2.	 È escluso assolutamente l’alcolismo, da padre del padre e del-
la madre
3.	 Il padre dei microcefali è figlio, nipote e fratello di padre, zio 
e sorella morti tutti di tubercolosi. E la madre essa pure è figlia, ni-
pote e sorella di padre, zio, e sorella, di sorella e fratello, tutti morti 
tisici.
4.	 Avanti metterò in ordine di nascita lo elenco dei 12 figli e le 
loro qualità fisiche e mentali. […]
5.	 Riguardo poi ai due microcefali il loro carattere è sempre 
stato diverso, Giuseppe sempre allegro, ciarliero, curioso, imitatore 
con una scimmia, amante di novità, ma puntiglioso in modo che ve-
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dendosi contrariato dava in ismanie battendo mani e capo contro il 
muro. 
Luigi al contrario, taciturno, malizioso e predominante in lui il sen-
timento di distruzione, specialmente verso le bestie a cui levava occhi 
e cercava e riusciva, deludendo la sorveglianza de’ suoi, a squartare 
e sbranare. Però Luigi à sempre dimostrato di avere un grado d’in-
telligenza più di Giuseppe.
Per ciò che concerne alle loro abitudini, altri bisogni non sentivano 
che la fame e la sete e riguardo a pulizia niente. Il solo Giuseppe 
aveva tendenze attive. È vero che il padre aveva promesso di venire 
costì coi figliuoli, ma fatto i conti à visto che la spesa arrenderebbe 
a £ 40 stando limitatissimi ed egli non può sopportarla a meno però 
che ci fosse chi provvedesse almeno per la metà. Allora, nel giorno da 
Lei stabilito si porterebbe costì coi figlioli e moglie.
Sperando di averla soddisfatta, pregio dirmi di Lei obbligatissima
N. M. Aldegonda
Mirandola, 7-9-903

   Muoiono entrambi al San Lazzaro: Giuseppe per pleurite essudativa 
(infezione ai polmoni), mentre Luigi per tubercolosi.

   Prima di esaminare il caso dei due fratelli Isaia e Luigi diamo una 
definizione di amiotrofia presa dal dizionario Treccani: “diminuzione 
progressiva del normale trofismo dei muscoli e delle connesse ca-
pacità funzionali. Tale fatto può essere conseguenza di alterazioni 
intrinseche ai muscoli, come nei casi di miopatie primitive, oppure 
di lesioni interessanti il sistema nervoso centrale o le sue diramazio-
ni periferiche. I muscoli colpiti appaiono ridotti di volume, flaccidi i 
movimenti da essi prodotti sono insufficienti”. Questi casi ci confer-
mano la vocazione neurologica, oltre che psichiatrica, dell’istituto San 
Lazzaro. Si tratta di malattie che colpiscono il sistema nervoso perife-
rico, oggi ben distinte dalle patologie psichiatriche e curate presso le 
divisioni di neurologia degli ospedali.

NOME Isaia e Luigi C.
ETÀ 15 e 17 anni
CONDIZIONE SOCIALE ricoverati in III classe
ENTRATA 22 luglio 1900
DIAGNOSI amiotrofia congenita
ESITO usciti 2 settembre 1901, consegnati al padre

   Questi due fratelli presentano gli stessi problemi: i loro genitori sono 
sani e nella famiglia nessuno ha anomalie nel sistema nervoso. Non 
sono nati prematuri e fino all’età di 12 anni non hanno presentato al-
cun sintomo della malattia, ma in seguito cominciano a lamentare un 
grande affaticamento anche per le cose più semplici e quotidiane, so-
prattutto agli arti. Iniziano a dimagrire e ad avere un grande sviluppo 
di peli in tutto il corpo. Già all’età di 14 anni vivono a letto. Le capaci-
tà cognitive sono nella norma, così come le capacità di continenza. I 
medici provano a curarli attraverso l’uso della corrente galvanica, ma 
i muscoli, anche quelli apparentemente sani, non rispondono agli sti-
moli elettrici. Molti articoli scientifici hanno trattato il loro caso2. Leg-
giamo nell’anamnesi di Isaia: È di famiglia sana e nacque a termine 
e senza difficoltà. Si sviluppò rapidamente nella psiche e nel fisico, 
era un buon camminatore. Non ebbe mai alcuna malattia infettiva.

2 De Pastrovich G., Due casi di amiotrofia, in “Rivista sperimentale di Freniatria”, 
anno XXVI, 1900, p. 664-691; Besta C., Due idioti microcefali: contributo allo studio 
della microcefalia pura, in “Rivista sperimentale di Freniatria”, anno XXX, 1904, p. 
572-607 e 907-908; Pighini G., Un caso di microcefalia pura, in “Rivista sperimen-
tale di Freniatria”, anno XXXV, 1909, p. 122-152.

Dalla lettera indirizzata al Direttore G. Guicciardi
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A dodici anni s’iniziò la presente malattia. Dapprima fu un senso di 
stanchezza che lo coglieva appena faccia un chilometro di strada, le 
ginocchia gli si piegavano e doveva andare lento e riposarsi spesso. 
Nel corso di un anno alla debolezza motoria, che andava sempre più 
accentuandosi, s’aggiunse un notevole dimagrimento dei muscoli, 
il quale iniziatosi alle spalle ed ai muscoli del bacino, lentamente si 
estese al braccio e alla coscia e da ultimo colpì anche parte dell’a-
vambraccio e delle gambe. I polpacci conservarono il loro volume 
di prima, anzi c’è chi sostiene che ingrossarono. Parallelamente alle 
atrofie andò manifestandosi una notevole e progressiva lesione alla 
funzionalità dei muscoli colpiti, tanto che da due anni il malato non 
può più né camminare né stare in piedi e le braccia, non che a presta-
zioni muscolari forti, non gli servono più nemmeno per mangiare.
Negli ultimi anni si sviluppò una deformazione dello scheletro dei 
piedi. Non ha avuto mai dolori.
Le funzioni della vescica e del retto rimasero inalterate.

   Questa invece è quella di Luigi: È fratello di C. Isaia. 
Nacque a tempo e senza aiuto chirurgico. Stette bene fino ai 12 anni, 
nella quale epoca anch’egli cominciò a sentirsi debole alle gambe e 
più tardi al tronco e alle braccia. S’aggiunse un po’ alla volta il dima-
grimento e l’impotenza muscolare, che lo rese inabile alla deambula-
zione e alla stazione eretta.
Anche le braccia, specialmente alle spalle dimagrirono ben presto. 
Sensibilità intatta.
A 12 anni aveva già sviluppatissimo il sistema prolifero.

   Introduciamo il caso successivo con la definizione di frenosi isterica: 
affezione accidentale del cervello e del sistema nervoso insorta per 
il concorso di cause particolari predisponenti e occasionali: infiam-
mazioni delle meningi e del cervello, emorragie, anemia, iperemia, 
tumori, ecc.; su predisposizione ereditaria, da intossicazioni”. La 
definizione di frenosi isterica riportata risale al secolo scorso. Oggi 
il termine è invece abbandonato, questo evidenzia le contraddizioni 
della psichiatria dell’epoca che si sforzava di considerare come frutto 
di una lesione del cervello (frenosi) causata da fattori organici (“pre-
disposizione ereditaria, intossicazioni”) una sintomatologia quale 
quella isterica (nel caso sembrerebbero crisi pseudoepilettiche di na-
tura isterica) che invece aveva chiare origini psicologiche.

NOME Felice A.
ETÀ 8 anni
CONDIZIONE SOCIALE ricoverato in IV classe
ENTRATA 27 luglio 1904
DIAGNOSI frenosi isterica
ESITO uscito il 9 ottobre 1904, consegnato al padre

   Felice entra nel frenocomio San Lazzaro a causa della sua salute pre-
caria. I genitori sono sani, solo un cugino di secondo grado è affetto 
da epilessia. È di indole tranquilla, caratterialmente molto timido, di 
costituzione è piuttosto gracile e riceve un’alimentazione scarsa. Ha 
avuto il morbillo, accusa prurito sotto entrambi i piedi e prova dolore 
se essi vengono strofinati. Dopo circa un mese inizia ad avere crisi 
epilettiche che sono precedute da un dolore agli alluci e in seguito di-
magrisce ulteriormente. Durante il ricovero soffre molto la mancanza 
di casa, ma parla e sa leggere. Nel periodo trascorso al frenocomio 
non soffre di crisi epilettiche:

   Tranquillo, docile, ha la faccia malinconica. Spesso piange per-
ché vuole andare a casa. Qui, fra tante persone sconosciute, si trova 
male ed è timidissimo. Però risponde a tono alle domande, ha con-
tezza della sua famiglia e di se stesso.
Sa leggere stentatamente, vi è crescente in lui la paura del medico 
che lo interroga. Della malattia per cui è stato inviato al frenocomio 
non sa dare particolari. Qui non ha avuto alcun accenno di accessi 
epilettici o simili.

   Come si può notare dai casi precedentemente esposti, molti dei 
bambini vengono trasferiti all’Istituto medico-pedagogico di Berta-
lia3 nell’ottobre del 1904. Primo istituto di questo tipo, fu inaugurato 
il 12 luglio 1899 a San Giovanni in Persiceto, un piccolo paese della 
campagna fra Modena e Bologna. Aveva avuto un grande appoggio 
politico ed economico da parte delle amministrazioni provinciali e il 
sostegno scientifico di un movimento nazionale, che vedeva coinvolte 
la medicina sociale e la psichiatria italiane nell’intento di fondare una 
nuova pedagogia.

3 Sulla nascita della pedagogia speciale e sull’istituto di Bertalia cfr. http://www.ri-
sme.cittametropolitana.bo.it/index.html. Link verificato al 19 giugno 2018.
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   Nel suo programma, l’Istituto era destinato ad accogliere “fanciulli 
deficienti o tardivi nello sviluppo mentale (affetti da idiotismo, imbe-
cillità, semplicità di spirito, epilessia) che, per condizioni congenite 
anormali della loro mente non possono essere educati a scuola e nei 
Collegi comuni”. I bambini accolti avevano un’età compresa tra i 5 
e i 15 anni, con alcune eccezioni di ragazzi un po’ più grandi purché 
educati. L’obiettivo dell’Istituto era contribuire all’avanzamento della 
scienza, in quanto luogo dove i bambini potevano essere osservati e 
studiati, e poter ottenere miglioramenti fisici e mentali, che consenti-
vano di riconsegnare questi ragazzi alla società.

   Questa istituzione ebbe anche l’importante ruolo di far fronte al 
sovraffollamento dei tre principali frenocomi della regione. L’edificio 
era dotato di ampi locali spaziosi e arieggiati, di dormitori divisi in se-
zioni separate per maschi e femmine, poveri e agiati, puliti e non puli-
ti, di refettori, infermerie, aule per lo studio e per le lezioni di musica e 
di canto, giardini per le passeggiate e la ricreazione. Vi erano officine, 
laboratori di arte e mestieri, un impianto agricolo, palestre per la gin-
nastica medica e ortopedica, gabinetti di massoterapia, idroterapia ed 
elettroterapia e tutti gli strumenti necessari per l’esame antropome-
trico, fisico e psicometrico.

GLI ALUNNI DELLA SCUOLA MARRO

   La colonia-scuola è dedicata al medico sociologo piemontese An-
tonio Marro e voluta dal direttore Guicciardi per l’educazione dei 
bambini definiti allora arretrati o anormali. Questi vengono divisi in 
cinque classi: anormali dell’intelligenza, del carattere, sensoriali (non 
vedenti, non udenti), funzionali (con problemi motori), bradifrenici 
postencefalitici (un particolare disturbo della funzione intellettiva ca-
ratterizzato dalla lentezza dell’elaborazione del pensiero, nel caso di 
quella postencefalitica si tratta degli esiti di una precedente encefalite 
acuta). Vengono selezionati quelli educabili, cioè con capacità intellet-
tive sufficienti, ed emendabili, ovvero con un carattere potenzialmente 
correggibile. Per i fanciulli affetti da deficienza e anormalità l’interna-
mento era considerato il provvedimento preferibile, poiché li si sot-
traeva dalle cattive influenze ambientali per salvaguardare la società e 
in particolare per allontanarli dalla delinquenza e dalla prostituzione 
minorile. A questo proposito, riportiamo una frase detta da Guicciardi 
stesso: “Recidere il male che nasce dal male, e dal male far scaturire il 
bene così come si può estrarre da un frutto amaro un’essenza soave”1.

   Alla sua costituzione, nel 1921, la Colonia-Scuola A. Marro ospi-
ta diciassette bambini e bambine fra i 5 e 15 anni d’età, selezionati 
tra quelli precedentemente internati nell’ospedale psichiatrico vero 
e proprio. Nell’arco di dodici mesi il numero degli alunni raddoppia. 
La struttura è dotata di personale come quello che si può trovare in 
una scuola a tutti gli effetti e più avanti, nel 1931, viene dotata anche 
di laboratori e di un’aula adibita a palestra. La vita giornaliera della 
colonia-scuola è distinta fra giorni feriali e festivi. Al mattino ci si sve-
glia alle ore 8.30 d’inverno, alle 7.30 nel periodo estivo. Durante la 
mattinata si svolgono diverse attività educative, tra le quali imparare 
1 Guicciardi G., La colonia-scuola Antonio Marro: il nuovo reparto per fanciulli defi-
cienti e anormali annesso all’istituto psichiatrico San Lazzaro presso Reggio Emilia, 
Reggio Emilia, 1922.
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a salutare con garbo e gentilezza. Seguono anche esercizi fisici, costi-
tuiti da movimenti semplici. Per quanto riguarda la cura personale, 
la maestra controlla attentamente i bambini, offrendo suggerimenti e 
considerazioni. Dopo pranzo si ha la possibilità di giocare liberamen-
te: solo ai più grandi vengono proposti esercizi di vita pratica, come 
pulire i refettori e lavare le stoviglie. Ai bambini vengono insegnati 
alcuni canti svolgendo giochi a ritmo di musica. Verso il tramonto si 
intraprendono passeggiate che, in caso di brutto tempo, vengono so-
stituite da esercizi di canto e preghiera.

   La direzione di questo reparto del San Lazzaro viene affidata a Maria 
Bertolani Del Rio, che compila anche le cartelle cliniche dei ragazzi. Le 
cartelle dei ragazzi della colonia sono leggermente differenti da quelle 
degli adulti ricoverati nel vero e proprio ospedale psichiatrico: quelle 
dei bambini sono composte da dati anagrafici, diagnosi, esito, tabella 
nosografica (relativa agli aspetti clinici), anamnesi (a sua volta divisa 
in antecedenti genitoriali e anamnesi del bambino), situazione attua-
le, e una parte antropometrica compilata più volte a distanza di un 
anno circa, per tenere sotto controllo lo sviluppo fisico del bambino. 
Comprendono inoltre un interrogatorio (oggi diremmo un test) fatto 
singolarmente da una maestra, che riportava le risposte del bambino 
a domande che avevano lo scopo di capire il livello d’intelligenza e di 
logica, i rapporti affettivi del bambino, la sua orientazione nel tempo 
e nello spazio. La cartella clinica di ogni alunno termina con le pagine 
dei diari, documenti nei quali vengono riportate informazioni sulla 
vita durante il periodo di ricovero. In queste pagine venivano annotati 
comportamenti ma anche vere e proprie scene quotidiane, nelle quali 
emerge la psicologia del soggetto. I dati vengono aggiornati regolar-
mente due volte all’anno.

NOME Battista M.
ETÀ 12 anni
CONDIZIONE SOCIALE non indicata

   Battista M. è un bambino di 11 anni quando viene ricoverato defini-
tivamente per deficienza intellettuale nel 1921. Grazie ai dati forniti 
dalla tabella biografica si possono ricavare informazioni inerenti alla 
famiglia del soggetto e, in questo caso, viene annotata una forte ten-
denza, da parte del padre, a fare uso di alcolici. Da parte della madre, 

invece, vengono registrati due aborti. Successivamente vengono mo-
strati i dati personali di Battista, in particolare il suo carattere forte-
mente collerico e impulsivo. Nella sua cartella si nota come, durante i 
primi mesi di convivenza nella scuola, egli mostri poco interesse per le 
materie di studio, mentre ottiene maggiori profitti nei lavori manuali. 
Con il passare dei mesi migliora la capacità di attenzione e concentra-
zione, potendo quindi cimentarsi in esercizi di copiatura. Negli anni a 
seguire vi è una maggiore dedizione nei lavori manuali e la partecipa-
zione ai laboratori di sartoria, come leggiamo nel diario:

   Dicembre 1921: Il ragazzo ha sempre tenuto un contegno abba-
stanza regolare. Nella scuola ha fatto scarsi profitti. Invece si è mo-
strato più attivo nei corsi manuali. Ha imparato abbastanza bene 
l’impagliatura delle sedie.
Giugno 1922: Il ragazzo è in generale tranquillo e sereno. Soltanto 
se provocato dai compagni reagisce con pianto clamoroso. Ha con-
tinuato a frequentare con regolarità il laboratorio del cestinaio; ha 
imparato a eseguire lavori in raphia. Nella scuola, data la sua scar-
sa capacità uditiva e il difetto di pronuncia (blesità) che presenta, 
male riesce nella lettura e nel dettato. Volentieri si applica per lungo 
tempo in esercizi di copiatura, rivelando in questa occupazione at-
tenzione e costanza molto superiore a prima.
Dicembre 1922: Nessuna apprezzabile modificazione nel contegno 
del ragazzo, che si mantiene tranquillo, docile, abbastanza attivo. 
Attualmente frequenta il laboratorio del sarto e lavora con la raphia.
Le sue condizioni fisiche sono buone.
Giugno 1923: Il ragazzo ha fatto qualche progresso nella scuola, 
dove però si rivela a tratti disubbidiente ed ostinato nell’eseguire ciò 
che gli viene ordinato. Frequenta il laboratorio del sarto con discreto 
profitto.
Gennaio 1924: Il ragazzo è più calmo e più ordinato nell’abbiglia-
mento e nel contegno. Torpido, senza iniziativa, presta scarsa at-
tenzione a quanto gli viene insegnato, così che i suoi progressi sono 
scarsi e lentissimi.

   Battista viene dimesso nell’aprile 1924 per aver raggiunto i limiti 
d’età ed è consegnato alla famiglia.
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NOME Dorina D.
ETÀ 12 anni
CONDIZIONE SOCIALE povera

   Un’altra interessante cartella clinica è quella di Dorina D., che viene 
ricoverata due volte nella colonia scuola, per frenastenia morale. Ciò 
che suscita maggiore curiosità è il carattere vivace che la contraddi-
stingue (descritta dal maresciallo come “incorreggibile”). La tabella 
biografica di Dorina presenta dati relativi la deficienza di entrambi i 
genitori:

   All’epoca della nascita della bambina, il padre aveva 38 anni, la 
madre 29. I genitori non sono consanguinei, presentano ambedue un 
deficiente sviluppo intellettuale. Il padre è dedito al vino. La madre 
ha avuto un aborto al 2 mese e 4 gravidanze a termine. La Colonia 
ospita già il primogenito. Due bambini nati dopo Dorina sembrano 
sani e normali. Uno zio della bambina è dedito all’alcool. Una zia va 
soggetta a disturbi psichici.

   Raccoglie inoltre numerose indicazioni sul temperamento attivo, 
esuberante ma anche arguto della bambina, che richiede la massima 
attenzione da parte del personale:

   La bambina ha rivelato un carattere quanto mai instabili. Conti-
nuamente irrequieta, si ribella alla disciplina, è spesso aggressiva ed 
impulsiva. È stata sottoposta a cure ricostituenti e calmanti.

   Dopo un breve esperimento nel quale si prova la convivenza con il 
padre, torna al San Lazzaro. Le pagine relative ai diari ci raccontano 
una continua ribellione, un desiderio di libertà incontrollato e scarso 
piacere nel lavorare:

   L’inferma è un bel tipo di scriteriata e di amorale. Sa che è impu-
tata di un furto di lire 100, del quale deve essere giudicata, ma è, lei, 
una cosa indifferente. Essa desidera vivamente di uscire e la libertà è 
talmente agognata che tenta ogni mezzo per fuggire. Vedendo inat-
tuabile questo suo intenso bisogno, qualche volta, per protesta, non 
si nutre per una giornata, ovvero si sdraia sul pavimento e nessuna 
preghiera può toglierla da tale posizione.

   La cartella clinica offre, inoltre, numerosi articoli di giornale nei 
quali vengono riportati atti definiti “scandalosi” e riguardanti il furto. 
Dorina infatti sottrae trenta lire dalla borsetta di una donna, vendi-
trice di lumini in una chiesa. Denunciata, deve scontare un mese di 
prigione.

   L’alunna manifesta con frequenza ribellioni di diversa natura, so-
prattutto con il personale: per intere settimane si rifiuta di mangia-
re, oppure rompe le posate. È inoltre osservato come la ragazza non 
conosca nessun tipo di preghiera, eccetto una che recita con grande 
devozione. La tempestosa alunna è più volte portata in carcere, ma la 
sua sete di libertà non viene mai appagata.

Relazione medica su Dorina D.
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NOME Zoele L.
ETÀ 10 anni
CONDIZIONE SOCIALE non indicata

   Un’altra storia è quella che coinvolge Zoele L. nella cui cartella, o 
meglio nell’incarto dell’alunna, sempre curato dalla dottoressa Maria 
Bertolani del Rio, viene indicato come sia richiesto il ricovero defini-
tivo il 5 ottobre del 1927 a causa di frenastenia eretistica (traducibile 
in “debolezza di mente”) e infatti vi rimarrà fino all’11 luglio 1936. È 
ammessa inizialmente il 4 luglio 1927 all’età di 10 anni.

   Nonostante l’età per questa colonia-scuola andasse dai 5 ai 15 anni, 
non vi è rigidità nel rispettare l’anno di entrata e di uscita, tant’è che 
la stessa Zoele ne esce a 18 anni. Nelle note viene descritta come 
“bambina regolare internata con la sorella” e l’anamnesi è prece-
duta da una meticolosa analisi, redatta della dottoressa, riguardante 
la famiglia della bambina in cui il padre è descritto senza particolari 
caratteristici se non “medico [...], fumatore e bevitore”. Viene invece 
indicato come la madre soffrisse di nevrosi e aggressività, oltre a una 
spiccata irascibilità che la portava ad aggressioni nei confronti dei fi-
gli. La madre ebbe sei aborti e otto gravidanze.

   Oltre a ciò non sono riportati motivi clinici per l’internamento pro-
lungato al quale, invece, è sottoposta. Le cause sono in realtà da rin-
tracciare nella situazione di disagio e difficoltà famigliare nella quale 
riversa e a causa della quale è entrata nella scuola insieme alla sorella. 
Nei diari semestrali si indica come la piccola Zoele all’inizio della sua 
esperienza al Marro sia irrequieta ma, dopo qualche rimprovero fina-
lizzato alla correzione del comportamento errato e alla comprensione 
di ciò da parte della bambina stessa, trascorre otto anni di normalità 
caratterizzati da una spiccata abilità nel ricamare:

   Luglio 1935: Come la sorella Zora, Zoele ha tenuto una condotta 
lodevole sotto ogni rapporto. Lavora con passione. Fisicamente sta 
bene.
Gennaio 1936: Zoele tiene nel laboratorio di ricamo il primo posto 
dopo l’insegnate. Alle volte, in assenza di questa, guida le compagne 
in piccoli lavori. È diventata una giovinetta ordinata e gentile. Gode 
ottima salute fisica. 

2 luglio 1936: Zoele ha tenuto sempre una condotta irreprensibile. 
Essa ha ormai raggiunto il massimo desiderabile nell’educazione e 
nell’istruzione professionale. Presto lascerà la Colonia-scuola e sarà 
operaia presso un laboratorio privato della città.
11 luglio 1936: Zoele si congeda commossa dalla Colonia-scuola, 
dove lascia il migliore ricordo. 

   I motivi del rilascio tardivo sono identificabili nell’impossibilità di 
tornare nell’ambiente famigliare. 

   È da sottolineare come in questa analisi si sia parlato in particolar 
modo della prima parte della vita della scuola, frutto dello slancio pe-
dagogico iniziale del Novecento che, però, ha una vita relativamente 
breve. La colonia-scuola viene infatti chiusa nel 1975, nel momento in 
cui si sceglie di andare verso l’inclusione scolastica, ovvero quando i 
bambini che prima si pensava andassero divisi dai coetanei per poter 
essere educati, vengono inseriti in un contesto-classe normalizzato, in 
modo da essere inclusi già da subito nella società.

   Questa è da considerare la differenza più grande tra il Novecento e le 
scuole d’oggi: un passo fondamentale per far sì che le generazioni fu-
ture non vedano più il “pazzo” come un malato, ma come una persona 
a tutti gli effetti, come già Basaglia fece capire con la sua opposizione 
all’istituzione del manicomio.
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