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Psichiatria e trauma al tempo della Grande guerra: 
tra vicende manicomiali e questioni aperte 
 
di Paolo Francesco Peloso 
 
 
 
 
 
 
 

Ci pare di vederli, ormai, questi fanti, sprofondati nel fango, 
schiaffeggiati dal fragore e lo spostamento d’aria delle cannonate e 
delle bombe, asfissiati come insetti dall’improvvisa esalazione dei 
gas o falciati dalle sventagliate della mitraglia, tanto se n’è parlato da 
cinque anni a questa parte. Rinviati scioccati nelle retrovie, a cercare 
la pietà e la comprensione di uno psichiatra in abito militare nella 
rete degli avamposti sanitari, nei centri di prima raccolta, nelle 
sezioni militari dei manicomi; cercare pietà e incontrare invece, 
spesso, inflessibile richiamo alla virilità, sospetto, scosse elettriche 
dolorose, parole che non potevano che ribadire: «da che mondo è 
mondo, è la guerra. È la guerra e l’uomo adulto deve sapervi far 
fronte». 

Che sarebbe stato spaventoso lo si sapeva anche prima. Lo 
insegnavano - e lo ha ricordato in Italia tra i primi Antonio Gibelli 
(1991) - i resoconti spaventosi della guerra Russo-Giapponese e lo 
riferivano ormai anche le cronache dai vari fronti europei durante 
quell’anno in più che l’Italia ebbe a disposizione per decidere se 
gettarsi o non gettarsi nel macello. La guerra era diventata 
industriale, di massa. Gli esiti sul mondo mentale catastrofici.  

Si scelse ugualmente di gettarsi nella mischia. I risultati - che 
citiamo qui da una recente pubblicazione dello storico militare 
Nicola Labanca (2016) - furono quelli che si sarebbero potuti 
attendere. Dei 4.200.000 soldati che nei poco più di tre anni di 
conflitto raggiunsero il fronte, 650.000 furono i morti, oltre due terzi 
di loro in combattimento e gli altri per malattia o in prigionia; circa 
1.000.000 i feriti, più di 120.000 dei quali rimasero mutilati. 
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In questo scenario apocalittico, i numeri della psichiatria possono 
sembrare meno impressionanti, ma non sono trascurabili: circa 
40.000 furono i militari sottoposti a osservazione psichiatrica nel 
periodo del conflitto secondo Bruna Bianchi (2001a). 

Una parte di questi casi si risolse nei centri di osservazione 
avanzata organizzati a ridosso del fronte, uno presso ciascun corpo 
d’armata, perché si era visto che consentire al soldato di allontanarsi 
dalla zona delle operazioni ne rendeva più difficile il rientro. E 
poterono rientrare subito in zona di guerra; altri venivano inviati in 
alcuni manicomi del nord-est, presso i quali erano stati allestiti i 
Centri di prima raccolta, che dopo Caporetto furono concentrati in un 
unico Centro, a Reggio Emilia. In questi Centri veniva svolta la vera 
e propria operazione di filtro: chi poteva rientrare al fronte dopo 
un’osservazione un po’ più accurata, chi veniva assegnato al 
manicomio della propria zona per proseguire la degenza, chi inviato 
per una licenza a casa e chi definitivamente in congedo.  

Ma di tutto questo molto si è parlato. E non è, evidentemente, tra 
gli obiettivi di questa introduzione operare una sintesi dell’immensa 
mole di ricerca inerente il rapporto tra Grande guerra e assistenza 
psichiatrica nel nostro Paese, che ha visto la luce già a partire 
dall’epoca stessa dei fatti. Né dei testi che, a partire dal lavoro di 
Antonio Gibelli e Bruna Bianchi (2001), ha visto storici e psichiatri 
volgersi all’indietro negli ultimi cinquant’anni e ancora ritornare più 
insistentemente sul tema in occasione di questo centenario, a partire 
dal 2014.  

A cosa è servito allora l’ennesimo convegno, questo Il conflitto, i 
traumi. Psichiatria e Prima guerra mondiale organizzato dal Centro 
Studi di Storia della Psichiatria della AUSL di Reggio Emilia diretto 
da Gaddomaria Grassi il 30 settembre 2016; e dopo di esso a cosa 
serve la pubblicazione di questo ennesimo volume sulla relazione tra 
assistenza psichiatrica e primo conflitto mondiale? 

Beh, probabilmente ad aggiungere poco, ma qualcosa sì credo. 
Perché mi pare difficile comprendere una realtà così gigantesca e 
complessa da meritare l’aggettivo di “mondiale”, che ha direttamente 
o indirettamente interessato centinaia di milioni di uomini, donne e 
bambini, se non si entra nel dettaglio di ciò che essa è stata nel 
piccolo delle singole realtà urbane e rurali, delle singole istituzioni. 
Ma anche di ciò che la guerra ha significato per la vita degli asili, 
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l’evoluzione delle pratiche di cura, quella delle ideologie, delle 
discipline scientifiche, della relazione tra psichiatria e tecniche di 
riproduzione iconografica e comunicazione, questioni spesso che si 
ponevano per la prima volta in quella gigantesca spinta verso la 
modernità che la guerra ha rappresentato o venivano reimpostate in 
quel momento e spesso sono ancora aperte. 

Aprirei dunque con un commento ai cinque contributi relativi ad 
altrettante realtà manicomiali.  

In primo luogo quella di Reggio Emilia, il luogo del nostro 
ritrovarci, che è al centro dell’intervento dello storico Francesco 
Paolella Il San Lazzaro di Reggio Emilia e una guerra da 
amministrare, nel quale focalizza l’attenzione sugli aspetti 
amministrativi relativi alla partecipazione indiretta del San Lazzaro, 
per varie ragioni un manicomio particolarmente importante nella rete 
assistenziale italiana, alla guerra. La disponibilità a internare militari 
e profughi provenienti dal nord-est soprattutto (ma non solo) dopo 
Caporetto, portò gli ingressi in manicomio - secondo i dati di 
Paolella - a raddoppiare rispetto all’anno precedente già nel 1916, 
quadruplicare nel 1917, divenire addirittura sei volte quelli iniziali 
nel 1918, per poi degradare solo lentamente negli anni successivi.  

Questo pose, evidentemente, problemi all’amministrazione, con 
una parte significativa dei medici e degli infermieri mobilitati 
nell’esercito, una decurtazione nella proporzione tra organici e 
internati prevista per legge per tutti i manicomi italiani, una parte 
degli edifici ceduta all’esercito per ricoveri di militari a carattere 
medico. 

Il San Lazzaro si trovò così ad affrontare anche momenti 
drammatici: come quello in cui fu necessario circoscrivere e 
risolvere, al termine del 1915, un’epidemia di colera «portata in 
dote», verosimilmente, dagli ospiti militari; o quello in cui la scarsità 
di vettovaglie, fattasi drammatica nel 1918, determinò una rivolta 
proprio tra gli stessi internati militari, evidentemente meno 
ammansiti e rassegnati rispetto alla popolazione stanziale del 
manicomio.  

Un capitolo particolare affrontato da Paolella, che se ne è già 
occupato più diffusamente altrove (2008), è poi l’insediamento 
proprio a Reggio Emilia, con l’appoggio logistico - specie nella 
prima fase - del San Lazzaro, del Centro psichiatrico-militare di 
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prima raccolta diretto dallo psichiatra militare Placido Consiglio1, 
reduce da una convivenza non priva di momenti di spigolosità a 
Padova con quello che era in quegli anni lo psichiatra italiano più 
sensibile ai diritti degli internati, Ernesto Belmondo2.  

Il centro nasceva, evidentemente, dalla necessità di arretrare dopo 
Caporetto, ma forse anche da un disegno dell’esercito di avocare a sé 
l’attività di filtro per i ricoveri, le licenze e i congedi per ragioni 
psichiatriche, per la quale Consiglio, militare di formazione 
rigorosamente lombrosiana, offriva evidentemente la garanzia di 
criteri più restrittivi rispetto ai colleghi direttori dei manicomi presso 
i quali i centri di prima raccolta erano in precedenza collocati. 

Al manicomio di Verona è poi dedicato «Non atto a prestare 
ulteriore servizio sotto le armi». La selezione del corpo militare nella 
pratica alienista del dott. Salerni all’Ospedale psichiatrico di 
Verona, nel quale Gabriele Licciardi presenta la figura di Aleardo 
Salerni, lo psichiatra incaricato del reparto osservazione del San 
Giacomo, per il quale tra il 1915 e il 1920 passarono 850 militari. 
Nella presentazione di Licciardi, il Salerni ci appare come 
l’esponente di quella «psicofobia» - prendo a prestito l’efficace 
espressione usata nel 1920 in un articolo su Guerra e malattie 
mentali da Zanon dal Bò (cit. in Peloso, 2016a) - che animò la 
maggior parte degli psichiatri impegnati sui vari fronti nel corso del 
conflitto. Altrove ho tentato di individuare alcune delle ragioni di 
questo atteggiamento, identificandone quattro che qui riporto: 

 
1. la prima è di carattere storico-psichiatrico e ha a che fare con 

un’impostazione difensiva degli psichiatri volta - a partire soprattutto 
dalla seconda metà del XIX secolo - a rinnegare la possibilità di 
un’eziologia non organica per le malattie mentali per il timore di 

 
1  Il Consiglio, uno dei pochissimi psichiatri inquadrati nell’esercito già prima della 

guerra, era stato autore tra il 1911 e il 1914 di un corposo saggio di psichiatria militare 
pubblicato in quattro parti sulla Rivista Sperimentale di Freniatria e attualmente disponibile 
sul sito web della rivista.  

2  Il Belmondo aveva sollevato, nel 1902, lo scandalo con il quale erano emerse 
sulla stampa nazionale le pessime condizioni in cui erano tenuti gli internati dei manicomi 
veneziani di San Servolo e San Clemente, e durante il XII congresso della Società 
Freniatrica tenutosi a Genova nel 1904 aveva proposto, senza successo, l’abolizione assoluta 
dei mezzi di contenzione nei manicomi italiani (Peloso, 1995). 
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vedere la psichiatria allontanata dall’ambito della medicina e delle 
scienze naturali, e vederne così messo in discussione lo statuto di 
«scientificità»; 

2. la seconda è di carattere clinico-epidemiologico, e ha a che 
fare con la difficoltà ad ammettere il trauma emotivo come fattore 
eziologico principale perché non ci si spiegava (e oggi ancora non ci 
si spiega, peraltro) la ragione per cui, di tanti soggetti esposti allo 
stesso fattore traumatico, non è in genere che un’esigua minoranza ad 
ammalare; 

3. la terza è di carattere politico-ideologico e ha a che fare col 
fatto che la guerra doveva in quella società imbevuta di cultura 
patriarcale e nazionalistica essere considerata un’attività «normale» 
che il maschio adulto sano doveva essere in grado, all’occorrenza, di 
garantire, né sarebbe stato facile considerarla, nel momento in cui 
tanto sangue veniva «gloriosamente» versato sul suo altare, fattore 
patogeno; 

4. la quarta è di carattere psichiatrico-forense e ha a che fare con 
l’importanza della valutazione che, in quella sede, lo psichiatra era 
chiamato a esprimere: l’inferno della punizione o del rientro al 
fronte, o il paradiso del ritorno a casa. E la psichiatria poteva forse 
affidare questa scelta a oggetti volatili e d’incerta consistenza come 
le emozioni? Un pur vago riferimento al corpo non avrebbe dato a 
buon mercato quella patina di serietà che era necessaria, non avrebbe 
forse fatto sentire più sicuri? (Peloso, 2016a, pp. 198-206) 

 
Nella ricostruzione di Licciardi, Salerni pare avere uno sguardo 

critico verso le modalità sommarie, dettate dall’incombenza delle 
esigenze belliche, con le quali il materiale umano per il fronte era 
stato selezionato. E, più in generale, mantenere un’anacronistica 
posizione aristocratica e sprezzante, in base alla quale la guerra è 
attività élitaria dalla quale coloro che se ne dimostrano indegni e 
incapaci devono essere esclusi; il che lo pone implicitamente in 
contrasto con le esigenze della guerra di massa, nella quale a contare 
era più la quantità che la qualità dei soldati che si era in grado di 
schierare. Un numero che, per l’Italia, poteva essere più difficile 
garantire rispetto agli altri Paesi, anche in ragione dei massicci 
fenomeni migratori che l’avevano interessata nei precedenti decenni. 

Gerardo Favaretto con l’intervento Luigi Zanon Dal Bò, 
l’ospedale psichiatrico di Treviso e le sue succursali fra il 1915 e il 
1917 ci porta nel piccolo manicomio di S. Artemio a Treviso, 
inaugurato solo nel 1911, che aveva per principale caratteristica 



 13 

accanto a quella di essere stato concepito secondo i criteri del no 
restraint assoluto, quella di prevedere un ospedale di piccole 
dimensioni per gli acuti e una distribuzione dei cronici in varie 
succursali. La guerra interessò il S. Artemio per due ragioni: la prima 
è che ospitò un ospedale militare di riserva per alienati per il quale 
transitarono circa 1700 militari; la seconda che dopo la rotta di 
Caporetto dovette essere sottoposto a massicci provvedimenti di 
evacuazione assieme alle succursali, parte delle quali vennero a 
trovarsi in zona occupata. Tanto delle operazioni di evacuazione che 
delle condizioni drammatiche di sovraffollamento e difficoltà di 
approvvigionamento degli internati nelle succursali cadute in mano 
austriaca Favaretto fornisce notizie preziose, e una commuovente 
casistica.  

La figura del direttore Luigi Zanon Dal Bò (1876-1940), allievo 
del già ricordato Ernesto Belmondo, giganteggia nella psichiatria 
italiana di quel periodo ed è giustamente approfondita dal collega 
veneto, perché, dalla puntuale documentazione raccolta da Favaretto 
risulta che egli non derogò neppure in ambito di psichiatria militare e 
durante la guerra ai principi del no restraint assoluto appresi da 
Belmondo. Così come risulta la sua sollecitudine nel cercare di 
garantire comunque, pur in quella situazione drammatica e difficile, i 
mezzi indispensabili per sopravvivere alla popolazione manicomiale 
che gli era affidata. E ancora perché dalla stessa documentazione 
risulta che, rispetto al suo personale servizio psichiatrico all’esercito, 
l’atteggiamento di Zanon Dal Bò fu di piena disponibilità; il che 
rende più interessante il fatto che, al termine del conflitto - mentre 
l’atmosfera non cessava di essere ammorbata da una roboante 
retorica patriottica che si sarebbe protratta senza soluzione di 
continuità nel bellicismo fascista (Peloso, 2008) - egli tragga le sue 
conclusioni e faccia riferimento all’area in cui opera come «terra 
straziata dagli orrori della guerra infame» (Peloso, 2016a, p. 182). 

E segnalo così, ancora, come Favaretto riporti un accenno 
soddisfatto di Zanon Dal Bò al fatto che nel dopoguerra gli enti 
previdenziali avessero finito per riconoscere, superando nei fatti la 
polemica scientifica in atto tra gli psichiatri, la possibilità di un 
riconoscimento per la malattia mentale della “causa di guerra”, 
testimonianza di quanto i temi che vedremo poi affrontare da Pavan 
Dalla Torre in questo volume fossero sentiti.  
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Con il saggio dello storico Marco Romano Cesare Colucci e il 
manicomio di Capodichino durante la Grande guerra passiamo 
all’impatto della guerra su un manicomio molto distante dal fronte, 
quello della provincia di Napoli, nel quale i militari accolti non 
ricevevano il trattamento particolare previsto altrove, ma quello della 
generalità degli internati. 

Il contributo mi pare prezioso per due ragioni. La prima è che, 
dopo avere succintamente ripercorso la storia di quell’istituzione e le 
difficoltà - comuni alla generalità dei manicomi del resto - ad 
accogliere internati criminali, Romano analizza 430 cartelle relative a 
ricoveri di militari, mettendo in luce due problemi. Il primo riguarda 
la vera natura della «patologia» sofferta da molti di quei militari: una 
insofferenza alla disciplina che, evidente già nella vita normale di 
quei soggetti, era destinata ad esplodere col farsi più stringenti delle 
regole caratteristico della vita militare, specialmente in tempo di 
guerra. È una questione evidentemente questa dell’indisponibilità a 
piegarsi alle regole di determinati individui - non necessariamente 
malati di mente, o quanto meno non in modo scontato - destinata a 
fare venire l’ulcera (anche oggi peraltro!) ai bravi borghesi in tempo 
di pace, come ai lugubri generali in tempo di guerra.  

Romano fotografa perfettamente il problema: «Dalle descrizioni 
dei diari clinici sembra molto sottile il confine che divideva gli 
atteggiamenti per esempio, di un individuo dalla scarsa evoluzione 
psichica, ritenuto non bisognoso delle cure manicomiali, rispetto a 
quelli di un vero pazzo». Nel primo caso, Colucci non ha remore a 
dimettere il soggetto come “non folle” e non bisognoso di cure 
psichiatriche3. 

Ed è un atteggiamento questo di Colucci - e qui è il punto più 
interessante - che lo pone in contrasto a tratti anche aspro con 
Consiglio in merito ad alcuni casi che, ritenuti bisognosi di cure 
psichiatriche a Reggio, erano stati invece ritenuti non bisognosi a 
Capodichino. Una questione per la quale, da psichiatra, mi pare di 
 

3  Si tratta di un problema particolarmente avvertito nella psichiatria italiana di oggi, 
che si è accentuato dopo la chiusura dell’Ospedale Psichiatrico Giudiziario, come è evidente 
dall’appello pubblicato da Biondi et al., 2016. Ma è anche un problema che, passando dal 
dibattito sulla monomania e la follia morale, accompagna la psichiatria dalla sua nascita 
(Peloso, 2016b).  
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poter avanzare tre ipotesi esplicative. La prima, più generale, 
rimanda all’alta componente soggettiva, interpersonale che ha 
sempre la diagnosi psichiatria, la poco precisa delimitazione delle 
categorie che presentano spesso ampie aree di sovrapposizione e la 
sua stretta relazione con la situazione in cui viene formulata, tutti 
fattori che fanno sì che la non concordanza diagnostica sia in 
psichiatria un fenomeno sempre piuttosto comune. La seconda, più 
specifica, rimanda al differente obiettivo in riferimento al quale il 
paziente era valutato dagli psichiatri militari reggiani e da quelli 
civili napoletani. Che corrispondeva per i primi all’esigenza di 
definire se c’era idoneità a servire nell’esercito senza creare più 
problemi che vantaggi; e corrispondeva invece per i secondi a 
definire la competenza psichiatrica della situazione secondo i 
normali criteri del tempo di pace. Non stupisce perciò che i due 
gruppi di psichiatri pervenissero a risultati opposti, perché 
ricercavano cose diverse; in particolare la categoria di «follia 
morale», o sociopatia, era ragione di esclusione dall’esercito a 
Reggio, e ragione di esclusione dalla psichiatria a Napoli. Ma c’è una 
terza ipotesi anche: che gli uni e gli altri sbagliassero a imprigionarsi 
nella rigida dicotomia malato/simulatore, perché non tenevano 
presente la possibilità che il soggetto manifestasse in modo autentico 
un quadro psicopatologico più florido a Reggio, quando aveva a che 
fare con personale militare e la prospettiva di ritorno alla situazione 
traumatica del fronte era più incombente, e che questo quadro 
venisse meno a Napoli, di fronte a personale civile e più lontano 
dalla guerra. Senza che in ciò vi fosse perciò nessuna simulazione, né 
ragione di polemica. Comunque, appare rimarchevole che, almeno in 
questo caso, i criteri diagnostici degli psichiatri civili appaiano più 
restrittivi di quelli dei colleghi militari. 

Il saggio di Romano, poi, si sofferma sulla figura di Cesare 
Colucci, (1865-1942), che a seguito della riforma Gentile del 1923 
avrebbe lasciato la direzione del manicomio optando esclusivamente 
per la cattedra di Psicologia sperimentale, concorrendo in tal modo 
da psichiatra alla nascita, al confine tra medicina e filosofia, della 
psicologia in Italia, un tema questo sul quale ritorna, più 
diffusamente, in questo volume Ceccarelli. 

Mi pare così che le quattro figure di Consiglio, Salerni, Zanon Dal 
Bò e Colucci, che abbiamo visto emergere da questi primi interventi, 
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incarnino quattro diversi atteggiamenti di fronte al problema - 
cruciale in quel momento - dell’altezza a cui fissare la soglia al di 
sotto della quale gli osservandi per patologia psichiatrica dovevano 
essere esentati per ragioni di salute dalla guerra; e al di sopra della 
quale potevano/dovevano far rientro, dopo l’osservazione, nella zona 
delle operazioni. Tanto Salerni che Zanon Dal Bò sembrano infatti 
propensi a tenere la soglia più alta, ma per ragioni opposte. Il primo, 
per proteggere l’esercito dai problemi che avrebbero creato soggetti 
non pienamente efficienti; il secondo all’opposto perché soprattutto 
preoccupato di proteggere il soldato dai rischi che avrebbe 
comportato per la sua salute mentale il ritorno in situazione 
traumatica. Ad entrambi si contrappone l’atteggiamento di Consiglio, 
preoccupato di tenere la soglia più bassa per il duplice obiettivo di 
impedire che potessero approfittarne soggetti paurosi e antisociali, 
non veramente malati (i simulatori), che avrebbero finito così per 
ricevere paradossalmente un trattamento di favore; e di recepire, da 
psichiatra militare di carriera qual era, le esigenze dei comandi 
militari attente più alla quantità di massa umana a disposizione che 
non alla sua qualità sotto il profilo della tenuta emotiva. Sul versante 
opposto, lo stesso Consiglio si trova in polemica con Colucci, il 
quale, più lontano fisicamente ma anche, parrebbe, emotivamente 
dalla guerra, si dimostra preoccupato più che di difendere i confini 
della patria, di difendere quelli della psichiatria dall’invasione da 
parte di soggetti la cui inidoneità alla guerra nasce da cattiva volontà 
anziché da malattia mentale. E anche da quei soggetti malati che, una 
volta lontani dal fronte e da quel suo prolungamento costituito dal 
Centro di Prima Raccolta, guarivano. 

Ritorniamo in area più prossima alla zona di guerra con il 
contributo dello storico Andrea Scartabellati4, Interno cremonese. 
Tra guerra fuori e conflitti dentro un manicomio modello (1916-17), 
che differisce nell’impostazione dai precedenti perché focalizza, 
all’interno della vicenda del manicomio di Cremona la cui storia 

 
4  Scartabellati è autore di importanti studi sulla psichiatria durante la Grande 

guerra, e curatore di un importante testo collettaneo (Scartabellati, 2008). 
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sinteticamente ricostruisce dall’apertura nel 18905, una vicenda 
particolare consumatasi negli anni della guerra, ma ad essa legata 
solo in modo indiretto. Si tratta dell’episodio del pestaggio di un 
malato, si sospetta, da parte di tre infermieri, e dei fatti che vi fecero 
seguito.  

E cosa c’entra questo con la guerra, verrebbe da obiettare a prima 
vista? C’entra invece, perché sullo sfondo c’è la polemica tra 
neutralisti e interventisti nel mondo socialista cremonese, che non 
accenna ad attenuarsi e anzi si inasprisce via via che lo sforzo 
richiesto dalla guerra si fa più intenso ed è più facile constatare le 
sofferenze che essa causa. È una polemica che non osserviamo, in 
questo caso, sulla ribalta della grande storia; ma che viene 
documentata dall’autore, con il metodo della microstoria, nelle 
pieghe della vita quotidiana che è soprattutto, per la storia della 
psichiatria, la vita nel manicomio.  

L’episodio è affrontato da Scartabellati incrociando - come 
sempre sarebbe utile - fonti diverse: la stampa locale dell’epoca, 
l’Archivio della Provincia, gli archivi giudiziari, nonché 
fondamentali notizie di contesto sulla storia del manicomio e la 
situazione politica che era aspramente conflittuale, a Cremona come 
altrove, in quegli anni.  

Ne esce un quadro d’insieme avvincente dei dissapori che 
attraversano l’amministrazione e il personale medico e 
infermieristico. Dove s’incrociano questioni di conflitto politico in 
rapporto alla guerra, relazioni mai serene di potere tra 
Amministrazione e Direzione medica, beghe personali, invidie e 
gelosie di carriera e piccanti questioni sessuali, anche. Il che, in un 
microcosmo come quello manicomiale, tende a catalizzarsi intorno 
all’episodio giunto all’attenzione della giustizia e della stampa, il cui 
carattere emblematico è stato giustamente colto da Scartabellati. 

 
5  Tra le altre cose, mi ha colpito il fatto che Scartabellati ricordi come, seguendo 

una lunga tradizione, anche a Cremona i folli rinchiusi fossero fatti vistare, la domenica, dai 
bambini. L’abitudine di vistare i pazzi come una curiosità è già documentata dallo schiavo 
genovese Gio. Antonio Menavino nel suo resoconto sul manicomio di Costantinopoli, 
all’inizio del Cinquecento (Peloso, 1998). Per maggiori notizie sul tema della curiosità verso 
la follia e delle visite ai folli nei manicomi come forma di occasionale spasso per la 
cittadinanza si veda anche Foucault (1961). 
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Intorno al pestaggio del malato, insomma, ciascuno tenta di trarre 
vantaggi per la propria situazione e alla fine ci saranno vincitori e 
vinti, ma del manicomio e dei soprusi consumati al suo interno - 
l’autore commenta - stampa e giustizia riprenderanno poi a 
disinteressarsi per decenni.  

È una storia ricca di colpi di scena della quale non voglio rovinare 
il gusto della lettura anticipando qui troppo. Noterò soltanto come 
elemento di particolare interesse dal mio punto di vista di clinico che 
in un clima nel quale lo schieramento pro o contro la guerra pare aver 
rotto oltre che il Partito Socialista anche le solidarietà e l’omertà di 
gruppo nel personale del manicomio, si creino fenditure attraverso le 
quali riesce a emergere - e non è un fatto frequente - a livello 
pubblico la voce di internati ed ex internati. Non solo la vittima del 
pestaggio, l’attendibilità della cui testimonianza si vorrebbe negata 
dalla difesa degli imputati e ha invece almeno un certo valore per i 
giudici. Ma anche due ex ricoverati, che sulla stampa documentano 
le condizioni di abbandono e violenza nelle quali sono tenuti gli 
internati, il triste vissuto che hanno della loro condizione e la 
crudeltà e la violenza - persino il pericolo di vita - insito nel 
provvedimento, non infrequente, di «mettere alla paglia» (o 
«all’alga») gli agitati e i ribelli. 

E qui non può non venirmi alla mente quanto il ginecologo e 
consigliere provinciale socialista Luigi Maria Bossi scriveva durante 
un’ispezione al manicomio di Quarto, a Genova, nel 1911 (cit. in 
Maura e Peloso, 1999):  

 
In Istituti di questa natura – dice l’oratore - è cosa di massima importanza che 

la vita si svolga nella perfetta armonia di tutti gli ordini del personale. Si tratta di 
ambienti di delicatezza estrema. Si debbono nel Manicomio curare e tutelare 
uomini e donne che non possono tutelarsi da sé e nemmeno possono testimoniare 
del modo che sono trattati. In un ambiente di altra natura, pur funzionando male i 
servizi, l’infermo può reagire o quanto meno denunciare le manchevolezze. Il 
pazzo invece non è cosciente e non ha facoltà di testimonianza (p. 278). 

 
E qui sta l’eccezionalità del fatto, documentato da Scartabellati, 

che in una circostanza certo di estremo conflitto tra il personale, 
anche il pazzo trovi ascolto. Ma è un’apertura, questa del Tribunale e 
della società cremonese, alla parola del matto che non va, comunque, 
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esente dalle sue contraddizioni; ad esempio quando vediamo 
sostenere dai giudici il principio per cui, tra i compiti dell’infermiere 
verso il ricoverato, possa stare anche quello di «punirlo».  

E per il resto, non posso che rimandare all’avvincente scritto, in 
grado di tenere fino alla fine la tensione intorno alla domanda: chi 
l’avrà vinta? 

A questa prima sezione, centrata sulle vicende consumatesi in 
cinque manicomi italiani, ne segue un’altra, costituita da sette 
contributi in ciascuno dei quali viene focalizzata una questione 
specifica di ordine più generale. 

Nel primo di essi, Work in psychiatry in the First World War - 
between therapy and economy, la storica tedesca Felicitas Söhner 
ripercorre la vicenda dell’ergoterapia nei manicomi tedeschi della 
Grande guerra.  

La terapia del lavoro ha costituito l’anima della psichiatria 
manicomiale fin dal suo inizio, agli albori dell’Ottocento. Philippe 
Pinel, che ne è considerato il fondatore, scriveva, prima di tessere gli 
elogi del manicomio di Saragozza, dove il lavoro era utilizzato da 
tempo su larga scala (Pinel, 1801):  

 
Quale mezzo potrebbe essere più adatto a controllare l’euforia 

dell’immaginazione, l’abitudine ad accessi violenti e a tutti gli scatti di 
un’esaltazione delirante? Al contrario un lavoro costante spezza la morbosa 
concatenazione delle idee, rinsalda le facoltà intellettive con l’esercizio, mantiene 
l’ordine in qualunque gruppo di alienati (…) (p. 45).  

 
Basandosi su materiale recuperato negli archivi dei manicomi di 

Kaufbeuren e Günzburg, Felicitas Söhner prende dunque le mosse 
dalla fine di quel secolo - che come in una parabola aveva visto 
crescere e poi venir meno la fiducia nel manicomio e con essa quella 
nel lavoro6 come strumento di cura e guarigione - quando la terapia 
del lavoro subisce, in particolare nella realtà tedesca, un rilancio che 

 
6  Un’eccezione, al riguardo, è rappresentata dal lavoro di Luigi Scabia a Volterra 

(Fiorino, 2011). 
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culminerà nel 1927 con l’opera di Hermann Simon (1927)7 sotto la 
spinta di due fattori culturali: la ricerca di maggiore efficienza nel 
lavoro e lo spostamento d’accento dagli interessi del soggetto a quelli 
della collettività, del quale il movimento eugenetico, qui al centro 
dell’interesse di Giovanni Cerro, è un esempio. 

Inoltre, in quegli anni si era assistito a un rilancio della terapia 
extraasilare, cui concorse evidentemente in Germania come in Italia 
il movimento per l’igiene mentale.  

La guerra determinò alcune condizioni favorevoli a un ulteriore 
rilancio della terapia, tra le quali la Söhner ricorda la gravissima 
carenza di risorse nella quale vennero a trovarsi gli asili, che 
andarono incontro in alcuni casi a vere e proprie carestie; una 
mancanza di personale, sottratto dalla mobilitazione; un aumentato 
bisogno, per la stessa ragione, di recuperare forza-lavoro anche per 
attività all’esterno del manicomio. 

Il fenomeno dunque di un rilancio, in quell’occasione, della 
pratica ergoterapica coinvolse anche gli internati militari, i quali 
evidentemente anche quando non potevano più essere utilizzati per la 
guerra, potevano comunque contribuire allo sforzo della nazione con 
il lavoro. 

Ed è una possibilità, questa di recuperare attraverso il lavoro ai 
patri destini anche coloro che non erano, o non erano più, abili per la 
guerra, della quale si discusse anche in realtà italiane (Peloso, 1992), 
senza che però, mi pare, questo abbia conosciuto concreta 
realizzazione nella misura in cui l’autrice lo documenta per la 
Germania. Le ragioni di ciò mi pare che possano certo essere 
individuate anche nella minore durata della guerra per l’Italia; ma 
forse soprattutto nella forza maggiore con la quale l’etica del lavoro 
si è imposta nella cultura tedesca, a fronte di un maggior perdurare di 
una mentalità prevalentemente assistenziale e caritativa in quella 
italiana.  

Le conclusioni della storica tedesca la portano a ritenere che da 
una parte l’enfasi sul lavoro, dentro e fuori l’asilo, degli alienati 

 
7  È noto il commento al riguardo di Antonio Slavich e Letizia Comba (1967) in Che 

cos’è la psichiatria, il primo resoconto sull’esperienza del gruppo di Basaglia a Gorizia, sul 
quale rimando anche a Peloso (2016c).  
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determinò un maggiore impulso volto al loro recupero, il che in 
genere nella storia - come ha ben documentato qualche anno fa 
Richard Warner (1985) - si associa a un decorso migliore delle 
malattie mentali; ma dall’altra ciò abbia avuto due ricadute negative. 
In primo luogo, che alla maggiore ricerca dell’efficienza lavorativa 
negli internati non si accompagnava in genere un’analoga maggiore 
preoccupazione per il loro benessere individuale. E in secondo luogo 
che se al lavoro degli internati corrispondeva un aumento della 
considerazione nella quale erano tenuti dalla società, specularmente 
aumentavano i meccanismi di stigmatizzazione nei confronti di 
quegli alienati che non erano comunque recuperabili al lavoro. E non 
resisto alla tentazione di chiedermi, a questo proposito, se 
quest’ultimo meccanismo non possa avere giocato qualche ruolo 
nella pubblicazione, nel 1920 e dunque nell’immediato dopoguerra, 
del noto libro di Binding e Hoche (1920) Die Freigabe der 
Vernichtung lebensunwerten Lebens al quale si sarebbero ispirate le 
pratiche di eutanasia degli individui inutili poste in essere dal 
nazionalsocialismo, le quali tra l’altro ebbero proprio a Kaufbeuren 
uno dei centri direttamente coinvolti.  

Giovanni Cerro con il saggio Teorie del conflitto e critica della 
modernità nell’eugenetica europea: Georges Vacher de Lapouge e 
Auguste Forel entra nel merito del dibattito sulla guerra nell’ambito 
dell’eugenetica attraverso la rivisitazione di due esponenti di punta di 
quella corrente, il francese Georges Vacher de Lapouge (1854-1936) 
e lo svizzero Auguste Forel (1848-1931). Secondo l’autore, entrambi 
attribuirono alla guerra presso i popoli primitivi un valore eugenetico 
in quanto a soccombere erano gli elementi più deboli, mentre nella 
modernità essa avrebbe un valore controselettivo, «cacogenetico» 
secondo l’espressione di Forel, in quanto determina l’eliminazione 
degli elementi migliori oltre a un depauperamento della società in 
generale sia per la perdita di individui attivi che per i danni 
economici che da essa derivano. È un dibattito, questo, che ebbe 
luogo anche in Italia e un esempio dei risultati lo abbiamo visto nella 
preoccupazione che non fossero proprio i più degenerati e più vili a 
scampare il pericolo, che vide coinvolto Consiglio insieme a molti 
colleghi.  

È peraltro interessante, mi pare - e spero non paia azzardato 
guardare tanto indietro - cogliere almeno un’assonanza tra questo 
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pacifismo eugenetico e le obiezioni che avevano accompagnato, già 
all’origine, l’introduzione delle prime armi da fuoco - delle quali 
infondo gli spaventosi ordigni dell’inizio del Novecento (e quelli 
ancora più spaventosi di oggi) non rappresentano che l’evoluzione – 
nel Cinque-Seicento, come mi è capitato recentemente di evidenziare 
a proposito di alcuni passaggi de L’Orlando furioso di Lodovico 
Ariosto e del Don Chisciotte della Mancia di Miguel de Cervantes 
(Peloso, 2018). 

E mi riferisco, per il primo, all’episodio narrato nel IX canto nel 
quale Orlando si scontra col Re di Frisa, possessore di una sorta di 
prototipo dell’archibugio che Orlando cerca di eliminare gettandolo 
negli abissi, da dove poi Satana lo recupera per restituirlo, a lor 
danno, agli uomini; e nel gettarlo, il paladino commenta:  

 
O maledetto, o abominoso ordigno, / che fabbricato nel tartareo fondo / fosti 

per man di Belzebù maligno / che ruinar per te disegnò il mondo / all’inferno, onde 
uscisti, ti rasigno.  

 
E la voce autoriale a sua volta:  
 
Come trovasti, o scelerata e brutta / invenzion, mai loco in uman core? / Per te 

la militar gloria è distrutta, / per te il mestier de l’armi è senza onore; / per te è il 
valore e la virtù ridutta, / che spesso par del buono il rio migliore. / Non più la 
gagliardia, non più l’ardire / per te può in campo al paragon venire. 

 
Quanto a Cervantes, il riferimento è al famoso Discorso delle 

armi e delle lettere, nel XXXVIII capitolo della prima parte del Don 
Chisciotte, che esprime concetti sostanzialmente identici.  

Certo, in questi due casi siamo all’interno del persistere di una 
mentalità cavalleresca, dove è per ragioni morali che dispiace il fatto 
che il forte e valoroso abbia la stessa probabilità di perire del debole 
e vile; in quello dell’eugenetica siamo all’interno di una cultura 
positivista, dove il fatto che il più forte corra lo stesso rischio di 
perire in battaglia del più debole dispiace per la perdita di patrimonio 
genetico di buona qualità Ma mi pare che queste polemiche letterarie 
e quella più recente dell’eugenetica abbiano comunque lo stesso 
bersaglio: l’effetto livellatore delle armi, che quanto più diventano 
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potenti, tanto meno spazio lasciano al valore - morale o genetico che 
sia - dell’individuo che le manovra8.  

Ma, scusandomi per questa lunga - e forse un po’ azzardata - 
digressione, ritorno ai due personaggi dei quali Cerro si occupa. Tra i 
quali, al di là di questo elemento che è tra loro comune come del 
resto lo è un’impostazione dichiaratamente razzista, l’autore 
evidenzia anche importanti differenze rispetto a temi importanti che 
erano in quegli anni in discussione. Per Lapouge, infatti, la guerra ha 
comunque un’utilità in quanto consente l’affermazione delle razze 
più forti sulle più deboli e tempra e rende più virili i cittadini delle 
nazioni che la combattono; mentre Forel appare più convinto della 
necessità di perseguire la pace attraverso organismi internazionali nei 
quali le nazioni possano comporre i propri conflitti, preconizzando 
quindi, parrebbe, quelle che saranno le aspirazioni, purtroppo spesso 
disattese, della Società delle Nazioni e poi dell’ONU.  

Altri temi allora ampiamente discussi, poi, portano i due 
eugenetisti ad esprimere posizioni divergenti: la sterilizzazione 
obbligatoria, già praticata in molti Stati degli USA, la possibilità di 
eliminare gli individui tarati, la democrazia, il socialismo. 

Nella conclusione di Cerro, comune ai due autori parrebbe dunque 
uno sguardo preoccupato sulla modernità e l’idea di doverne 
governare, attraverso processi razionali, le contraddizioni; diversi 
sono invece, spesso, gli strumenti individuati per raggiungere 
quest’obiettivo. E mi pare che il secolo che in quel momento si 
apriva abbia confermato come, a volte nella storia, quelli che sono 
proposti con le migliori intenzioni come rimedi possano poi rivelarsi 
peggiori dei mali per i quali sono stati pensati; e come l’ossessione - 
un po’ onnipotente - di voler governare razionalmente la vita non sia 
sempre buona consigliera. 

Lo storico serbo Mirza Redzic, poi, ci porta sul fronte dei Balcani 
e nel contributo Fraternal traumas: south-Slavic psychiatric 
causalities in the opposed armies of the First world war si interroga 

 
8  Di diverso parere parrebbe Freud, il quale, rispondendo sul tema della guerra ad 

Einstein nel 1932, con uno sguardo più disincantato sui tempi antichi sembra cogliere 
nell’introduzione delle armi da fuoco un ridimensionamento dell’importanza della forza 
fisica come fattore determinante.  
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sul fenomeno della minore vulnerabilità ai traumi della guerra 
riscontrata tra i serbi che combattevano per il Regno di Serbia da un 
lato rispetto ai serbi - ma anche gli appartenenti ad altre popolazioni 
della ex Jugoslavia – che combattevano per l’impero asburgico 
dall’altro. E accanto ad altre possibili spiegazioni invoca quella, che 
mi pare davvero suggestiva, che la maggiore resilienza del Serbi di 
Serbia possa essere fatta risalire alla consapevolezza di combattere 
per la patria, mentre gli altri avrebbero avuto minore motivazione a 
sopportare traumi e fatiche perché consapevoli di combattere sotto un 
comando straniero e bandiere che non consideravano proprie.  

Il che parrebbe confermare, su altro fronte della stessa guerra, 
quanto osserva Agostino Gemelli (1917a) a proposito del soldato 
italiano: 

 
L’uomo, soprattutto l’anima dell’uomo, essa, e direi essa sola, costituisce, oggi 

come ieri, come sempre, come domani certo, l’anima della battaglia, il vero fattore 
della vittoria […]. La battaglia si vince prima da ciascun soldato nel proprio cuor, 
più tardi, da tutti insieme sul campo di battaglia. E vince la guerra quell’esercito, i 
cui soldati hanno il cuore più caldo e sono animati dal pensiero che la guerra che 
combattono è giusta e santa (p. 19). 

   
Rendono poi molto interessante il contributo di Ugo Pavan Dalla 

Torre, Tragedie silenziose. I «folli» di guerra nella visione dello 
Stato Italiano e dell'Associazione Nazionale fra Mutilati ed Invalidi 
di Guerra, l’inusuale vertice d’osservazione e la particolarità delle 
fonti utilizzate. Al centro del contributo è infatti la questione del 
destino dei mutilati e invalidi di guerra negli anni del conflitto e in 
quelli successivi. Tra di essi, avrebbero dovuto figurare anche quelli 
che furono definiti i “mutilati della mente”, ma invece essi 
incontrarono maggiori difficoltà rispetto ad altre categorie a vedersi 
riconoscere un risarcimento, nella duplice forma del sussidio 
economico o delle agevolazioni per il reinserimento al lavoro. Tra le 
ragioni di questo fenomeno, mi pare interessante che Pavan Dalla 
Torre individui proprio la difficoltà degli psichiatri a riconoscere 
nella guerra un fattore in sé sufficiente a determinare l’insorgenza del 
quadro morboso, ammettendola al più come fattore scatenante di una 
patologia preesistente, il che contrastava evidentemente con il 
concetto di «causa di guerra» che stava alla base di tutta 
l’impostazione risarcitoria delle organizzazioni e delle associazioni 
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dei mutilati. A questo si aggiungono poi il pesante stigma ma anche 
le obiettive difficoltà dell’inserimento al lavoro dei soggetti portatori 
di un’invalidità per ragioni psichiatriche rispetto a quelli portatori di 
altre forme di invalidità, problemi con i quali si scontra del resto 
anche oggi la politica d’inserimento al lavoro dei nostri servizi di 
salute mentale.  

Pavan Dalla Torre ricostruisce così in modo approfondito 
attraverso le pubblicazioni e i documenti dell’ANMIG i dibattiti che 
ebbero luogo su quanti fossero i mutilati nella mente e come li si 
dovesse aiutare, dando anche voce a due dei più noti psichiatri di 
quegli anni, Paolo Amaldi e Giuseppe Antonini, a proposito di 
entrambi i quali non manca di sottolineare aperture di estremo 
interesse in direzione della riforma del manicomio, l’assistenza 
extramanicomiale, l’utilizzo terapeutico del lavoro (per il quale 
rimando alle considerazioni già svolte a proposito dell’intervento di 
Söhner), l’importanza del supporto economico per la costruzione di 
percorsi di reintegrazione nella comunità.  

Infine, nel ricostruire in modo convincente le vicende della 
normativa postbellica sui mutilati, quelle dell’Opera Nazionale 
Invalidi di Guerra e delle loro esperienze associative - l’ANMIG 
innanzitutto, ma non manca un accenno anche per una più effimera e 
assai meno nota «Lega Proletaria mutilati invalidi reduci orfani e 
vedove di guerra», sorta nel 1918 - noto che Pavan Dalla Torre 
identifica tra le possibili cause del peggiore trattamento degli invalidi 
psichiatrici di guerra rispetto agli altri la maggiore difficoltà, proprio 
perché colpiti nel funzionamento di quell’organo particolare che è la 
mente, a dare vita o partecipare a realtà associative e altre forme di 
tutela dei propri diritti. Il che ci riporta a quanto abbiamo già 
commentato a proposito di Scartabellati sulla difficoltà del malato 
mentale a vedere pienamente riconosciuto il suo punto di vista in 
tribunale o sulla stampa, nonché alle note di Antonini che lo stesso 
Pavan Dalla Torre riporta. 

Con l’intervento Lungo un confine incerto: psicologia e 
psichiatria di fronte alla Grande Guerra Glauco Ceccarelli affronta 
il problema di un altro confine disputato, ma in modo per fortuna 
meno cruento rispetto a quello italo-austriaco: ed è quello tra 
psichiatria e psicologia. È una questione che si apriva in quegli anni, 
e – direi per quella che è la mia esperienza nel servizio psichiatrico 
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pubblico – non si è poi chiusa. Perché quelli erano gli anni nei quali 
si ponevano le premesse perché la psicologia passasse da costituire 
un campo d’intervento – lo studio del funzionamento mentale sano – 
aperto a soggetti provenienti dal sapere medico (per lo più, ma non 
sempre, psichiatri), così come dal sapere filosofico o da altri; a 
costituire un campo disciplinare appalto di un professionista 
specifico, lo psicologo9.  

La questione della relazione tra psichiatria e psicologia, del resto, 
è ancora aperta, a partire dal fatto se il confine tra le due riguardi 
l’utilizzo di strumenti in parte diversi (la psicofarmacologia e il 
ricovero gli uni, la testistica gli altri) e in parte uguali (la 
psicopatologia e la psicoterapia). O l’avere oggetti e problematiche 
diverse: la mente malata l’una, quella sana l’altra; o l’area psicotica e 
la patologia grave l’una, l’area nevrotica e i disturbi di personalità 
l’altra.  

Ma come si poneva il problema allora, quando cominciava ad 
essere riconosciuta sì la psicologia intesa come campo di studio 
coabitato da più soggetti interessati a un discorso sulla mente, ma 
“non c’erano” - secondo l’efficace espressione proposta da Ceccarelli 
- “gli psicologi”?  

Per comprenderlo, mi pare che possa essere utile un passo 
indietro, quando la psichiatria nasce come un ponte che dalla 
medicina si protende verso la filosofia e le scienze umane perché la 
medicina – con il passaggio dall’umorismo al solidismo e l’inizio 
della medicina sperimentale - tende a distanziarsene per accentuare il 
suo carattere di scienza naturale. Poi, un secolo dopo, con l’ampliarsi 
del campo delle conoscenze e del mandato, cominciano a staccarsi 
dalla psichiatria la neurologia, che è un ritorno verso il corpo e le 
scienze naturali; e la psicologia, che nasce da un’ulteriore presa di 
distanza dal corpo biologico. E ciò avviene in Italia proprio alla 
vigilia della guerra: quando dalla Società Freniatrica gemmano la 

 
9  Il quale, giova ricordare, otterrà pieno riconoscimento normativo soltanto con la 

legge n. 56 del 18 febbraio 1989. 
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Società Italiana di Neurologia (1902) e la Società Italiana di 
Psicologia (1910)10.  

Il distacco, ovviamente, non avviene in modo netto, e tanto 
neurologia che psicologia continuano in una prima fase a essere 
abitate dagli psichiatri, in un caso con gli specialisti di medicina 
interna; e nell’altro con i filosofi e i cultori di un’altra disciplina 
dagli incerti confini e praticata da figure eterogenee, l’antropologia, 
che - meno fortunata della psicologia - non approderà poi a costituire 
una disciplina consacrata da relativi corso di laurea e identità 
professionale. Ed entrambe sono oggetto in quella prima fase  di 
aspirazioni egemoniche da parte degli psichiatri (emblematiche le 
citazioni di Tanzi o Tamburini che Ceccarelli riporta); che finiranno 
però per essere soffocati, per un lungo periodo, dai neurologi, e a 
intrappolarsi in conflitti di potere e competenza non ancora sopiti, 
con  gli psicologi.  

Ma nel periodo del quale Ceccarelli si occupa la psicologia è 
ancora un campo disciplinare in costruzione - privo di una 
connotazione precisa e di cultori ad essa dediti in modo esclusivo o 
prevalente -  nel quale a mio parere parlare di “confini” e 
“sconfinamenti” della psichiatria, o di altre discipline, nella 
psicologia, è prematuro ed esporrebbe al rischio di avallare 
l’illusione che questi campi in gran parte embricati e sovrapposti, e le 
professioni che ne rivendicano il monopolio, possano essere 
considerati quasi enti di natura. E non, come invece io credo siano, 
oggetti sociali, ripartizioni su base meramente convenzionale di un 
sapere che è per sua natura privo di salti e discontinuità, soprattutto 
quando riguarda l’uomo. Campi, insomma, la cui definizione e 
dimensione dipende in buona parte dal potere politico delle diverse 
corporazioni che vi si incontrano, o anche dei diversi gruppi che 
operano all’interno di ciascuna di esse.  

Quanto a Ceccarelli, ripercorre qui la storia della psicologia in 
Italia a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento, quando di essa si 

 
10  La prima ebbe come primo presidente Leonardo Bianchi, uno psichiatra, e 

vicepresidenti Augusto Tamburini, che era contemporaneamente presidente della Società 
Freniatrica; ed Enrico Morselli, che era vicepresidente di entrambe. La seconda ebbe 
anch’essa tra i suoi fondatori due psichiatri, Sante de Sanctis e Giulio Cesare Ferrari. 
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cominciò a parlare da parte dei principali esponenti della psichiatria e 
di illustri protagonisti del dibattito filosofico-scientifico che alla 
psichiatria non appartenevano - a partire da Roberto Ardigò o 
Giuseppe Sergi - per illustrare un’ampia bibliografia dei principali 
studi di psicologia durante la Grande guerra, in grande maggioranza 
opera di medici (non necessariamente psichiatri).  Entra quindi nel 
merito della definizione dei confini della psicologia in quella 
particolare situazione, nella quale non solo essa era coltivata da tutti, 
fuorché dagli psicologi, ma l’idea stessa che quella dello psicologo 
potesse essere una professione a sé stante pareva lontana da venire. E 
dei rapporti tra psicologia e psicologia, illustrando molteplici 
possibilità, che andavano dalla collaborazione, alla competizione, il 
sostegno, l’egemonia ecc. Per poi proporre, richiamando anche 
soluzioni al problema in buona misura opposte prospettate allora da 
padre Gemelli e da Ferrio, una propria ipotesi per un modello 
complessivo dei rapporti tra le scienze della mente, considerate 
all’interno di un’area complessiva. 

Nel finale del saggio, poi, ritorna sulla questione del rapporto tra 
psichiatria e psicologia, per chiarire come essa possa declinarsi 
diversamente a seconda che si prenda in esame il livello delle 
discipline in quanto tali, o quello dei rispettivi cultori, che erano 
allora in molti casi gli stessi. Quanto a questi ultimi, evidentemente 
(e non possiamo che concordare con lui), l’idea di “due schiere 
contrapposte”, non ha in quella fase fondamento; proprio perché 
all’epoca “psicologi” non ne esistevano. Per alcuni psichiatri, 
osserva, pare fosse possibile muoversi con disinvoltura in entrambi i 
campi. E nella puntuale ricostruzione precedente ha infatti colto negli 
anni Venti Arthur Kronfeld, e poi in qualche misura Carlo Ferrio, a 
parlare di psicologia nella psichiatria e quindi di psichiatra e 
psicologo come un’unica figura11. Per altri psichiatri, invece, la 
psicologia sembrava andare già acquisendo i contorni di una 
disciplina distinta, pur senza avere ancora cultori specificamente ad 

 
11  E si potrebbe ricordare, a mio parere, il fatto che ancora oggi in Francia si 

continui a riferirsi alla psichiatria come a un’area “medico-psicologica”, il che 
fotografa bene la sua natura anfibia e la sua inevitabile parziale appropriazione di 
quanto rivendica a sé la psicologia. 
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essa dedicati e senza che ci fosse perciò la possibilità di una vera 
prospettiva interdisciplinare. Tra le due situazioni, poi, mi pare di 
vederne emergere una terza: quella di coloro che cominciavano a 
considerare la psicologia (e analogo discorso potrebbe forse valere in 
quella fase per l’antropologia, o l’antropologia 
criminale/criminologia) un campo disciplinare sì a sé stante, ma 
caratterizzato da confini sfumati e porosi in una molteplicità di 
direzioni che autorizzavano (e anzi rendevano ineludibile) 
l’attraversamento. Nelle parole di Ceccarelli, mi pare, non ancora 
una vera e propria disciplina, ma piuttosto in quella fase «una sorta di 
“entità” declinabile in chiave psichiatrica, filosofica, medica, o 
fisiologica».   

Se così è avvenuta la faticosa gestazione della psicologia in Italia, 
l’Autore invita quindi a riconoscere il debito da essa contratto verso i 
cultori di altre discipline, in particolare psichiatri, che l’hanno, per 
così dire, tenuta a balia;  ma che così facendo hanno posto le 
premesse per un’impossibilità, io credo, di definire con rigore i 
confini tra psichiatria e psicologia12 - così come tra l’una e l’altra e 
altre discipline e professionalità13.  

Ciò detto circa il filone principale del ragionamento di Ceccarelli, 
non posso però esimermi dal segnalare preziosi “sconfinamenti” - se 
così posso esprimermi - anche da parte sua rispetto alla questione dei 
confini disciplinari, che ci offrono una messe ricca e affascinante di 
notizie sulle ricerche di psicologia condotte sui combattenti. Tra le 
quali,  svettano quelle di padre Agostino Gemelli che - anche per il 
potere accademico del quale godette tanto durante il fascismo che 
nell’Italia repubblicana - giocò un ruolo fondamentale nell’affermarsi 

 
12     Certo, uno psicologo clinico e uno psichiatra orientato alla psicopatologia e alla 

psicoterapia hanno inevitabilmente una vasta area di coabitazione, che può diventare 
competizione o collaborazione (né mi pare che la distinzione tra psicopatologia e 
patopsicologia possa aiutarli a stabilire confini). Uno psicologo sperimentale e uno 
psichiatra a orientamento biologico non si dovranno invece preoccupare di avere 
sovrapposizioni delle aree di competenza rispettive; ma la psicopatologia, e la clinica e cioè 
lo studio di ciò che avviene nella mente malata - e quindi al malato - saranno tanto dall’uno 
che dall’altro disattese. 

13  Mi riferisco, ad esempio, ai conflitti di competenza all’ordine del giorno in ogni 
Pronto Soccorso tra neurologo e psichiatra; o, per lo psicologo, agli attacchi dei quali il suo 
campo è oggi oggetto da parte della “consulenza filosofica”. 
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della psicologia in Italia come professione autonoma dalla 
psichiatria, anche se non necessariamente dalla medicina, il che 
costituirebbe un’altra questione nella quale non entro.  

Padre Gemelli fu però, prima di questo, un acuto osservatore sul 
campo di battaglia dei fenomeni psicologici e psicopatologici della 
guerra di trincea e Ceccarelli ne approfondisce opportunamente i 
contributi a partire dall’aver evidenziato con più chiarezza di altri 
come la guerra moderna chieda, soprattutto, al soldato una 
prestazione da automa (ancora la questione di Orlando!), ma chieda 
anche sentimento di appartenenza al gruppo, di fiducia nell’ufficiale 
e di adesione all’ideale senza i quali gli sarebbe impossibile 
affrontare rischi e sacrifici. E poi le osservazioni nel campo della 
patologia psichiatrica emersa sul fronte e la sua posizione 
nell’intenso dibattito europeo sulla patogenesi delle malattie mentali 
del sodato. 

Infine, ho trovato davvero curioso e gravido anche di possibili 
interrogativi sulla liceità dell’uso della scienza a fini bellici e 
giudiziari, il riferimento allo studio di Casali e Pullè sul fiffometro, il 
simpatico soprannome che i soldati avevano appioppato a uno 
strumento di indagine psicologica, e non anticipo qui di più su ciò di 
cui si tratta, rimandando al testo chi fosse curioso di saperlo. 

Il primo è quello di Giovanni Nobili Vitelleschi che 
nell’intervento Nevrosi in fotogramma: documenti sulle nevrosi di 
guerra negli archivi cinematografici e militari. Approccio 
storiografico pionieristico di un quarto di secolo fa ripercorre 
l’intreccio tra storia del cinema, storia della grande guerra e storia 
della psichiatria.  

Nobili Vitelleschi ricostruisce la riscoperta di filmati relativi 
all’assistenza sanitaria durante la Grande guerra a partire dal Festival 
del Cinema Ritrovato di Bologna, nel 1993. Da allora, sono andate 
accumulandosi riscoperte e restauri, principalmente relativi a 
discipline mediche dove occorreva documentare con un’iconografia 
adeguata i successi della medicina a fronte dei disastri della guerra 
industriale, chirurgia maxillo-faciale e ortopedia in primo luogo. 
Nobili Vitelleschi ricorda l’influenza delle emozioni legate alle 
impressionanti commistioni tra corpo umano e parti meccaniche (cfr. 
Wilcox, 2016 e, per la questione generale delle protesi, Montella, 
2016) sulle arti, la pittura innanzitutto a proposito nella quale ricorda 
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giustamente il nome di Giorgio De Chirico, ospite per qualche tempo 
come Carlo Carrà dell’ospedale Villa Seminario diretta da Gaetano 
Boschi, che è a sua volta uno dei protagonisti italiani del dibattito 
sulle nevrosi di guerra. Da qui passiamo agli ultimi due saggi, 
dedicati all’importanza del cinema nella documentazione della 
malattia mentale, della psichiatria e del manicomio negli anni della 
guerra. 

Per quanto riguarda in modo più specifico la neuropsichiatria e 
soprattutto le nevrosi di guerra ricorda, prima della guerra, il lavoro 
pioneristico del rumeno George Marinescu sull’utilizzo della tecnica 
cinematografica nella ricerca medica e neuropsicologica. Da allora il 
cinema si aggiunse alla fotografia (Schinaia, 2001; Peloso, 2011) 
come strumento di lavoro e comunicazione in ambito 
neuropsichiatrico, e oggi documentazione di interesse storico-
medico.  

Per ciò che riguarda in particolare la guerra, Nobili Vitelleschi 
ripercorre la scoperta di materiale d’archivio interessantissimo in 
ambito francese, britannico e tedesco. Molto più recente e limitata è 
la riproposizione di materiale filmico italiano realizzato dal 
neurologo Camillo Negro e dal documentarista scientifico Roberto 
Omegna all’Ospedale Militare di Torino, attualmente conservato 
presso il Museo del Cinema, mentre altro materiale sempre risalente 
a Negro è conservato a Bucarest. Ma Negro non fu, nei primi decenni 
del Novecento, il solo neuropsichiatra a utilizzare lo strumento 
filmico nel suo lavoro di ricerca e di docenza, e Nobili Vitelleschi 
presenta anche i casi meno noti di Gaetano Rummo a Napoli, 
Vincenzo Neri presso l’istituto diretto da Babinski a Parigi, Vittorio 
Putti a Bologna. 

Per la fiction, poi, Nobili Vitelleschi ricorda l’anomalia 
rappresentata dal film Camicia nera girato nel 1933 da Gioacchino 
Forzano, autore cinematografico e teatrale tra i più prossimi al 
regime14.  
 

14  Non posso qui esimermi dal ricordare, a proposito dell’eclettico personaggio, un 
aneddoto curioso: Edoardo Weiss aveva in cura la figlia di Forzano e, non riuscendo a 
guarirla, aderì al desiderio dell’attore di avere un consulto con Freud. Si recarono tutti e tre 
dal maestro a Vienna e dopo la visita tale fu l’entusiasmo di Forzano da chiedere di poter 
portare a Mussolini un libro con la dedica di Freud. Questi, prese una copia del suo scritto 
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Mi pare, perciò, che questo intervento sia prezioso nell’economia 
del volume perché, ricostruendo con la competenza dello specialista 
la realizzazione, il recupero e il restauro di materiale filmico relativo 
a casi clinici del periodo bellico e di quello immediatamente 
precedente, offre agli storici della psichiatria la possibilità di 
conoscere il capitolo poco noto di come i pionieri del cinema 
contribuirono alla documentazione delle sintomatologie e delle 
pratiche di cura.  

Sempre alla prospettiva della storia del cinema, poi, è attento il 
saggio La guerra e i traumi psichici. Raffiche di Aldo Molinari, un 
esempio dalle immagini d’archivio della Cineteca Nazionale di 
Francesca Angelucci, la quale si concentra appunto su questo film di 
fiction che è stato, nel 1914, uno dei primi tentativi del cinema di 
rappresentare uno spazio manicomiale, protagonista una vedova di 
guerra. E, nonostante sia giunto a noi mutilo, il film costituisce una 
testimonianza eloquente di quelle che potevano essere allora le idee 
di un artista come Molinari sul trauma, sulla follia e sull’ospedale 
psichiatrico. 

Concludendo questo lungo ragionamento introduttivo, vorrei 
sottolineare ancora come nel volume saggi diversi per impostazione - 
si va dal singolo caso giudiziario, alla vicenda di una particolare 
istituzione, a ragionamenti più complessivi su questioni nessuna delle 
quali mi pare priva di un qualche aggancio ai problemi dell’oggi - 
possano contribuire tutti a cogliere le diverse sfaccettature di un 
momento nel quale - un’ampia storiografia è ormai concorde al 
riguardo - è stato compiuto un passo decisivo verso la modernità 
nella quale ancora viviamo, con le luci e le ombre che la 
caratterizzano.  

 
 

 
con Einstein dal titolo Perché la guerra, e vi scrisse: «A Benito Mussolini, con rispettosi 
saluti da un vecchio che nel Governante riconosce l’eroe della cultura». La dedica era 
verosimilmente motivata dall’impressione suscitata in Freud, appassionato di archeologia, 
dai nuovi scavi romani ordinati dal regime, e forse anche dalla speranza che l’Italia avrebbe 
continuato nella politica di contenimento della Germania nazista a tutela dell’indipendenza 
austriaca. Quanto alla scelta di quel testo particolare, corrispondeva probabilmente a un 
desiderio destinato, evidentemente, a essere deluso (Maura e Peloso, 1999, pp. 209-210).  
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Parte I 
 

Gli Ospedali psichiatrici 
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Il San Lazzaro di Reggio Emilia e una guerra da 
amministrare 
 
di Francesco Paolella 
 
 
 
 
 
 
 
 

Luigi Saccani, uno dei consiglieri socialisti della Commissione 
amministrativa che governava già da tempo il Frenocomio San 
Lazzaro di Reggio Emilia, scrisse nel 1917 una serie di brevi 
resoconti su La Giustizia, organo del partito socialista reggiano, per 
rappresentare le innovazioni apportate nella gestione dell'Istituto. 
Nell'articolo pubblicato il 25 settembre leggiamo (Saccani, 1917): 

 
Per rispondere sempre più degnamente al decoro dell'Istituto, alle sue esigenze, 

al suo sviluppo, si è fatto da parte nostra quanto è stato possibile. […] Tutti questi 
lavori, richiesti dalla Direzione per esigenze di servizio e per evitare un eccessivo 
agglomeramento di malati, non era ancora tutto ultimato, quando le necessità della 
guerra consigliarono le autorità militari a chiedere un locale per un ospedale. 

Tenuto conto che detti militari sarebbero stati ricoverati nei padiglioni non 
completamente ultimati e ammobigliati; che per dichiarazione del Direttore, che ne 
è responsabile, non si sarebbe verificato un agglomeramento dei nostri malati tale 
da provocare seri inconvenienti, l'Amministrazione à accondisceso, e per circa 
quattro mesi si diede ospitalità a 400 feriti (p. 2). 

 
In queste poche righe sono condensati i principali temi di cui 

vogliamo occuparci nelle prossime pagine: il contributo patriottico 
del manicomio reggiano allo sforzo bellico e, in modo particolare, il 
modo in cui l'Amministrazione socialista del San Lazzaro gestì lo 
sconvolgimento che la Grande guerra provocò in quello come negli 
altri ospedali psichiatrici del Paese. La Commissione amministrativa 
era guidata, come voleva lo Statuto, da un presidente (all'epoca Luigi 
Morchiari), nominato dalla prefettura reggiana, mentre i consiglieri 
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che la componevano erano indicati dal Consiglio comunale di Reggio 
Emilia. Questo organo doveva garantire il buon governo economico 
del Pio Luogo (stabilendo le rette dei degenti, le convenzioni con 
altri manicomi, le attività commerciali) e, assieme al Direttore 
medico (che allora era Giuseppe Guicciardi), doveva promuovere 
l'Istituto. O, per meglio dire, doveva cercare di mantenerne alta la 
fama, conquistata nei decenni a cavallo fra Otto e Novecento, nei 
quali era stato direttore Augusto Tamburini. I socialisti al San 
Lazzaro (vi sarebbero rimasti fino al 1922) si diedero come priorità 
la tutela dei diritti del personale, accogliendo diverse rivendicazioni 
portate avanti dai suoi rappresentanti; d'altra parte, promossero tutta 
una serie di attività economiche dell'Istituto, tali da portarlo quasi 
all'autosufficienza:  

 
Si promuove lo sviluppo dell'industria interna, per gravare il meno possibile 

sulle rette e quindi sulle amministrazioni provinciali, si potenzia l'azienda agricola, 
che alleva bestiame poi macellato all'interno; dal grano prodotto, grazie alla 
costruzione di un mulino, una impastatrice e un forno, si ottengono pane e pasta; il 
latte viene lavorato in una cascina interna. Si producono gazzose e seltz (Pezzi, 
1987, p. 405).  

 
E l'elenco potrebbe continuare a lungo. 
I problemi, o meglio le tante emergenze che toccarono il San 

Lazzaro durante i lunghi anni del conflitto, travolgendone 
l'organizzazione degli spazi e delle «risorse umane» (dai medici agli 
infermieri ai lavoranti) possono essere ben riassunti considerando 
l'aumento impressionante del numero dei ricoverati. Mettendo 
assieme civili e militari, uomini e donne, e senza dimenticare la 
quota dei degenti “profughi” provenienti dai manicomi del Nord-est, 
ci fu a partire dal 1915 una crescita esponenziale dei nuovi ingressi: 
se nel primo anno di guerra essi furono 562, l'anno successivo furono 
1.125; nel 1917 si arrivò a 2.059 ammissioni, ma il punto più alto fu 
raggiunto l'anno della vittoria: 3.273 ingressi nel 1918. Il dopoguerra 
vide un ritorno relativamente lento ai numeri del periodo prebellico: 
gli ammessi furono 1.157 nel 1919, 545 l'anno successivo e 551 
quello ancora seguente (Baraldi, 1975). 

Come è noto, il San Lazzaro era un “manicomio-villaggio” e nel 
1918 contava 24 padiglioni disseminati su una vasta area a est della 
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città reggiana. Già da diversi anni l'Amministrazione socialista aveva 
promosso una serie di lavori per realizzare nuove costruzioni; ma 
l'ingresso in guerra dell'Italia – come abbiamo saputo dalle parole del 
consigliere Saccani – costrinse immediatamente a modificare la 
destinazione degli edifici: già il 24 maggio del 1915 la Commissione 
Amministrativa deliberò di contribuire alla causa bellica ospitando al 
San Lazzaro ed allestendo un ospedale per i militari feriti: le 
strutture, per circa 400 posti – ricavate da alcuni padiglioni (come il 
“Livi” e la Nuova Infermeria “Rossi”) vennero offerte allo Stato, così 
come alcuni servizi essenziali (lavanderia, cucina, magazzini). 
L'ospedale militare fu gestito dal San Lazzaro per circa 4 mesi, ma 
per l'Istituto non si trattò di una perdita economica, e questa 
osservazione sarebbe ritornata sempre durante gli anni di guerra: 
«Giova notare che i militari non gravarono sul bilancio del 
Manicomio, perché l'Amm. ebbe un equo profitto sui servizi 
vittuario, di lavanderia e farmaceutico, pur facendo 
contemporaneamente l'interesse dell'Amm. militare» (Saccani, 1917, 
p. 2). 

La presenza dell'ospedale per i militari ebbe però immediate 
ripercussioni sulla vita del Frenocomio; e si trattò di ripercussioni 
drammatiche: a settembre del 1915 scoppiò al San Lazzaro una 
epidemia di colera. La malattia si manifestò alla metà del mese fra le 
donne addette al guardaroba, dove venivano ritirate e pulite le divise 
dei soldati feriti ricoverati. I casi furono almeno 150, e soprattutto fra 
le donne, provocando diverse decine di morti. Il 20 settembre, per 
ordine governativo, il San Lazzaro venne isolato. Di quei giorni 
drammatici abbiamo a disposizione diverse testimonianze, e in 
particolare quelle di due donne: le parole di Virginia Fiastri (che era 
Presidente del Comitato di preparazione civile reggiano e moglie del 
direttore Guicciardi) e quella di Maria Del Rio, prima donna a essere 
assunta (e proprio in quei mesi) come psichiatra in un manicomio 
italiano15. La Fiastri, che decise di rimanere al San Lazzaro con il 
 

15 «Il Signor Presidente, ricordato come sia tuttora scoperto uno dei posti di Medico 
Praticante, portato dalla Pianta organica del Manicomio, dà lettura di un referto 23 corrente 
del Signor Direttore nel quale, in seguito a domanda dell'interessata, si fa formale proposta 
che a detto posto venga nominata con decorrenza del 15 giugno p. v. la Signorina Maria Del 
Rio, che ebbe già in passato a frequentare per ragioni di studio i laboratori scientifici 
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marito, contò più di venti casi al giorno, anche se le misure sanitarie 
adottate permisero di circoscrivere ben presto l'epidemia (Paterlini 
Brianti, 2008). Così scriveva anni dopo Maria Del Rio: «Poco dopo 
l'inizio della guerra, durante l'estate del 1915, l'Istituto attraversò 
momenti drammatici per una epidemia di colera, che, data la 
tempestiva e sagace organizzazione sanitaria, venne presto 
circoscritta e domata. Le vittime furono poche e soltanto fra 
ammalati. Naturalmente le spese per ottenere la vittoria sul flagello 
furono ingenti ed ebbero una dannosa ripercussione sul bilancio 
dell'Istituto» (Del Rio, 1954, p. 7). L'ultimo caso di colera fu 
registrato il 28 settembre e già l'11 ottobre furono permesse le prime 
uscite16. 

Tra la fine del 1915 e l'inizio del 1916 anche il San Lazzaro, come 
molti altri manicomi della zona, creò un apposito Reparto per i 
militari che accusavano sintomi psichiatrici e che vi erano inviati 
dagli Ospedali militari di riserva, ma direttamente anche dai 
Consulenti neuropsichiatrici che operavano al fronte (Tamburini, 
1916). I militari rappresentarono senza dubbio il grosso delle nuove 
ammissioni e provocarono l'aumento della massa dei ricoverati di cui 
dicevamo più sopra. I verbali delle riunioni della Commissione 
amministrativa riportano frequenti riferimenti ai nuovi arrivi dei 
soldati, per i quali la retta era corrisposta dalle Autorità militari, e in 
particolare si citano gli invii dall'Ospedale militare di Piacenza e da 
San Giorgio di Nogaro, località della bassa friulana dove avevano 
sede diverse strutture sanitarie (Baldo, Galasso e Vianello, 2010). 
L'afflusso fu incessante e non venne mai meno fino alla fine del 

 
dell'Istituto dove ebbe a dare ottima prova di sé. Il Signor Presidente esprime voto 
favorevole, lieto che il Manicomio di San Lazzaro, come lo è stato in tante altre cose 
notevoli, sia il primo in Italia ad accogliere una donna fra il proprio personale medico» 
(Archivio storico dell'ex ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia -d'ora in poi 
Aslre-, Verbali della Commissione amministrativa, 28 maggio 1915, 16° oggetto). 

16 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 11 ottobre 1915, 2° oggetto. 
Alla fine dello stesso mese di ottobre il Presidente Luigi Morchiari annunciava alla 
Commissione che il Ministero dell'Interno, tramite la prefettura reggiana, aveva deciso un 
riconoscimento ufficiale per il direttore Guicciardi per la sua opera svolta durante 
l'epidemia, vinta così rapidamente (Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 29 
ottobre 1915, 6° oggetto). 
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conflitto: in media il Reparto militare ospitava circa 300/350 
uomini17. 

A essere ricoverati erano soprattutto soldati di truppa, ma non 
mancarono parecchi fra ufficiali e sottufficiali. Questi ultimi non 
venivano collocati nella «classe comune» (la quarta, quella dei 
poveri), ma nella terza, garantendo così loro un migliore servizio18. 
Sempre nei verbali, troviamo citati diversi episodi di ufficiali che, 
una volta lasciato il San Lazzaro perché guariti o perché trasferiti in 
altre strutture, non intendevano pagare il conto per le spese personali 
(tabacco e biancheria soprattutto): in questi casi l'Amministrazione 
del manicomio, che di solito era molto attenta a recuperare i propri 
crediti, decideva solitamente di soprassedere, considerando il 
momento eccezionale e l'inopportunità di esigere quel denaro da dei 
graduati: «Quando all'uscita di detti ufficiali si presentava loro il 
conto delle spese particolari erano sempre sgradevoli discussioni, che 
specialmente si aggravavano sul diritto dell'Amministrazione di 
pretendere il rimborso delle spese […]. Data la specialità del caso, il 
margine che la retta di lire 7,25 lascia e il forte contributo 
dell'elemento militare al bilancio, il Signor Presidente crede che il 
provvedimento [di non richiedere il dovuto] sia saggio ed 
opportuno»19. 

 
 
Medici, infermieri, profughi  
 
La Grande guerra causò la defezione, perché richiamati alle armi, 

di tanti fra medici, infermieri e, in generale, di uomini addetti a 
diverse attività lavorative nel San Lazzaro. I primi di cui si sentì 
l'assenza furono ovviamente i medici, e specie alla luce della crescita 
del numero dei ricoverati: è interessante seguire brevemente la loro 
carriera militare durante il conflitto. L'unico a partire volontario fu 
Giacomo Pighini, che lavorava al San Lazzaro già da dieci anni 
quando si arruolò nel 1915 col grado di sottotenente. Pighini era il 

 
17 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 12 luglio 1917, 6° oggetto. 

18 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 28 febbraio 1917, 4° oggetto. 

19 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 14 marzo 1918, 14° oggetto. 
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responsabile dei laboratori scientifici dell'Istituto. Dopo aver 
trascorso qualche mese al fronte, alla 8° sezione di Sanità, Pighini, su 
indicazione di Tamburini, suo maestro e responsabile dei Servizi 
neuropsichiatrici dell'Esercito, fu nominato Consulente 
neuropsichiatrico per la IV Armata, che aveva sede a Belluno 
(Pighini, 1968; Paolella, 2010). Egli rimase in quel ruolo fino alla 
fine della guerra, raggiungendo il grado di tenente colonnello. 

Diversi altri alienisti del San Lazzaro (ne abbiamo contati almeno 
6) vennero richiamati sotto le armi e svolsero la loro attività come 
ufficiali medici presso Ospedali di riserva e, nel caso che fossero 
rimasti a lavorare a Reggio, continuarono per quanto possibile a 
prestare servizio anche in manicomio. Medici assistenti al San 
Lazzaro come Emilio Riva, Aldo Bertolani e Francesco Giacchi, 
proseguirono appunto in questa doppia attività: per loro e per 
sostenere le loro famiglie, la Commissione amministrativa dispose 
già dal 1915 e fino a tutto il 1919, il pagamento di una speciale 
indennità che rimpinguasse lo stipendio militare. Dopo alcune 
traversie burocratiche e il superamento di alcuni vincoli legislativi, si 
giunse alla corresponsione da parte dell'Istituto di una cifra pari alla 
metà dello stipendio militare, tenendo conto ovviamente del tempo 
da loro effettivamente dedicato ai degenti del San Lazzaro20. Questi 
soldi aumentavano naturalmente in relazione alle promozioni 
ottenute dagli stessi ufficiali medici: nel 1918 gli psichiatri Riva, 
Giacchi e Barbieri raggiunsero ad esempio tutti il grado di capitano. 

Anche molti infermieri furono richiamati: per sostituirli, si dovette 
ricorrere a frequenti assunzioni d'urgenza fatte dal direttore 
Guicciardi e poi ratificate dalla Commissione. Gli “avventizi” 
chiamati al San Lazzaro erano spesso ragazzi molto giovani, anche di 
18 o 19 anni, e provenivano dalla Scuola Infermieri. Col passare del 
tempo, fu sempre più difficile reperire personale idoneo a lavorare in 
manicomio, tanto che, sul finire della guerra, rimasero a lungo 
scoperti diversi posti21, e senza dimenticare poi il fatto che gli stessi 
avventizi potevano da un momento all'altro essere a loro volta 
richiamati alle armi. 

 
20 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 11 ottobre 1915, 4° oggetto. 

21 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 11 aprile 1918, 4° oggetto. 
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L'aumento dei ricoverati comportò più in generale un aumento del 
personale infermieristico, anche femminile: era però comunque 
essenziale rispettare il vincolo della riduzione di un sesto del 
rapporto fra infermieri e degenti, riduzione stabilita dalle autorità e 
che era condizione necessaria per garantire alcuni esoneri proprio tra 
gli infermieri. 

 
Il Signor Presidente espone che al principio dell'anno [1919] 

erano in servizio, chiamativi per sostituire personale richiamato alle 
armi, 19 infermieri, con che, dato il fortissimo aumento di malati, era 
pur sempre rimasta rispettata la riduzione della proporzione degli 
infermieri ai malati stessi in ragione di un sesto dell'avanti-guerra, 
condizione per far luogo all'esonero degli infermieri effettivi 
necessari e a mantenere in servizio gli altri cinque sesti. Da tale 
riduzione della proporzione degli infermieri agli ammalati 
l'Amministrazione ha avuto non piccolo vantaggio finanziario22. 

 
Fin dal 1915, ovviamente, il problema degli esoneri fu cruciale 

anche per il personale del San Lazzaro: il consigliere Saccani, 
parlando nella riunione del 24 maggio 1915, si fece portavoce 
appunto di quanto proposto dalla Lega degli infermieri: 

 
Il Signor Consigliere Saccani chiesta la parola e richiamata la circolare numero 

435 - 2 ottobre 1914 del Ministero della Guerra relativa alle esenzioni dalla 
chiamata alle armi degli infermieri dei Manicomi, a nome della locale Lega degli 
Infermieri porta la proposta che si debba fare in modo che esenzioni cadano su 
quelli che hanno famiglia e con preferenza su quelli la cui famiglia è numerosa. Ha 
parole di vivissimo elogio per tale proposta che rivela un altissimo sentimento di 
altruismo e non comune spirito di sacrificio. [Il Presidente è d'accordo e assicura 
che] già col Direttore aveva appunto pensato di adottare, potendolo, tale criterio 
che non sembra in contraddizione con la Circolare Ministeriale la quale afferma 
soltanto vagamente a una preferenza da darsi agli ascritti alle classi più anziane. 
Aggiunge però che dato lo stato degli organici e la possibilità di numerosissime 
sostituzioni della quali secondo la Circolare si deve tenere conto, le esenzioni non 
potranno essere che poche23. 

 

 
22 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 12 maggio 1919, 6° oggetto. 

23 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 24 maggio 1915, 2° oggetto. 



 43 

Oltre agli infermieri, anche altre categorie di lavoratori del San 
Lazzaro partirono per la guerra, lasciando sguarniti incarichi anche 
importanti, se non indispensabili alla vita del manicomio: dal portiere 
(sostituito a luglio del 1916 dal padre) all'ortolano, dal fornaio al 
macchinista al calzolaio. A tutti, senza distinzione di ruolo e di 
“contratto” (cioè sia in pianta organica sia avventizi, se con un 
minimo di anzianità), la Commissione amministrativa stabilì di 
estendere le tutele previste, come la corresponsione di sussidi alle 
famiglie, a seconda del numero dei familiari a carico. Anche nel caso 
dei caduti, il San Lazzaro garantì dei sussidi ai superstiti, almeno per 
tutta la durata della guerra24. Col passare del tempo e col peggiorare 
delle condizioni economiche (caroviveri, difficoltà di 
approvvigionamento), le domande di aiuto all'istituzione da parte di 
dipendenti e di loro familiari si moltiplicarono e la Commissione 
dovette prendere più volte provvedimenti per aumentare i sussidi 
destinati in particolare alle famiglie dei richiamati. 

Il problema della miseria crescente e della carenza dei beni di 
prima necessità riguardava ovviamente anche i degenti del San 
Lazzaro: soprattutto l'ultimo anno di guerra fu veramente 
drammatico. Facciamo un solo esempio: la sera del 14 febbraio 1918 
ci fu una vera e propria rivolta da parte dei militari ricoverati nella 

 
24 Eccone un esempio: «Il Signor Presidente dopo aver annunciato alla On. 

Commissione amministrativa la morte dell'infermiere F. Serafino avvenuta il 9 settembre, in 
seguito a ferite riportate in guerra, dà lettura d'una domanda inoltrata dal padre per ottenere 
che l'Amministrazione per tutta la durata della guerra gli corrisponda il salario di mensili lire 
8.000 che spettava al figlio, e di una lettera di condoglianze scritta dalla Presidenza alla 
famiglia; e della risposta del padre che alla prima domanda ne aggiunge una seconda, quella 
che al termine della guerra un altro suo figlio in armi, Francesco, il quale pure si trova al 
campo, venga assunto quale infermiere. Il defunto era un ottimo infermiere, e ne attesta in 
modo lusinghiero il Signor Direttore con suo referto 27 settembre n. 1171, non lascia né 
moglie né figli, ma i vecchi genitori dei quali era il principale sostegno, specialmente ora 
che un fratello ha occupazioni d'indole non continuativa. Il Signor Presidente è favorevole a 
che si prenda in benevola considerazione la domanda del padre, non però nella sua ampiezza 
ma limitatamente a una lira al giorno, come limitato doveva essere l'aiuto che il figlio 
portava alla casa paterna. Quanto alla domanda che il F. Francesco sia, alla fine della guerra, 
assunto come infermiere, la Medica Direzione ha qui preso nota, soggiungendo però che 
devesi consigliare la iscrizione di esso Francesco alla Scuola degli Infermieri. Ad ogni 
modo, pur con le migliori disposizioni, non sembra opportuno prendersi al riguardo finora 
impegni di qualsiasi sorta» (Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 11 ottobre 
1915, 7° oggetto). 
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Sezione «Lombroso»: causa dei disordini la razione giornaliera di 
pane, considerata troppo scarsa25. A quei soldati toccava infatti 
soltanto la razione prevista per i ricoverati civili, razione più volte 
ridotta negli ultimi tempi. Così scriveva in quei giorni il Presidente 
Morchiari al Prefetto di Reggio Emilia: «Se fra i malati civili la 
riduzione fortissima della razione del pane non dà luogo, almeno per 
ora, a fenomeni pericolosi, altrettanto non è fra i soldati, perché più 
grave è per questi il mutamento di regime, dacché, anche quando 
provengono dagli Ospedali Militari, debbono passare dalla normale 
razione giornaliera di grammi 600 di pane a quella scarsa del 
Manicomio»26. L'Amministrazione del San Lazzaro cercò di 
rimediare a questa scarsità, pensando in primo luogo proprio a 
migliorare il vitto dei militari. Interessò, oltre al Prefetto, anche le 
Autorità militari, ma senza fortuna: ai soldati ricoverati spettava 
soltanto il pane dei degenti civili27. Altre piccole notizie, contenute 
nei verbali della Commissione, ci danno l'idea di quanto difficile 
fosse provvedere in misura sufficiente a nutrire le migliaia di 
ricoverati. Così, nell'estate del 1918, fu deciso di iniziare a macellare 
anche la carne di cavallo, dovendo comunque chiedere aiuto 
all'Esercito per procurarsene e a prezzi sostenibili28. 

È chiaro che per chi governava il San Lazzaro, quella di cui ci 
stiamo occupando fu anche una “guerra economica”. I bilanci 
dell'Istituto furono presto gravati da diversi fattori (l'allestimento 
dell'Ospedale militare, l'aumento del personale, il caroviveri), ma, 

 
25 «Ieri sera, dopo l'ora delle cene, nella Sezione Lombroso, fra i militari ivi accolti si 

acutizzò un fermento, che insistentemente da qualche giorno perdurava, per la scarsa razione 
di pane, e il fermento degenerò presto, quando i malati entrarono nei dormitori, in una 
rivolta capeggiata da cinque o sei già fra di loro concertati, con grida, minacce e pitali 
branditi. L'accorrere di parecchi altri infermieri da tutte le Sezioni e dei Medici militari vinse 
a stento la grave ribellione; ma cessò il rumore delle invettive soltanto quando a forza 
furono allontanati i più scalmanati e pericolosi e vennero fissati in letto con i corpetti di 
forza» (Aslre, titolo 1, rubrica 1, filza 4, fascicolo 8, oggetto: Direzione Centro Neuro 
Psichiatrico 1° raccolta, busta 11, Lettera del Direttore al Presidente del Manicomio San 
Lazzaro, 15 febbraio 1918). 

26 Ivi, Lettera del Presidente del Manicomio San Lazzaro al Prefetto di Reggio 
Emilia, 16 febbraio 1918. 

27 Ivi, Lettera del Prefetto di Reggio Emilia al Presidente del Manicomio San 
Lazzaro, 2 marzo 1918. 

28 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 11 luglio 1918, 2° oggetto. 
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per converso, poterono contare proprio sulle rette che i più numerosi 
degenti garantivano (e, in primo luogo, proprio i militari). Possiamo 
dire anzi che gli anni della Grande guerra videro una intensificazione 
degli sforzi, da parte degli amministratori del San Lazzaro, di avere 
sempre nuovi degenti, con cui riempire tutti gli spazi disponibili. 
Finché non fosse stato necessario costruire ed allestire nuovi 
padiglioni, ammettere nuovi ammalati portava a una salutare 
riduzione delle spese di gestione: «Fin che non è necessario 
provvedere a nuove costruzioni per accoglierli, l'aumento dei malati 
rappresenta già di per se stesso una diminuzione di spese generali e 
quindi un vantaggio anche se la loro retta non è maggiore di quella 
richiesta per i malati appartenenti ai territori ex-estensi, che è la 
minima necessaria per coprire le spese»29. Anche per questo, al San 
Lazzaro si dissero sempre disponibili ad ammettere, dietro la stipula 
di convenzioni con le rispettive amministrazioni provinciali che 
provvedevano a pagare le rette per la «classe comune», gruppi di 
malati provenienti da altre zone d'Italia: in tal senso, anche la ripetuta 
accoglienza di ricoverati profughi dal Nord-est non fu visto dai 
dirigenti del manicomio reggiano soltanto come un atto di solidarietà 
davanti all'emergenza bellica, ma anche un sostegno economico 
all'Istituto. Si trattava di mantenere un equilibrio comunque precario, 
ossia quello fra il numero dei ricoverati e la loro gestione. In 
generale, chi amministrava il Pio Luogo doveva puntare ad 
aumentare i numeri anziché contenerli. Così, nel 1917, la 
Commissione amministrativa, se da un lato non smetteva di 
sollecitare le Autorità militari a versare sostanziosi anticipi sui 
pagamenti previsti, dall'altro lato iniziò a progettare la requisizione di 
alcuni edifici, prossimi al manicomio, dove accogliere nuovi militari: 
l'investimento sarebbe stato ovviamente compensato dalle rette 
versate dall'Esercito: 

 
Si stanno quindi facendo pratiche per ottenere dalle Autorità la requisizione di 

un immobile, che sia adatto allo scopo, e quindi che si trovi nelle vicinanze 

 
29 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 21 aprile 1917, 6° oggetto. Le 

rette per le diverse classi di ammissione erano differenziate per degenti provenienti dalle 
province ex-estensi (ossia di Reggio Emilia e di Modena) e per degenti provenienti dai 
cosiddetti territori extra-estensi. 
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dell'Istituto, e che non potrà non essere la Villa Levi, ben nota ai Signori 
Consiglieri. Tale immobile potrà adattarsi a Sezione Manicomiale con una spesa 
che si reputa non possa nella peggiore delle ipotesi superare le lire 10.000, spesa 
che sarà ad usura compensata dal risparmio di spese generali per l'aumento della 
popolazione dell'Istituto e dalla differenza di retta che pagano i malati ai territori 
non ex-estensi, fra i quali van calcolati precipuamente i numerosi militari30. 

 
Già in precedenza, e cioè a metà del 1915, di fronte a un 

preoccupante aumento delle spese, la Commissione dovette 
comunque stabilire un aumento delle rette. Non venne deciso però di 
toccare le rette previste per i «pensionanti», cioè per i malati che 
avevano diritto a servizi speciali: ciò avrebbe procurato – si disse – 
una diminuzione dei paganti, provocando un danno economico, oltre 
che d'immagine. Si stabilì invece di intervenire iniziando a tagliare le 
spese per il vitto dei ricoverati e, soprattutto, di aumentare, per tutta 
la durata della guerra, di qualche centesimo la tariffa giornaliera per i 
degenti di quarta classe, ossia per le amministrazioni provinciali che 
pagavano31. 

Veniamo a questo punto ai profughi ospitati al San Lazzaro. Non 
si trattò di malati giunti a Reggio soltanto in conseguenza della 
disfatta di Caporetto. Già a maggio del 1916, furono inviati circa 100 
ricoverati dal manicomio di Udine, sgomberato per ragioni militari. 
La retta applicata a questi primi profughi fu ridotta, certamente 
tenendo conto della gravità della situazione, e venne uniformata a 
quella dei degenti provenienti dalla provincia di Udine, con la cui 
amministrazione esisteva da tempo una convenzione per il ricovero 
di pazienti32. Nelle settimane seguenti ci furono altri contatti fra 
l'amministrazione del San Lazzaro e quelle di diverse province, fra 
cui Parma, Venezia e Vicenza: non tutte le contrattazioni andarono a 
buon fine, ma giunsero comunque dall'Istituto medico-pedagogico di 
Thiene circa 35 giovani frenastenici. Nella primavera dell'anno 
seguente, la Commissione amministrativa prese un provvedimento di 
ordine generale per garantire rette agevolate in tutti i nuovi casi di 

 
30 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 12 luglio 1917, 6° oggetto. 

31 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 29 maggio 1915, 1° oggetto. 

32 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 26 maggio 1916, 3° oggetto. 
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invii di profughi in manicomio33. Nei giorni subito dopo Caporetto, il 
San Lazzaro dovette farsi carico di parecchie centinaia di pazienti 
psichiatrici sfollati, sia militari sia civili, provenienti dai manicomi di 
Treviso, Udine e Venezia. Anche gli assistenti che accompagnavano 
i malati delle province venete furono assunti come infermieri o 
addetti al guardaroba34. Fra gli assunti ci fu anche uno psichiatra: il 
dottor Alfredo Perugia, che aveva già lavorato al San Lazzaro alla 
fine dell'Ottocento e che nel 1917 era al San Servolo di Venezia. 
Perugia rimase a Reggio fino al gennaio del 1919. 

 
 

Il Centro psichiatrico-militare di prima raccolta  
 
Quella del maggiore Placido Consiglio è forse quella più 

interessante fra le figure che compongono il quadro della psichiatria 
militare (o castrense) italiana negli anni della Grande guerra. 

 
Consiglio era psichiatra militare di formazione lombrosiana, 

autore di molti saggi sulla criminalità nell'esercito. Nelle sue 
pubblicazioni egli sostenne sempre che i disturbi mentali in tempo di 
guerra erano l'espressività di primitività e incompletezza evolutiva. 
«In guerra – affermò – si vedono fallire, per fatalità organica, tutti gli 
anormali». Nel 1916 egli propose di formare reparti speciali 
composti da «anomali», da assegnare alle zone più pericolose «onde 
ottenere una fatale selezione benefica» (Bianchi, 2001, p. 152). 

 
 Consiglio può essere considerato anzi uno dei fondatori della 

stessa psichiatria castrense italiana. Fin dai tempi della guerra di 
Libia, e ancor prima, si era specializzato nello studio dei disturbi 
mentali accusati dai militari, nei quali riconosceva invariabilmente la 
manifestazione di tare ereditare e degenerazioni, che dovevano essere 
individuate e neutralizzate35. Il maggiore (promosso poi tenente 

 
33 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 21 aprile 1917, 6° oggetto. 

34 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 24 novembre 1917, 6° oggetto. 

35 «Forte di centinaia di casi di psichiatria militare analizzati e studiati durante la 
guerra di Libia, Consiglio non esita a contestare le più popolari argomentazioni del 
lombrosismo in materia: né il genio né l'eroismo guerriero possono infatti scaturire, secondo 
il medico militare, dalla degenerazione. L'”anormale” è sempre "un non valore sociale, 
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colonnello) Consiglio fu, durante la Grande guerra e negli anni 
seguenti, l'alfiere di un ardito «sperimentalismo sociale»: la 
psichiatria castrense, come più in generale tutta la medicina legale 
militare, avrebbe potuto anzi rappresentare un vero e proprio 
laboratorio, un banco di prova da cui trarre i principi per un controllo 
energico di tutta la società, e i metodi di lotta altrettanto vigorosi 
contro ogni anormalità sociale (Pogliano, 1999; Mantovani, 2004). 
Per Consiglio il vero nemico da battere era indubbiamente il 
«sentimentalismo» verso i deboli e gli inadeguati, dal quale non 
poteva che derivare una grande ingiustizia: 

 
Tutto ciò [la mancanza di rigore verso gli anormali] costituisce un problema 

grave, che ha un grande interesse sociale e biologico, oltreché militare, in quanto 
sottrae dai pericoli della guerra i meno meritevoli, con un senso grave di ingiustizia 
verso il normale, sano ed onesto, che dà il suo sangue e la sua vita per la patria, 
mentre ad esso la Nazione deve affidare i suoi destini non solo nel periodo della 
lotta contro i nemici esterni, ma anche nella continuità del lavoro fecondo del 
tempo di pace, e per la trasmissione di un sempre migliore patrimonio biologico 
alla discendenza (Consiglio, 1919a, p. 353). 

 
Le sue preoccupazioni non erano rivolte dunque soltanto alle 

potenza e all'efficienza dell'esercito italiano, ma allo stesso destino 
biologico della nazione. 

Consiglio arrivò a Reggio Emilia negli ultimi giorni del 1917 per 
istituire il Centro psichiatrico-militare di prima raccolta. Egli 
proveniva da Padova, dove, presso il manicomio locale, aveva dato 
vita a un primo centro, su indicazione della Direzione generale di 
Sanità militare, destinato a rendere più rigorose le osservazioni sui 
soldati che presentavano sintomi neuropsichiatrici. Allo stesso modo, 
il Centro reggiano non era tanto un luogo di cura, ma un grande 
filtro , la sede dove mettere in atto i principi medico-militari del 
rigore e della repressione verso simulatori, anormali, criminali 
(Paolella, 2008). Così il maggiore Consiglio avrebbe spiegato in 
seguito le ragioni della scelta della città di Reggio da parte del 
Ministero della Guerra per allestire il Centro: 

 
spesso di danno, sempre pericoloso e dissipatore di energie bio-psichiche” » (Cassata, 2006, 
pp. 68-69). 
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[Il Centro] doveva stare al limite fra la zona di guerra e il territorio nazionale, 

meglio ancora se si fosse potuto valere di un manicomio locale, e perciò il 
Ministero lo volle a Reggio Emilia. […] Doveva funzionare come lo stretto di una 
enorme clessidra, chiuso da un diaframma cribrato, onde, raccogliendo tutta la 
zona di guerra, si smistassero gli ammalati, veramente riconosciuti, a tutto il 
territorio nazionale, secondo il criterio regionale (Consiglio, 1919a, p. 341). 

 
Quello reggiano fu il Centro unico di osservazione per tutta la 

zona di guerra e Consiglio, che ne fu il creatore e il direttore, ottenne 
così la più alta responsabilità nel Servizio neuropsichiatrico militare. 
Questa nuova struttura doveva superare le gravi deficienze che 
l'osservazione degli psichiatri militari aveva fino ad allora 
evidenziato. La rotta di Caporetto non aveva fatto che rilanciare tutte 
le lamentele che, da più parti, si avanzavano per la mancanza di 
severità nel concedere licenze e riforme ai malati che accusavano 
disturbi neuropsichiatrici. Emilio Riva, psichiatra del San Lazzaro a 
cui già abbiamo fatto riferimento nelle pagine precedenti, fu il 
principale aiutante di Consiglio nella gestione del Centro 
psichiatrico-militare, lavorando come Caporeparto, quindi come 
Aiutante Maggiore e coadiutore del Direttore nei controlli medico-
legali dei ricoverati; e così, alla fine della guerra, lo stesso Riva 
avrebbe descritto i problemi della psichiatria militare italiana: «I 
Reparti neuropsichiatrici delle armate, in numero troppo esiguo e con 
scarsa disponibilità, erano costretti a fare un'osservazione troppo 
affrettata, a sgomberare troppo presto, ed accadeva così che molti 
simulatori od esageratori riuscivano ad allontanarsi dalla Z. G. [zona 
di guerra] e a guadagnare, per lo meno, tempo – quando purtroppo 
non riuscivano ad ottenere anche di più, carpendo cioè qualche mese 
di licenza» (Riva, 1920, p. 443). Ciò che importava a Consiglio e ai 
suoi collaboratori era dunque la severità, assieme alla celerità nelle 
diagnosi e, possibilmente, nella capacità di restituire alle forze 
combattenti il maggior numero di uomini. 

Al Centro neuropsichiatrico, distribuito su più sedi fra città e 
periferia, giunsero in meno di un anno e mezzo più di 11.000 militari, 
fra ufficiali e soldati di truppa (Buscaino, 1919; Riva, 1919 e 1920). 
Il maggiore Consiglio divenne per l'ultimo anno di guerra anche 
l'autorità militare di riferimento per i dirigenti del manicomio civile 
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reggiano: al suo ufficio si rivolgevano il direttore Guicciardi e il 
presidente Morchiari per risolvere problemi legati al pagamento delle 
rette dei ricoverati o all'approvvigionamento di viveri e materiali. 
L'apertura del Centro di prima raccolta, agli inizi di gennaio del 
1918, fu resa possibile dalla collaborazione proprio con il San 
Lazzaro, perché le diverse sedi scelte da Consiglio dovevano essere 
ancora allestite quando giunsero i primi soldati in osservazione. La 
Direzione fu posta nei locali del vecchio Collegio civico, in pieno 
centro36. Il grosso dei ricoverati fu accolto nella «Villa Corbelli», un 
fabbricato nella periferia cittadina che offriva circa 400 posti. Il 
Seminario estivo di Albinea, un piccolo paese a dieci chilometri da 
Reggio, fu requisito, mentre il Castello della stessa località fu ceduto 
gratuitamente dai proprietari ed utilizzato come convalescenziario 
per i soli ufficiali. Nella primavera del 1918 il Centro funzionava a 
pieno regime, ed aveva una capacità media di circa 1.300 letti, fra 
soldati semplici e ufficiali, ma arrivò spesso ad ospitare più di 1.400 
uomini. La gestione quotidiana delle diverse sedi era indubbiamente 
difficoltosa, data anche l'esiguità del personale: i medici erano – 
ormai alla fine del 1918 – soltanto 14 e c'era a disposizione soltanto 
una decina di infermieri professionali, mentre il resto del personale 
era formato da semplici militari, senza alcuna preparazione specifica. 

«I militari osservandi, al loro giungere, sono tutti raccolti nella 
Sezione Collegio; quivi sono smistati secondo il criterio della forma 
morbosa e della pericolosità (agitati, impulsivi contro sé e gli altri, 
detenuti) e poi sono subito inviati alle varie sezioni le quali 
provvedono subito al bagno e alla sterilizzazione degli indumenti» 
(Riva, 1919, p. 344): come abbiamo visto già a proposito dei primi 
mesi di guerra, la questione «igienica» era davvero centrale in 
strutture che dovevano accogliere centinaia di uomini che 
provenivano in gran parte direttamente dal fronte. Il periodo in cui 
più numerose furono le ammissioni fu l'estate del 1918, con una 

 
36 «Si ebbe così in primo tempo il Collegio civico, fabbricato antico ed in 

cattivissime condizioni nell'interno della città, nel quale si impiantarono subito la Direzione 
e gli Uffici e si allestirono alla meglio circa 240 letti per la truppa e 25 per ufficiali» (Riva, 
1919, p. 311). 
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media di più di 50 militari al giorno, ma con punte che superarono il 
centinaio. 

È importante soffermarsi, seppur brevemente, sul lavoro che gli 
psichiatri militari compirono nei mesi di vita del Centro psichiatrico-
militare. Come dicevamo sopra, si trattava tanto non di un luogo di 
cura, ma di accertamento medico-legale: ciò che contava era stabilire 
l'idoneità o meno al servizio militare. I periodi di osservazione 
duravano mediamente un mese e, durante questo tempo, tutto doveva 
essere fatto per smascherare i simulatori e stabilire per gli altri la 
reale entità dell'infermità. Per far questo, la disciplina doveva essere 
rigorosa e, allo stesso tempo, l'isolamento dal mondo esterno doveva 
essere completo, in modo che i medici del Centro «vi vivessero quasi 
la vita degli infermi, e fossero quindi in grado di rilevarne 
continuativamente gli atteggiamenti abituali, le oscillazioni di umore 
e di contegno, i modi di condotta, le espressioni del carattere» 
(Consiglio, 1919b, pp. 1030-1031). Alla base di quello sguardo 
medico-militare c'era una radicale diffidenza verso le sofferenze che i 
soldati ricoverati mostravano di provare. Dal Centro si doveva uscire 
il più rapidamente possibile e con l'attribuzione di un giudizio certo e 
severo: un'altra finalità era appunto quella di accelerare le pratiche 
medico-burocratiche, in primo luogo la compilazione delle perizie 
psichiatriche (Riva, 1920). 

Va da sé, le riforme dovevano essere concesse nel minor numero 
possibile. Meglio era concedere brevi periodi di riposo; al Centro si 
tendeva a considerare transitorie le forme morbose accertate, senza 
azzardarsi ad emettere giudizi sulla inguaribilità e sulla cronicità 
delle stesse: «Si deve parlare, ora, di sindromi e di stati psicopatici, 
anziché far diagnosi di forme cliniche definite, tranne che in casi 
veramente chiari e ben manifesti, e duraturi; ed allora, per lo più, si 
prenderanno provvedimenti temporanei, da 3 a 12 mesi di licenza, 
magari in prova, e specificando la utilità di una nuova osservazione 
preventiva» (Consiglio, 1919a, p. 347). Davanti a questo quadro, è 
facile immaginare come i principi sostenuti da Consiglio, votati alla 
severità e al rigore, si sposassero bene con dispositivi disciplinari 
pure energici, come gli inevitabili mezzi di contenzione o le terapie 
di shock utilizzati anche con un chiaro proposito «terrorizzante» 
verso i malati, e sempre in primo luogo per riuscire a smascherare i 
simulatori (Consiglio, 1919a). D'altra parte, è Emilio Riva a insistere 
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più volte sul fatto che nel Centro reggiano si facesse anche uso della 
psicoterapia, nel tentativo di rieducare gli uomini considerati più 
facilmente guaribili. Sicuramente, i simulatori erano l'oggetto di una 
particolare attività di osservazione: i sospetti simulatori erano 
controllati continuamente, nella speranza di vederli tradirsi: «Nei casi 
più difficili, qualche giorno di dieta rigorosa e di coercizione sono un 
balsamo magico che fa improvvisamente rinsavire il soggetto e fa 
confessare la tentata simulazione» (Riva, 1919, p. 316). I riformati 
furono circa il 18% di tutti gli osservati; gli uomini considerati idonei 
al servizio di guerra furono circa il 35%, mentre un altro 30% fu 
inviato in licenza (di solito, per 3 mesi al massimo). Il Centro 
psichiatrico-militare lavorò per circa 15 mesi e venne ufficialmente 
chiuso il 20 marzo 1919, e proprio a Riva fu assegnato il compito di 
gestire il Reparto residuale. 

 
 

In conclusione: tra guerra e dopoguerra 
 
Gli anni dell'immediato dopoguerra videro l'amministrazione del 

San Lazzaro cercare di cogliere tutte le opportunità per consolidare i 
conti dell'Istituto. Così, ad esempio, si cercò di vendere rapidamente 
– prima che i prezzi scendessero troppo – tutti i prodotti e gli arredi 
non più necessari con la fine del conflitto e la fine conseguente del 
periodo delle ammissioni di massa dei militari. D'altra parte, la 
Presidenza cercò di sostenere, per quanto possibile, tutti quei 
lavoratori avventizi che dovevano essere licenziati man mano che i 
richiamati alle armi riprendevano servizio e che il numero dei 
ricoverati tornava alla normalità: 

 
Questo personale avventizio è stato licenziato di mano in mano che i richiamati 

alle armi, in seguito alla comunicata smobilitazione hanno ripreso servizio. Tali 
licenziamenti hanno avuto principio il 4 febbraio p. p. e termine il 30 marzo succ. 
Gli interessati non hanno mancato di chiedere che fosse loro corrisposto il salario 
per un certo periodo di tempo posteriore al loro licenziamento, conformemente a 
quanto anche è stato disposto dalla legge per gli operai dell'industria privata. 
Anche l'amministrazione dell'Ospedale di Santa Maria Nuova ha riconosciuto la 
equità di tale richiesta e ha concesso un mese di salario […]. Pertanto, urgendo 
provvedere data l'insistenza degli interessati e il loro stato di bisogno, il Signor 
Presidente […] ha disposto che si corrispondesse agli stessi appunto un mese di 
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salario e annessa indennità carovivere decorrente dal giorno successivo a quello del 
licenziamento37. 

 
La Presidenza e la Direzione medica del San Lazzaro candidarono 

poi il loro Istituto a un ruolo di primo piano nella cura dei cosiddetti 
«invalidi mentali di guerra» (Bracco, 2012). Dai verbali della 
Commissione veniamo a sapere infatti che il vice direttore Pietro 
Petrazzani fu inviato a Milano nel dicembre del 1918 per partecipare 
al convegno nazionale dedicato appunto all'assistenza degli invalidi 
di guerra. Petrazzani propose l'istituzione di centri interprovinciali 
per la custodia, il mantenimento e la cura dei militari 
neuropsicopatici per causa di servizio. Il San Lazzaro avrebbe potuto 
diventare il centro di riferimento per tutta l'Emilia e la Romagna. 
«Così – notò poi il presidente Morchiari – il nostro istituto potrebbe 
continuare l'opera benefica esercitata durante la guerra per i bisogni 
sanitari dell'esercito e delle popolazioni delle Province invase, e 
mantenere alte le proprie tradizioni»38. La proposta (e 
l'autocandidatura) reggiana non ebbe successo al convegno, essendo 
preferita la soluzione del ricovero dei militari nei manicomi civili 
esistenti. Nonostante ciò, i dirigenti del Pio Luogo pensavano di 
avere comunque a sostegno del proprio progetto «importanti 
argomenti morali» (garantire un trattamento migliore per i militari, 
distinguendoli dalla massa dei malati comuni) e «scientifici» (la 
specializzazione delle terapie e della rieducazione). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
37 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 12 maggio 1919, 6° oggetto. 

38 Aslre, Verbali della Commissione amministrativa, 7 gennaio 1919, 1° oggetto. 
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«Non atto a prestare ulteriore servizio sotto le 
armi. La selezione del corpo militare nella pratica 
alienista del dott. Salerni all’Ospedale psichiatrico 
di Verona 
 
di Gabriele Licciardi 
 
 
 
 
 
Tutti al fronte, o quasi  

 
L’ospedale psichiatrico di Verona ha avuto un ruolo cruciale 

all’interno delle vicende che hanno caratterizzato il rapporto fra la 
psichiatria e la guerra. Il dott. Aleardo Salerni, primario presso il San 
Giacomo, responsabile del reparto d’Osservazione e dedito al 
compito specifico della cura delle malattie mentali nei soldati, fu lo 
specialista che incrociò gli oltre mille militari ricoverati presso il 
nosocomio veronese, dei quali 850 occuparono le stanze del San 
Giacomo fra il 1915 e il 1920.  

L’orizzonte culturale entro il quale va ascritta l’azione del dott. 
Salerni è quello della predisposizione ereditaria (Adami, 2007; 
Scartabellati, 2008), ponendosi in perfetta sintonia con le principali 
elaborazioni eugeniche che la psichiatria di inizio Novecento aveva 
iniziato a concepire. Lo psichiatra veronese, abbondando nell’uso dei 
concetti quali eredità psicopatica e degenerazione antropologica, era 
convinto che le nevrosi emerse fra i militari durante il conflitto 
fossero preesistenti e quindi non derivassero dalla guerra; 
quest’ultima, semmai, avrebbe agito da fattore scatenante. Come 
molti psichiatri che trattarono la psicosi di guerra, anche Salerni 
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elaborò il suo profilo teorico confrontandosi con alcuni casi 
provenienti dagli scontri libici del 1911. Ebbe modo di osservare 
direttamente quattro casi e le conclusioni alle quali giunse non si 
discostarono per niente da quanto già era stato affermato al riguardo. 

 
Riassumendo le svolte considerazioni col contributo alla casistica, risulta essere 

che: Non esiste una psicosi caratteristica conseguente alle emozioni di guerra. La 
cosiddetta amentia depressivo stuporosa dello Schaikievitch non è che un’accolta 
di sintomi depressivo-confusionali prodromici delle comuni psicosi. È evidente 
però in dette sindromi iniziali una speciale rapidità di evoluzione, e nei fenomeni 
allucinatori, l’impronta degli avvenimenti della guerra. L’emozione di guerra non 
deve ritenersi di per sé stessa sufficiente a produrre stati psicopatici […] un tale 
complesso di fattori determina la psicosi, in quanto agisce sopra gli individui 
compromessi in via ereditaria, o nevrotici, o psicopatici in latenza (Adami,  2008, 
p. 378). 

 
Per Salerni non era possibile quindi parlare di una nevrosi di 

guerra ma, rifacendosi a quanto affermato da Cazzamalli e tracciando 
una solida linea di continuità con il bioantropologismo di Morel e 
Lombroso, affermava l’esistenza di una predisposizione originaria, 
una degenerazione della psiche e del soma che, se adeguatamente 
sollecitata come avevano fatto i traumi di guerra, avrebbe fatto 
emergere in tutta la sua potenza lesiva la psicosi, con le emozioni 
turbate e l’incapacità, da parte dei soldati, di mantenere un equilibrio 
interno in grado di farne ancora degli uomini sani e forti. 

 La psichiatria italiana, e quindi anche quella veronese per 
mano di Salerni, allo snodo di quella ch’è stata definita un’esperienza 
totalizzante, si trovò a poter sfruttare il fatto che lo Stato italiano, 
impegnato nel balbettante esperimento di nazionalizzazione delle 
masse, aveva deciso di fare dell’esperienza militare un vero e proprio 
laboratorio antropologico e culturale. Lo psichiatra fu investito del 
ruolo di educatore dell’anima della nazione, disciplinando e 
razionalizzando gli ingressi nella leva nazionale. 

In questo modo il corpo psichiatrico aveva trovato la via per 
sfuggire a un duplice ingorgo in cui era caduto: da un lato rientrava 
al centro del processo di formazione del carattere della nazione che 
avrebbe dovuto plasmare un popolo forte e sano; dall’altro, nello 
stesso tempo, la nuova funzione sociale del medico psichiatra forniva 
alla corporazione un’occasione di riscatto rispetto all’incapacità 
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terapeutica che aveva caratterizzato la stagione manicomiale di fine 
Ottocento. La funzione psichiatrica veniva così a consistere in un 
compito di selezione del migliore corpo militare possibile, 
caratterizzato dalla superba tempra morale che il compito di 
combattere per la patria richiedeva. E queste premesse hanno ispirato 
la formazione di un efficace servizio di medicina psichiatrica da 
organizzare nelle linee del fronte durante gli anni della guerra. 

In Italia, nei mesi dell’estate del 1915, il Comando Supremo, su 
proposta dell’Ispettorato Medico Generale dell’esercito, decreta 
l’istituzione di uno speciale Servizio Neurologico e Psichiatrico, 
presso ciascuna Direzione e Intendenza di Sanità Militare delle 
quattro armate al fronte. I quattro consulenti preposti alle armate – 
Arturo Morselli, figlio del più noto Enrico, per la prima armata di 
Verona, Vincenzo Bianchi per la seconda, di Udine, Angelo Alberti 
per la terza di stanza in San Giorgio di Nogaro e Giacomo Pighini 
per la quarta armata in Belluno – sono riusciti a istituire più reparti 
nelle rispettive zone (Petrò, 1917). Nelle retrovie sono in funzione 
anche reparti psichiatrici militari di osservazione, creati all’interno di 
preesistenti strutture manicomiali, dove i militari vengono internati 
senza particolare procedura legislativa e solo in osservazione, prima 
di essere smistati nei rispettivi luoghi di degenza. Per avere un’idea 
della mole di osservati in questi piccoli «villaggetti psichiatrici», nel 
maggio del 1916 il conto era salito a circa ventimila degenti. 
Tamburini nel 1916, in una sua relazione nella rubrica «Questioni di 
attualità per la nostra guerra», poteva così manifestare la sua 
soddisfazione per la capacità organizzativa che il Paese aveva 
dimostrato, per primo in Europa.  

Di pari passo la psichiatria castrense, come ha sottolineato 
Francesco Cassata, si collegava all’ideologia eugenetica nella misura 
in cui si poneva il problema della selezione dei soldati su base 
biologica. Una questione che avrebbe condizionato la prassi alienista 
per gli anni e i decenni a seguire, e che anche al San Giacomo di 
Verona, viste le premesse culturali che avevano caratterizzato la 
formazione di Salerni, avrebbe trovato espressioni in linea con i 
dettami della biologia positivista. 

In definitiva, la psichiatria italiana dalle convulse vicende che 
avevano caratterizzato gli anni immediatamente antecedenti la 
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Grande Guerra non aveva tratto alcun giovamento, rifiutando 
qualsiasi relazione fra psicosi ed evento bellico.  

 
 

La Grande guerra entra a San Giacomo 
 
Presenta un delirio paranoide caotico e mentale, a tinta 

prevalentemente persecutoria con allucinazioni visive ed acustiche, e 
disordine psicosomatico. Ha episodi di eccitamento con impulsività. 
La malattia non dipende dai disagi di guerra39. 

 
La prima guerra mondiale – afferma Antonio Gibelli (2007) – 

segnò la trasformazione del campo percettivo degli uomini. 
Trasformò le esperienze visive e acustiche di milioni di soldati, 
destrutturò un paesaggio culturale per sostituirlo con i traumi 
assordanti della modernità. La Grande Guerra ne fu una prima grande 
manifestazione. Il passo caratterizzante di questa nuova immagine fu 
la distruzione di quello che c’era stato fino ad allora. Distruzione non 
solo materiale, ma soprattutto psicologica quindi, attraverso la 
frantumazione di ogni percezione visiva e sonora che fino a quel 
momento aveva filtrato la realtà. Vincenzo Bianchi, responsabile del 
reparto psichiatrico della prima armata, fornì una descrizione molto 
precisa di cosa fosse l’esperienza della trincea, e così scrisse in un 
articolo dal titolo L’anima del soldato sul campo di battaglia (1916): 

 
contro un reparto di truppa che avanza, specie se in piano, si rovescia un uragano 
di piombo e di acciaio rovente, sono proiettili di fucile, di mitragliatrici, di 
shrapnels, di granate, da ogni parte fischiano con ritmo diverso questi proiettili di 
calibri molto differenti. Alcuni acuti e rapidissimi, altri come un fruscio che sta fra 
il rumore e il sibilo, altri con una particolare specie di ronzio che rassomiglia al 
rumore di un treno in corsa udito a distanza (p. 38). 

  
 Sono dunque la detonazione, il lampo, il calore 

dell’esplosione e i fumi soffocanti che producono un disorientamento 
sensoriale combinato alle urla e alle grida dei corpi lacerati. Il 

 
39  Archivio Ospedale Psichiatrico di Verona (di seguito AOPVr ), sez. G II, 

cartella clinica di S. T. , n. 742. 
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bombardamento sensoriale spesso non si conclude nel momento 
dell’attacco, ma continua nei giorni e nelle settimane che seguono, 
attanagliando il soldato durante la fase onirica, impedendogli il 
sonno, provocando incubi, completando la devastazione iniziata nei 
giorni o settimane precedenti.  

 Tutto questo produsse un fenomeno tipico dell’esperienza di 
guerra, la dissociazione, ovvero l’incapacità del soldato di correlare 
gli stimoli a cui era sottoposto. Uno smarrimento visivo e acustico 
che si traduce inevitabilmente in una compromissione psichica: 
venuta meno la bussola per orientarsi nel mondo reale, anche l’anima 
subisce colpi durissimi. Salerni classificò questi disturbi attraverso la 
categoria nosografica del delirio acuto, individuandone una forma 
primitiva e una secondaria, dovuta a infezione. Nella prima 
categoria, secondo lo psichiatra veronese, ricadevano principalmente 
i soldati provenienti dal fronte, quindi fortemente soggetti ad 
alterazioni sensoriali. Il delirio acuto primitivo era caratterizzato da 
una profonda agitazione, confusione ideativa, allucinazioni visive e 
uditive, ma Salerni - rimanendo ben ancorato al positivismo 
biologico - giudicò lo stato confusionale e dissociativo come un 
segno dell’incapacità dell’uomo di resistere alle fatiche della guerra, 
che non poteva di per sé essere causa di malattia. 

 
È evidente come la diversa gravità delle alterazioni organiche, e specialmente 

dei fatti degenerativi, debba ritenersi in rapporto alla maggiore o minore resistenza 
fisica dell’individuo (Adami, 2007, p. 70).  

 
 Non tutti i pareri clinici certo erano conformi nel giudicare le 

nevrosi dei militari avulse da qualsiasi collegamento con le 
esperienze belliche vissute, ma la tendenza generale, e così anche 
quella di Salerni, fu di appiattire le diverse nevrosi sorte durante il 
conflitto sulle categorie diagnostiche tradizionali. All’interno delle 
cartelle cliniche esse si tradussero per lo più in termini come stati 
confusionali, amenze, depressioni e stati paranoidi.  

La guerra continuava ad essere mantenuta sullo sfondo al pari di 
qualsiasi altro fenomeno occasionale o causa coadiuvante. Come era 
accaduto per i giovani alienati durante il servizio di leva, anche per i 
militari al fronte durante la prima guerra mondiale la stragrande 
maggioranza dei disturbi psichici fu attribuita a un terreno di labilità 
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precostituita, sulla quale i traumi del combattimento attecchivano con 
maggiore facilità. Questo si tradusse, all’interno delle cartelle 
cliniche, in una ricerca metodica di tare familiari che potessero 
giustificare lo stato patologico del militare.  

Un giovane soldato, F.M., colpito da delirio persecutorio, «che 
costituisce il sintomo fondamentale della paranoia, di cui è affetto», è 
stato processato per insubordinazione. Nella sentenza del magistrato 
militare possiamo leggere fra i motivi della sua assoluzione il fatto 
che il giovane «proviene da famiglia fortemente inquinata da labe 
psicopatica». Durante una perizia psichiatrica per decidere 
sull’infermità mentale di un giovane soldato tornato dal fronte in 
grave stato confusionale, ma portatore di una cospicua eredità 
contesa fra moglie e fratelli, il medico si inoltra nell’analisi della 
genealogia del soggetto in esame fino a trovare che «sarebbe degno 
di menzione il particolare che una prozia materna avrebbe sofferto, 
per una volta soltanto, in seguito ad un parto, leggeri e affatto 
transitori disturbi mentali, i quali però non le lasciarono tracce di 
sorta». Il perito continua raccontando alcuni episodi della 
fanciullezza del giovane dove «i congiunti narrano che il V. ancora 
bambino si abbandonava per cose da nulla a scene di violenza. Nella 
scuola era indocile». Se continuiamo nella lettura degli esempi che ci 
forniscono le cartelle cliniche, troviamo soldati internati dove la tara 
ereditaria è una costante. «Il nonno materno era uno squilibrato e si 
annegò in un pozzo». Per il soldato L.A. «il nonno paterno fu 
qualche tempo in manicomio, poi guarì senza conseguenze. Il padre è 
vivente e sano, la madre morì psicopatica»40. 

 Furono 858, come ho detto, i soldati entrati nell’ospedale 
psichiatrico di Verona e le diagnosi quantitativamente più importanti 
furono quelle di stato depressivo malinconico con 328 casi, stato 
confusionale e amenza con 157 casi, stato maniacale con 122 
ricoveri. A seguire troviamo diagnosi per stato paranoide, 
psicopatico, psicosi alcolica, demenza precoce e frenosi epilettica.  

 Lo stato depressivo fu uno dei percorsi nella malattia psichica 
che investì maggiormente i soldati al fronte. S. è un soldato arrivato 

 
40  AOPVr , sezione G II, cartella clinica A.L., n. 921. 
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al San Giacomo direttamente dall’Ospedale Militare di Torino col 
seguente certificato medico:  

 
Il soldato S.G., durante la sua degenza in reparto è stato riconosciuto affetto da 

grave depressione psichica, con arresto di ogni potere volitivo, stato di 
disorientamento, inibizione psico-motoria, sitofobia. Dopo conveniente periodo di 
osservazione, venne proposto per l’annessione definitiva e riconosciuto affetto da 
«Confusione mentale».  

 
 Poco dopo il soldato è stato riformato e internato presso il 

manicomio veronese. L. è arrivato a Verona nel marzo del 1916, la 
sua cartella clinica non lascia ombra di dubbio sul tipo di diagnosi:  

 
egli ha presentato una sindrome profondamente confusionale, con atteggiamento a 
volte rispondente ad uno stato depressivo dell’umore. Si mostra inaccessibile alle 
domande, tranquillo di contegno e paleserebbe idee deliranti di rovina, riguardanti 
la madre che deve morire, le sorelle che devono andare all’elemosina. Inoltre pare 
abbia abusato di bevande alcoliche largamente. Fu giudicato inabile alle fatiche di 
guerra per due mesi. Rientrò in reparto il 4 c.m. presentando uno stato depressivo 
confusionale41. 

 
Come ha sottolineato Maria Vittoria Adami, nel suo già citato 

studio sui militari transitati al San Giacomo, gli stati confusionali, 
secondo Salerni, pur avendo un legame molto stretto con i traumi da 
guerra, erano il frutto di un deperimento organico e nervoso, il 
risultato di una predisposizione del soggetto che appariva spesso 
costituzionalmente debole e «facile alla esauribilità della costituzione 
psichica». Molto spesso Salerni concludeva la sua azione di recupero 
psichiatrico concedendo lunghi periodi di riposo ai militari degenti 
oppure giudicandoli «non atti a prestare ulteriore servizio sotto le 
armi».  

Molti psichiatri seguirono la prassi di concedere lunghi periodi di 
convalescenza ai militi alienati presso le famiglie di appartenenza, 
con l’esplicito intento di allontanarli dagli scenari di guerra. Ma 
come si conciliava questa scelta con il quadro teorico che non 
prevedeva alcuna dipendenza degli stati di alienazione mentale dai 

 
41  AOPVr, sez. G II, cartella clinica di L. V., n. 952. 
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traumi della trincea? Per primo Salerni provò a giustificare la sua 
scelta affermando come gli stati confusionali gravi potessero 
condurre a delle recidive, o a uno stato di ottundimento psichico 
prolungato, ragione sufficiente per decidere di allontanare il soldato 
dai teatri operativi (Salerni, 1915). Intento che contrastava con quelli 
della psichiatria militare, la quale, di contro, esigeva quanta più 
possibile materia umana da poter utilizzare al fronte.  

 I due punti di vista, inconciliabili, non trovarono una 
soluzione semplice, anzi furono oggetto di specifiche circolari 
ministeriali: 

 
è stato segnalato che ospedali dislocati in zona di guerra talora dimettono e 
rimandano ai corpi militari con alcuni giorni di riposo, convertibili in altrettanti di 
licenza di convalescenza. Poiché i comandi di reggimento non hanno facoltà di 
concedere tali licenze, nasce un certo malcontento nei militari stessi, i quali 
credono che la presunta promessa non sia mantenuta per opera dei comandi, 
anziché per osservanza delle prescrizioni vigenti (La Fata, 2014). 

 
Dal nostro punto di vista è possibile affermare, in ogni caso, che 

le motivazioni di Salerni, nel concedere lunghi periodi di 
convalescenza o le tante riforme, vanno ricercate nella concezione 
intrisa di biologismo antropologico del medico veronese. A dirlo, fra 
le righe, è lo stesso Salerni quando si sofferma sull’autentica causa 
della proliferazione delle psicosi fra i militari: 

 
La guerra ha certamente impedito una accurata selezione, ed un gran numero di 

insufficienti è entrato nelle file dell’esercito e persino in mezzo ai belligeranti […] 
le ripetute revisioni dei riformati compiute per la necessità di aumentare al 
massimo possibile il numero dei combattenti, hanno determinato l’arruolamento di 
una quantità non indifferente dei suaccennati soggetti […] Davanti a tali risultati, 
non parrà azzardato domandarsi, se sarebbe stato maggiore il danno di una 
eliminazione preventiva di tali soggetti, o se maggiore fu quello da essi portato 
all’esercito, col cattivo esempio, con la criminalità (Salerni, 1915, p. 53). 

 
Secondo il medico del San Giacomo il motivo autentico, dunque, 

stava in una cattiva selezione compiuta da chi deputato. Selezionare i 
migliori, emarginare gli «amorali, impulsivi, simulatori e 
criminaloidi»: il laboratorio di profilassi morale e civile, in cui la 
psichiatria d’inizio Novecento avrebbe inteso tramutare l’esercito 
nazionale, era stato inquinato all’origine da selezionatori incapaci e 
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dalle esigenze di grandi numeri dei comandi militari, tant’è che 
adesso gli ospedali civili e militari erano assediati da stuporosi, 
nostalgici, epilettici e depressi acuti. Nessuna benevolenza da parte 
di Salerni, dunque, nel concedere le riforme – che nel complesso al 
San Giacomo ammontarono al 43% dei casi trattati – ma solo un 
modo per porre rimedio alle pratiche d’inquinamento di quello che 
doveva essere un corpo sano e forte per eccellenza.  

Un secondo elemento che compare con insistenza nelle relazioni 
anamnestiche prima citata riguarda la sensazione, da parte 
dell’internato, di essere sorvegliato, perseguitato. Quello 
persecutorio, condito da atteggiamenti di perenne circospezione, è 
uno dei tratti costanti delle nevrosi di guerra. Il perché non è difficile 
da spiegare. Per masse ingenti di contadini lo stato liberale aveva 
assunto la forma dell’esperienza bellica, per cui milioni di uomini 
erano stati strappati alle loro terre e ai loro affetti e catapultati in uno 
scenario infernale. Al mondo agricolo di inizio Novecento, fatto di 
riti collettivi e un pressoché diffuso analfabetismo, si contrapponeva 
il mondo moderno nella versione delle bocche di fuoco delle 
mitragliette e del puzzo acre dei cadaveri rimasti intrappolati nelle 
trincee (Ventrone, 2015). Per questi contadini, dunque, la Grande 
Guerra rappresentava lo strumento di confronto con quell’istituzione 
tanto lontana quanto estranea ch’era lo Stato, strutturando 
un’equivalenza fra guerra e Stato che sarebbe rimasta un’esperienza 
indelebile contro la quale molti svilupparono strategie di fuga come 
la diserzione, la simulazione, e l’autolesionismo. Anche se tali 
strumenti spesso non ebbero i risultati sperati, forse, anche per questa 
iniziale riluttanza qualcuno incappò nella scure delle psicosi e 
manifestò le proprie reazioni autentiche verso quello stato di tensione 
interiore e di vita vissuta che fu la guerra: 

 
fu accolto nell’Ospedale Militare Principale di Verona perché ottuso e torpido 
mentalmente, disorientato con vivaci idee deliranti di persecuzione ed allucinazioni 
visive ed uditive. Aveva avuto in precedenza crisi d’impulsività e violenza. 
Durante la degenza in questo Manicomio fu per alcun tempo depresso, 
ipocondriaco, a tratti ansioso con eccessi convulsivi di tipo isteriale. 
Successivamente scomparvero la depressione e le crisi convulsive ed il paziente 
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divenne più calmo, ma disorientato nel contegno, fatuo e confuso nelle idee, 
negativista spesso clamoroso42. 

 
All’improvviso attacco violento subentrava uno stato depressivo 

profondo, assumendo a letto posizioni di chiara difesa, immaginando 
di avere innanzi quel tremendo nemico che invano aveva provato a 
scacciare. «Ieri sera ebbe un eccesso furioso nella camera di 
sicurezza, distruggendo ogni cosa che gli capitasse sotto mano, 
diventando pericoloso per sé e per gli altri. Tentò anche di 
suicidarsi»43. Sono immagini ricorrenti nelle cartelle cliniche, 
racconti diagnostici che, inspiegabilmente, non trovano alcun 
riscontro nell’ammissione di una relazione fra quanto vissuto al 
fronte e il senso di smarrimento e di profondo dolore che le menti e i 
corpi dei soldati si trovano a vivere. G.V., proveniente dal reclusorio 
di Fenestrelle, dove si trovava a scontare una pena di venti anni 
inflittagli dal Tribunale di Guerra, aveva presentato dei fatti 
confusionali con eccessi impulsivi. Entra al San Giacomo in 
condizioni fisiche molto scadenti, è pallido, emaciato. «È fortemente 
depresso, riluttante ad assumere il cibo, ansioso, insonnio, risponde 
piagnucolando. Permane costantemente in uno stato depressivo 
uniforme con attitudine all’ideazione e contegno ipocondriaci». 
Paura ad assumere cibo, paura di qualsiasi cosa si muova attorno a 
loro, insomma. Calma apparente nella mente di chi si aspetta da un 
momento all’altro l’ennesimo attacco portato alla trincea dalle 
mitragliette infernali e dalle granate che sembrano piovere da tutte le 
parti. Non rimane che fuggire, provare a scappare, agitarsi, ritornare 
per qualche secondo al fronte attraverso le allucinazioni che 
sembrano non scomparire mai, con gli stati acuti d’impulsività e di 
violenza, per poi ripiombare in uno stato catatonico che dura giorni o 
settimane. «Venne ricoverato in questo Ospedale per febbre 
reumatica: durante la convalescenza della malattia che fu di breve 
durata, presentò segni di alterazione delle facoltà mentali; un giorno 

 
42  AOPVr, b.G II, cartella clinica di O.M, n. 965.  

43  AOPVr, b.G II, cartella clinica di R.G., n. 932. 
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senza alcuna ragione ruppe quanto gli venne a portata di mano, 
inveendo contro i vicini che riuscirono a stento a trattenerlo»44. 

 L’immagine dello Stato aveva anche un altro volto, 
certamente anch’esso poco benevolo per molti dei soldati che al 
fronte avrebbero volentieri evitato di andare. Parliamo della figura 
del carabiniere. Tutte le cartelle anamnestiche con diagnosi di 
amenza e depressione mostrano uomini che temono di essere 
perseguitati, traditi, avvelenati, soprattutto di essere scoperti nella 
loro voglia di abbandonare la guerra. La figura deputata ai 
rastrellamenti contro i disertori, occupata a recuperare i soldati 
fuggiti dal fronte o in stato di shock lungo i sentieri di guerra, è 
proprio il carabiniere, colui che, già noto nell’immaginario popolare 
per il suo compito di strappare i familiari colpevoli di qualche reato, 
adesso, con la leva obbligatoria, passava di casa in casa a recuperare 
coloro che pensavano di potersi sottrarre alla nuova incombenza. I 
carabinieri impersonavano il volto autoritario dello Stato, e da questa 
percezione per alcuni aspetti inevitabilmente corrispondente alla 
realtà si passò, spesso, alla psicosi, con immagini di vita vissute che 
in breve si tramutarono in deliri allucinatori. Anche perché bastava 
veramente poco per essere accusati di diserzione.  

 Un giovane dopo aver esploso colpi d’arma da fuoco, 
intimava a un maresciallo dei carabinieri di essere rimandato a casa, 
ma portato al San Giacomo sosteneva di voler uccidere tutti i 
carabinieri45. A questa paura si affiancava quella di essere traditi, 
abbandonati, di subire una congiura, che si manifestava attraverso i 
tratti negativisti e il rifiuto del cibo proprio per timore di un presunto 
avvelenamento. «Da qualche tempo ha assunto un contegno 
sospettoso. Talvolta rifiuta il cibo dicendolo avvelenato. Teme che 
gli si faccia del male»46. Spesso anche le famiglie erano oggetto di 
preoccupazione e i soldati internati temevano di essere da queste 
ultime abbandonati, magari traditi dalle mogli e rinnegati dai parenti. 

 Ma, quale che ne fosse considerata la causa, quello che 
apparve ineludibile a tutti, psichiatri militari e civili, fu la comparsa 

 
44  AOPVr, b. G II, cartella clinica di E.T, n. 942. 

45  AOPVr, b. A I, cartella clinica di F.I, n. 19. 

46  AOPVr, b G II, cartella clinica di R.G., n. 912. 



 65 

di una «strana malattia», la nevrosi traumatica. In una guerra di 
posizione, dunque di logoramento, il deperimento organico e 
psichico dei soldati era inevitabile. In attesa dell’attacco sferrato o 
subìto, con la mente rivolta alle loro famiglie troppo lontane e 
all’affetto mancato, la loro vita trascorreva lenta e inesorabilmente 
scandita dai bagliori dei colpi di mitraglietta e dai rumori assordanti 
dello scoppio delle granate. Questi uomini furono bombardati, videro 
compagni morire accanto a loro, qualcuno rimase sepolto vivo, altri 
subirono amputazioni permanenti, qualcuno fu colpito più in 
profondità, nell’anima.  

Per quanto gli alienisti abbiano cercato di prendere le distanze dal 
ruolo che le emozioni avevano avuto nell’esplosione della psicosi, 
per quanto abbiano cercato di rimanere fermamente ancorati alle basi 
organiche degli stati affettivi, non poterono fare a meno di 
riconoscere, fosse soltanto come fattore scatenante, il ruolo dello 
stato emozionale, che però secondo molti continuava a esercitare 
semplicemente una funzione di innesco in soggetti predisposti:  

 
Non voglio essere un entusiasta né un aderente delle idee psicogenetiche di 

Freud; ma pur tuttavia non si può disconoscere a Freud il merito di aver richiamata 
la nostra attenzione in modo molto particolare su la grande importanza 
psicogenetica degli stimoli emotivi, quando questi siano soffocati dentro di noi e 
non abbiano il loro sfogo in una reazione adeguata […] Ma, ahimè! La guerra 
moderna è anch’essa un complesso di stimolazioni… senza valvola di sicurezza: il 
soldato è là, attento, vigile; arriva uno shrapnel; di dove? Il nemico è inafferrabile. 
Scoppia una mina: il nemico è invisibile (Bennati, 1916, p. 55). 

 
La psichiatria italiana, senza prendere esplicitamente le distanze 

dalle teorie che fondavano la loro giustificazione sulla 
predisposizione ereditaria e sulla degenerazione, anzi rimanendo ben 
ancorata a questo orizzonte scientifico, iniziò a recepire la 
definizione di shell shock, termine coniato in Inghilterra fra i soldati 
britannici che nel 1914 mostrarono segni di alienazione mentale in 
conseguenza allo scoppio di granate. Ernesto Lugaro, così, recensì il 
volume di Elliot Smith e Pear nella «Rivista di Patologia nervosa 
mentale», nel maggio del 1917, introducendo nel dibattito nazionale 
il nuovo concetto e contemporaneamente fornendo una chiave 
evidente di come la scienza psichiatrica aveva approcciato la 
questione. 
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Il termine shell shock, ormai d’uso corrente, è adoperato qui in 

senso larghissimo e del tutto convenzionale, che abbraccia ogni 
forma di psicosi da strapazzo bellico […] è pur certo che la malattia 
si va preparando prima dell’incidente finale, sotto l’accumularsi 
dell’eccitamento penoso, mantenuto dal continuo fracasso delle 
esplosioni e delle impressioni disgustose inevitabili nella vita di 
trincea (Lugaro, 1917, p. 324).  

 
Anche i medici italiani riconoscevano alla guerra e allo stress 

correlato una responsabilità nelle nevrosi dei soldati, soprattutto fra 
coloro che non avevano subito precedenti ricoveri o non 
presentavano alcuna predisposizione ereditaria, anche se gli alienisti 
come Lugaro continuavano a ribadire la necessità di indagare i fattori 
somatici degli alienati, perché lì si sarebbe trovata la chiave di volta 
del fragile architrave.  

 
Non bisogna dimenticare che nel meccanismo genetico di questi disturbi, 

meccanismo ch’è psichico nei primi anelli della catena, entrano in gioco fattori 
somatici importantissimi (Lugaro, 1917, p. 324). 

 
La psichiatria oscillò ovunque fra il riconoscimento dell’alienato 

di guerra come frutto di uno scompenso sulla base di caratteristiche 
preesistenti e il riconoscimento di una qualche forma d’incidenza dei 
traumi di guerra nelle dinamiche della mente. Cambiando la 
percezione della malattia mentale, per riflesso, mutava anche 
l’immagine della storia umana fino ad allora saldamente ancorata ai 
suoi tratti somatici e al profilo biologico, cedendo il passo a 
interrogativi che provavano a smorzare le granitiche certezze che il 
positivismo antropologico ottocentesco aveva consegnato alla 
psichiatria del nuovo secolo. È vero che la storia nosografica dei 
soldati internati nei manicomi è ancora colma di espressioni che 
fanno riferimento a esseri inferiori, scarti umani, «residui di un 
passato antropologico non ancora plasmato dalla civiltà in ascesa» 
ma è anche vero che nella vicenda dell’alienazione mentale si è 
ormai affacciato un nuovo modo di leggere le dinamiche mentali.  

Pare che anche nelle vicende della psichiatria italiana la modernità 
sia entrata dalla porta principale del primo conflitto mondiale, che 
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per la quantità di soldati internati (in Italia furono circa quarantamila 
nel solo periodo bellico) creò come suo prodotto specifico, il folle di 
guerra, che, come dice Antonio Gibelli, «non [fu] l’inevitabile 
residuo di una selezione imperfetta ed insufficiente, ma una 
creazione della guerra industriale, in tutta la sua modernità» (Gibelli, 
2007, p. 124); non la manifestazione di uno stato preesistente, ma il 
frutto di una metamorfosi. La figura del «soldato folle» non è dunque 
un residuo quasi necessario del processo di conduzione delle masse 
verso la Grande Guerra, ma un risultato di questo angoscioso 
processo. Nel caso specifico delle nevrosi di guerra, inoltre, questa 
consapevolezza ha stentato a farsi strada fra gli addetti ai lavori, oltre 
che per la pressione delle contingenze quotidiane manifestate dai 
generali al fronte, anche perché l’ammissione dell’esistenza di una 
patologia di origine psichica si scontrava col timore di dover 
ammettere l’esistenza nel soldato di una qualche strana forma di 
debolezza, la strana malattia che gli psichiatri facevano fatica a 
distinguere dalla codardia o dalla viltà. La psichiatria ancora una 
volta si trovò nella condizione di dover esprimere una valutazione 
che transitava lungo il confine scomodo tra il giudizio morale e la 
valutazione medica; una questione che si manifesta con tutta la sua 
forza quando negli anni centrali del conflitto la psichiatria si trova a 
fare i conti con disertori, simulatori e finti pazzi. Dal San Giacomo 
ne passarono diversi. 
 

E appare allora emblematica la spiegazione che il direttore, in 
piena sintonia con Salerni, offre del numero elevato di ricoveri 
militari: 

 
la cifra elevata trova confortante ragione nell’andamento generalmente favorevole 
delle forme psichiche di origine emotivo-patematica, derivanti dalla guerra e che 
quindi possono dirsi meta polemiche. Dette forme colpiscono quasi sempre 
individui tarati ereditariamente o comunque predisposti, facili perciò a cadere in 
episodi confusionali o depressivi, ma pur facili a sentir vantaggio dall’ambiente di 
calma47.  

 
 

47  APVr, Meneghetti, Relazione sul movimento, su le condizioni sanitarie e sul 
funzionamento dell’istituto durante il mese di febbraio 1917, b. 266, 10 marzo 1917. 
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I traumi di guerra sono sotto gli occhi di medici e uomini comuni; 
ma questa realtà autoevidente stenta ad essere riconosciuta.  

  
La mattina del 2 corrente mese, mentre era all’istruzione, sparò 

improvvisamente un colpo di fucile a pallottola contro il muro di cinta di questa 
città. Ordinatagli la prigione, cominciò a gridare e dare in escandescenze, per cui lo 
si dovette legare per ridurlo all’impotenza. Durante la degenza in questo ospedale 
si mostrò tranquillo, solo accusando dolore continuo alla testa. Asserisce di non 
ricordare nulla dell’accaduto. Il Comando del suo reparto, esprime il dubbio che 
trattasi di simulazione perché da indagini praticate sarebbe risultato che il L., 
rientrò da Londra, dove esercitava il mestiere di cuoco, solo su istigazione del 
padre e contro la sua volontà. Pare che si sia mostrato pentito di essersi arruolato e 
che abbia manifestato l’idea di escogitare qualche mezzo per poter essere 
licenziato dalle armi48. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
48  AOPVr., b. G II, cartella clinica di L.A, n. 915. 
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Il manicomio di Treviso e la Prima Guerra 
Mondiale 
 
di Gerardo Favaretto 
 
 
 
 
 
 
 
Il S. Artemio a Treviso 
 

Il manicomio di S. Artemio viene inaugurato nel novembre 1911 e 
prende il nome del quartiere di Treviso in cui si trova49. 

Prima del 1911 l'osservazione degli alienati veniva effettuata in un 
reparto annesso allo storico Ospedale civile di Treviso (Sartor, 2010), 
Santa Maria dei Battuti e proseguiva, per i pazienti cronicizzati, nelle 
«case di salute» succursali del manicomio costituitesi nel corso degli 
anni in tutta la provincia a Mogliano Veneto, Montebelluna, 
Crespano Veneto, Oderzo, Vittorio Veneto e Valdobbiadene.  

Il S. Artemio è un manicomio non grande, anche secondo gli 
standard dell'epoca: 350 posti letto nella sede centrale ed altrettanti 
nelle succursali. Un numero molto ristretto di pazienti, circa una 
trentina, potevano essere ospitati nelle due ville riservate ai pazienti 
dozzinanti. Data la sua collocazione geografica fu uno degli ospedali 
maggiormente coinvolti nelle vicende del conflitto del ‘15-‘18 ed 
ospitò un numero molto elevato di militari ammalati durante la 
guerra.  

Il primo direttore del S. Artemio Luigi Zanon Dal Bò era stato 
attivamente coinvolto assieme alla alta consulenza del prof. Antonini 
(Gatti, 1940) nella progettazione dell’Ospedale. Egli era un convinto 
sostenitore oltre che dei sistemi «no restraint» anche della 
 

49  Piace pensare che il nome sia, anche, in riferimento a s. Artemio martire romano 
convertitosi al cristianesimo per liberare la figlia posseduta 
(http://www.santiebeati.it/dettaglio/93255, ultima consultazione il 30 novembre 2017 ).  
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organizzazione dell’assistenza psichiatrica basata sulla distinzione 
fra «l’ospedale centrale», per la terapia degli acuti, e le succursali per 
la gestione dei cronici proponendosi come esempio nel dibattito di 
cui si ritrova traccia in tutte le principali riviste dell’epoca dalla 
Rivista sperimentale di freniatria alla Rassegna di studi psichiatrici 
ai Quaderni di Psichiatria. L’ospedale conseguì due alte 
onorificenze all'Esposizione Internazionale d'Igiene del 1913 e alla 
Mostra degli ospedali italiani del 1935. 

Tamburini nella sua opera sulla assistenza manicomiale Italia 
pubblicata nel 1918 (Tamburini et al., 1918), ma pronta già prima 
della guerra, cita Treviso fra i primi esempi di una organizzazione 
assistenziale innovativa.  

In una lettera50 al collega direttore del manicomio di Pergine, 
Zanon scrisse che tra le peculiarità dell'Ospedale Psichiatrico S. 
Artemio c’era il fatto che esso fosse  

 
adibito in maniera esclusiva all'osservazione dei malati acuti, mentre 
le succursali rappresentano padiglioni a distanza per il ricovero degli 
infermi ritenuti cronici traslocati periodicamente dopo opportuno 
accertamento della loro probabile insanità.  

 
Egli inoltre afferma che le Case di Salute  
 

sono controllate dalla direzione centrale in quanto ricoverano solo malati assunti a 
carico e per i quali l'Amministrazione esige un trattamento uniforme e 
corrispondente ai bisogni secondo le norme tecniche vigenti.  

 
Durante la guerra i militari ricoverati non vennero mai inviati alle 

succursali: i trasferimenti avvenuti durante il triennio bellico 
riguardarono quindi solo i civili ma, ciononostante, alcune fra le 
succursali furono ampiamente coinvolte nelle vicende del conflitto, 
perché si trovavano nei territori occupati, con drammatiche e 
significative conseguenze per i pazienti che in esse erano accolti. 

Era pratica corrente che a Treviso i pazienti, e questo valse anche 
per molti dei militari, venissero spesso inviati presso le proprie 

 
50  Questa e ogni altra documentazione cui si fa riferimento sono conservate presso 

l’Archivio dell’Ospedale psichiatrico di Treviso (AOPT), in corso di riordino. 
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famiglie per periodi più o meno lunghi. L'assistenza omofamiliare è 
tra i provvedimenti più adottati durante la Guerra, quando i soldati 
ricoverati beneficeranno di licenze di convalescenza che, seppur 
poco auspicate in generale dalle gerarchie militari, furono concesse 
con elevata frequenza nella convinzione che fossero tappe importanti 
per la guarigione. 
 
 
Luigi Zanon Dal Bò 
 

Luigi Zanon Dal Bò assunse la direzione dopo un concorso 
superato nel 1908 e rimase a dirigere l'ospedale psichiatrico fino al 
1940, anno del suo decesso, avvenuto mentre ancora svolgeva la 
funzione di direttore. Nato a Vittorio Veneto il 15 agosto 1876, 
studiò a Padova dove fu allievo del direttore del manicomio patavino, 
il professor Ernesto Belmondo. Ebbe le sue prime esperienze 
lavorative in due diversi manicomi friulani a S. Daniele del Friuli, 
con Giacomo Vidoni e al manicomio provinciale di Udine con G. 
Antonini che diede poi la sua «alta consulenza» alla progettazione 
del S. Artemio (Gatti, 1940).  

Zanon Dal Bò fu un convinto sostenitore della necessità di abolire 
l'utilizzo dei sistemi di contenzione, ovvero fu apertamente schierato 
per la assistenza «no restraint» e riuscì ad imporre questa visione nel 
manicomio trevigiano: analizzando le cartelle cliniche, non ci sono, 
infatti, riferimenti all'utilizzo di mezzi contenitivi; le stesse inferriate 
erano state abolite, «anche nei fabbricati a due piani» (Tamburini et 
al., 1918, p.103). È interessante notare, però, come nella copia 
dell'opera conservata presso la biblioteca del S. Artemio tale 
affermazione sia evidenziata in matita rossa e blu con due punti di 
domanda. Ciò fa supporre che la stessa affermazione sia stata 
considerata vera solo in modo parziale e che lo stesso Zanon Dal Bò, 
verosimilmente autore delle sottolineature e delle chiose, fosse 
parzialmente perplesso su tale descrizione e la considerasse 
idealistica o parziale.  

Durante la guerra a Zanon Dal Bò venne assegnato il grado di 
capitano e poi di maggiore e fu a capo sia dell'ospedale territoriale 
della Croce Rossa sia del reparto neuropsichiatrico, in cui rimase 
anche nelle fasi più delicate dello sgombero, in seguito all'invasione, 
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dopo la disfatta di Caporetto; fu insignito di una medaglia d'argento 
al merito della C.R.I. per la conduzione dell'Ospedale, lo sgombero e 
la riapertura dello stesso a Medola (Borgo Panigale, Bologna) nel 
191851. 

Con Zanon Dal Bò lavorarono altri medici. Il vicedirettore era S. 
Gatti, il quale aveva prestato servizio, come Zanon Dal Bò, sia al 
manicomio di Udine che nella succursale di S. Daniele del Friuli. 
Gatti fu chiamato alle armi a maggio del 1915 e come tenente 
medico prestò servizio in un ospedale da campo, ma due mesi dopo, 
in seguito ad una malattia, fu assegnato alla direzione dell'ospedale di 
tappa di Udine e quindi lavorò assieme a V. Bianchi prestando cure 
ai soldati della II Armata. Divenne poi capitano nel 1916 ed a 
dicembre dello stesso anno passò a dirigere un ospedale da campo 
fino ad ottobre dell'anno successivo, quando, dopo Caporetto, fu 
impegnato nelle operazioni di sgombero. Al termine del conflitto 
tornò al S. Artemio, prima come vicedirettore e poi, dopo la morte di 
Zanon Dal Bò, come direttore.  

Accanto a loro, negli anni del conflitto lavorarono E. Duse, A. 
Tronconi e P. Ricci.  

Il S. Artemio divenne ospedale militare di riserva nel giugno 
1915, come ospedale territoriale della Croce Rossa Italiana. Da un 
punto di vista formale era collegato alla II armata, ma accolse 
militari di tutte le armate.  

Dapprima, a questo scopo, vennero riservati 60 posti letto, 
successivamente aumentati, a coprire i padiglioni riservati ai pazienti 
maschi ed una caserma vicina all'istituto. Come testimonia la 
relazione sanitaria allo Stato Maggiore, nel 1916 venne costruito un 
reparto neuropsichiatrico esclusivamente destinato agli 
«psicopatici»52. 

Citato nella Rassegna di studi psichiatrici come il primo esempio 
di ospedale destinato ad alienati militari, il direttore del S. Artemio 
scrisse poco dopo alla stessa rivista che già prima dell'ingresso 

 
51  La documentazione del passaggio a Medola e tutto il progetto collegato dei 

trasferimenti e le relative rendicontazioni sono integralmente conservate presso l’ AOPT. 

52  Archivio dell’Ospedale Psichiatrico di Treviso, Archivio amministrativo, in fase 
di riordino. 
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dell'Italia in guerra aveva proposto al presidente della C.R.I. Locale, 
Clericetti, ed al presidente della Deputazione provinciale di Treviso, 
l'avvocato Dalla Favara: 

 
l'allestimento di un Ospedale Territoriale di 100 letti in due padiglioni eccentrici 
del nostro manicomio, adibendo 40 piazze ad alienati, 60 a feriti. Fu stipulata 
subito la convenzione e l'ospedale fu arredato decorosamente in breve tempo. 
Chiamato a prestare servizio militare e destinato all'ospedale di riserva di Treviso, 
nella mia qualità di Ufficiale medico della Territoriale, sapendo di interpretare il 
pensiero di molti maestri e colleghi, ottenni che si avanzasse alla sanità Militare 
l'offerta di posti per soldati colpiti da alienazione mentale in guerra e l'offerta 
venne accettata, integrando così un'opera sorta per merito esclusivo del comitato 
trevigiano della Croce Rossa. L'ospedale psichiatrico di guerra funziona con 
vantaggio e, per la sua ubicazione, risponde alle necessità urgenti. Io non so se 
rimarrò definitivamente qui, perché, come affermazione di principio e come 
espressione del mio convincimento sulle mansioni spettanti a noi alienisti militari, 
ho fatto l'offerta personale di esplicare la mia attività psichiatrica ovunque il 
bisogno lo richieda. (Zanon Dal Bò, 1915, p.186 )  
 
 
La guerra, le succursali  
 

Nello stesso anno la direzione dei Quaderni di psichiatria invitò 
gli psichiatri ad arruolarsi ed elogiò quanti già l'avevano fatto. 

 
 Noi pensiamo che la classe alienistica Italiana sia pronta a tutti quei sagrifizii 

di persona, di comodità e di interessi, che il bene supremo del Paese oggi reclama 
da tutti i suoi figli. Noi sappiamo già del fervore patriottico con cui molti dei nostri 
colleghi hanno risposto al richiamo sotto le armi; parecchi di essi prestano di già 
l’opera loro assidua, sapiente, fraterna, anche vicino alla linea di combattimento, e 
non specializzata, ma medico-chirurgica in genere. Vada ad essi tutti il nostro più 
caloroso plauso; vada il nostro saluto augurale: potrà la Psichiatria Italiana segnare 
per loro merito nei suoi fasti una nuova e sublime pagina di gloria!53 (Morselli, 
1915, p.285). 

 
53  Vedi la nota di apertura della direzione della rivista della rubrica Psichiatria e 

guerra, in Quaderni di psichiatria, n. 6, giugno 1915. Pur senza specificare se si trattasse di 
volontari o di richiamati, la rivista Quaderni di psichiatria nella rubrica Psichiatria e guerra 
aggiornava periodicamente l’elenco dei medici alienisti impegnati nell'esercito: nell’autunno 
1915, erano già centosettanta, tra professori, direttori e assistenti, provenienti da quasi tutti i 
manicomi italiani; fra loro anche i medici del S Artemio 
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Il S. Artemio fu attivo dal 1915 al 1917, epoca nella quale 

l’ospedale venne sgomberato per cause di vicinanza del fronte. In 
esso furono ricoverati oltre 1700 fra soldati, ufficiali e sottufficiali 
(Bettiol, 2001); le cartelle dei militari e le diverse documentazioni 
conservate, separatamente, di valutazioni medico legale degli stessi 
costituiscono una significativa testimonianza dei percorsi delle 
persone accolte dal fronte.  

Le cartelle dei militari sono state esaminate in più occasioni 
(Santarello, 1986; Bianchi, 2001; Bettiol, 2008; Basso, 2016) esse 
contengono informazioni diverse: l'anamnesi si focalizza sul 
comportamento tenuto dal soldato prima di ammalarsi; se era stato 
accusato di insubordinazione, se si mostrava rispettoso delle regole 
dell'esercito. Non mancano lettere dei comandanti dei pazienti, 
talvolta inviate direttamente all’ ospedale ed in altre occasioni 
presenti in cartella perché arrivate dagli ospedali di tappa. Non si 
rilevano nelle cartelle registrazioni relative a terapie cruente 
comprese quelle elettriche come era uso fare in altri parti d’Europa 
durante la guerra (Bianchi, 2001) 

L’atteggiamento di Zanon Dal Bò, anche con i pazienti militari in 
realtà fu profondamente coerente con un approccio non restrittivo: a 
un colonnello che gli invia un fonogramma con la richiesta di inviare 
infermieri e camicie di forza per il trasposto di un militare risponde 
l8 agosto del 1917 con un netto rifiuto, affermando, fra l’altro, la 
piena contrarietà all’uso di «mezzi contenitivi di sorta».54 

Verso la fine del 1917 l’ospedale dovette essere sgomberato 
perché a causa della disfatta di Caporetto, non era possibile 
mantenere un presidio così vicino al fronte. Le succursali che si 
trovavano a sinistra del Piave passarono sotto il controllo austriaco e 
i pazienti lì accolti furono trasferiti ad altri ospedali. 

Il periodo dello sgombero fu piuttosto delicato. Progressivamente 
i medici che lavoravano al S. Artemio abbandonarono il manicomio, 
ed il solo Zanon Dal Bò rimase in sede. Venne aperta dalla 
deputazione provinciale di Treviso una sede a Medole, in provincia 
di Bologna, ma molti alienati ricoverati dovettero essere trasferiti in 
 

54  AOPT, Archivio amministrativo, in fase di riordino. 
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altri Ospedali italiani. Come risulta dalla documentazione d’archivio 
del 1918, nella prima metà del novembre del 1917 vennero 
sgomberati 424 alienati degenti dei quali 220 militari: 194 soldati e 
26 graduati grazie al lavoro di circa 100 infermieri ed infermiere. 55 

Vennero successivamente ricollocati altri 400 pazienti provenienti 
dalle case di salute di Asolo, Crespano Veneto e Montebelluna (tutte 
quelle collocate a destra del Piave) per un totale di oltre 800 persone. 
In pochi giorni, ovvero dal 1 al 7 novembre giunsero ancora 65 
militari più 2 ufficiali che a loro volta dovettero essere sgomberati. 56 
Le persone trasferite dalla sede centrale di S. Artemio:  

• 14 uomini a Mombello (Milano), 30 a Macerata e 3 a 
Collegigliato; 

• dalla succursale di Crespano: 179 uomini a Racconigi e 44 a 
Mombello (Milano); 

• dalla succursale di Asolo, femminile, vennero spostati 30 
pazienti a Mombello (Milano) ed 11 a Padova; 

• dalla casa di salute di Montebelluna le 107 degenti vennero 
trasportate a Mombello (Milano); 

• da Sacile 6 pazienti uomini vennero trasferiti a Napoli. 
Durante lo sgombero si verificano episodi di fuga o di 

trasferimento presso sedi diverse da quelle programmate.  
Significativo di questi casi è quello di un militare di cui il comune 

di residenza in Sicilia richiedeva ancora notizie a metà degli anni 
’20, quasi dieci anni dopo la scomparsa. Assieme ad altri si era 
allontanato dalla stazione ferroviaria di Treviso rendendosi poi 
irreperibile. Non avendone più notizia e completamente privi di ogni 
traccia la moglie, il sindaco, il parroco chiedono al direttore del 
manicomio di dire dove si trova ricevendo sempre la medesima 
risposta. 57 

Nel dicembre del 1918 Zanon Dal Bo58 invia alla deputazione 
provinciale una relazione sullo stato delle Case di salute nel territorio 

 
55  AOPT, Archivio amministrativo, in fase di riordino. 
56  Su questi fatti esiste una specifica relazione di Zanon dal Bò del 1918: AOPT, 

Archivio amministrativo, in fase di riordino.  

57  AOPT, Archivio amministrativo, in fase di riordino. 
58  AOPT, Archivio amministrativo, in fase di riordino. 
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occupato e dei destini dei pazienti. Egli ne riassume la vicenda 
descrivendone gli spostamenti:  

• Valdobbiadene ricevette l'ordine di sgombero alla fine di 
novembre, e tra il 6 ed il 10 dicembre. 272 alienate vennero 
trasportate con dei camion militari alla succursale di Vittorio Veneto, 
Serravalle; 

• ad Oderzo, i 200 ricoverati vennero spostati il 3 dicembre al 
collegio cittadino Brandolini-Rota: fu un trasporto difficoltoso, 
effettuato frettolosamente e quindi poco organizzato, e che fornì 
l’occasione di fuggire a molti pazienti; 

• nella succursale di Vittorio Veneto (Serravalle) alle 95 
pazienti già ricoverate si aggiunsero quindi le malate di 
Valdobbiadene. A capo del servizio fu chiamato il tenente Del Duca, 
assistito dall'aspirante Pilotto, entrambi prigionieri di guerra, sotto la 
direzione dell'Ospedale Austriaco n° 306. Mantennero questa 
funzione dal 26 novembre 1917 al 3 marzo 1918, e nello stesso 
periodo Valdobbiadene divenne anche deputato alla prima 
accettazione delle ammalate indigene e passò alle dipendenze 
dell'ospedale militare di santa Giustina n° 1506. In seguito il 
colonnello austriaco comandante dell'unità sostituì i medici 
responsabili con il dottor Francesco De Poi, medico chirurgo di 
Fregona, i cui collaboratori furono due prigionieri di guerra, il 
tenente Fasano ed il sottotenente Amantea. Il 6 maggio 1918 De Poi 
verrà rimpiazzato da un sanitario ungherese, il tenente Sachs, che 
rimase a capo del manicomio fino al 2 luglio 1918 quando l'istituto 
sarà dislocato a Palmanova. 

Ad Oderzo, scrive ancora Zanon Dal Bò 
 
il nemico assunse la diretta gestione sanitaria ed amministrativa e subordinò 
all'interesse della propria spedalizzazione di guerra tutta l'azienda manicomiale, 
prendendo periodici provvedimenti di traslocazione59. 
 

A gennaio 1918 ad Udine vennero inviati 40 pazienti. Dopo la 
guerra a marzo 1919, 32 infermi furono spostati a Trieste, e nei primi 
cinque giorni di maggio ci fu il trasferimento di tutti i pazienti a 

 
59  AOPT, Archivio amministrativo, in fase di riordino 
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Palmanova. 
A Palmanova arrivarono quindi sia i malati di Oderzo che le 

alienate di Vittorio Veneto: tuttavia, solo 90 pazienti di Vittorio 
Veneto sopravvissero fino al maggio 1919, con il decesso di 277 
malate (il 75%); ad Oderzo invece si registrarono 88 pazienti 
deceduti (il 47%). Zanon Dal Bò ascrive questa elevata mortalità alle 
condizioni in cui i pazienti ricoverati in queste due case di salute 
vissero: sovraffollamento ed ipoalimentazione. Ovviamente egli 
ipotizza questo sulla base delle parole dei medici, di infermieri e del 
personale che lavorò a diretto contatto con i pazienti; afferma però 
nella sua relazione:  
 
tali testimonianze devono essere vagliate in sede competente, perché la nostra 
ricerca dia sbocchi sulla strada della verità, che, ammantata ancora di gramaglie ed 
impervia al passo franco dell'assertore dei diritti dell'umanità, deve essere 
inesorabilmente aperta e battuta. 60 
 

La sorte di una delle deportate è rintracciata a posteriori nel 1937 
quando a seguito di un esposto di R.B., nato nell’ospedale 
psichiatrico nell’aprile del 1917, che chiede di conoscere la sorte 
della propria madre. Dalla testimonianza della suora Superiora 
ricostruisce che D.A. (la madre) morì pochi mesi dopo il parto, il 21 
novembre del 1917 probabilmente per dissenteria mentre, deportata, 
si trovava presso la succursale di Valdobbiadene. Sepolta vicino alla 
chiesa, perché il cimitero era sotto il fuoco delle artiglierie, venne 
dissepolta dopo la guerra e spostata al camposanto di 
Valdobbiadene.61 

Un altro episodio interessante per la testimonianza sulle 
drammatiche condizioni createsi nelle succursali è quello 
ricostruibile a partire da una lettera del 192662 in cui la Provincia 
chiede conto al Direttore sull’invio di alcune derrate alimentari nel 
dicembre 1918 all’Ospedale di Palmanova, manicomio provvisorio, 
alcuni mesi dopo la guerra dove ancora erano accolti ospiti delle 

 
60  Zanon dal Bo’, Relazione sulle condizioni delle case di salute, Dicembre 1918: 

AOPT, Archivio amministrativo, in fase di riordino. 

61  AOPT, Archivio amministrativo, in fase di riordino. 
62  AOPT, Archivio amministrativo, in fase di riordino. 
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succursali di Treviso. A questa richiesta sono allegati tutti i 
documenti utili a comprendere la vicenda. 

Nella risposta Zanon Dal Bò include una lettera a firma del dott. 
Michele Amantea che racconta di una tristissima vicenda 
burocratica; i malati avevano bisogno di cibo ma nessuno glielo 
forniva. La tragica realtà su chi doveva approvvigionare di viveri 
l’ospedale prende corpo nello scarico da un referente militare ad un 
altro fino a vari referenti civili fino alla incredibile condizione di 
dover pagare direttamente gli alimenti. 

 
come sa noi non abbiamo fondi così da 4 giorni non abbiamo più niente!...Il 
direttore dell’ospedale civile che si trova nelle stesse condizioni è andato a Udine 
per parlare con … io sono andato coi miei matti in una carretta fino a Cervignano 
per vedere di avere qualcosa, ma finora non si è mai ottenuto nulla. (….) cerchi di 
far di tutto affinché questi poveri ammalati possano ritornare al più presto sotto la 
sua affettuosa e valida protezione, (….) Non può’ immaginare lo strazio che sento 
quando questi poveri ammalati che non possono sapere come stanno le cose 
gridano contro di me accusandomi di farli rimanere digiuni … 63 
 

In risposta a questa richiesta viene quindi disposto l’invio da parte 
del Direttore di Treviso di alcuni viveri: olio litri 50, zucchero un 
quintale, caffè mezzo quintale, vino litri 200, fagioli 2 quintali  

Il commento di Amantea si intreccia in un crescendo di 
considerazioni che fanno percepire il clima drammatico e quasi 
surreale del momento:  

 
Si figuri dunque con quanta gioia ho ricevuto la roba che mi ha fatto mandare 

benché nelle condizioni di oggi sarebbe stato più utile qualche sacco di riso, di 
pasta o di farina gialla.64 
 
 
Psichiatria e guerra  
 

A fronte della significativa esperienza con i militari ricoverati 
presso il S. Artemio bisogna ricordare l’esistenza di un dibattito 

 
63  Lettera dott. Amantea, AOPT, Archivio amministrativo, in fase di riordino. 
64 Lettera dott. Amantea, AOPT, Archivio amministrativo, in fase di riordino. 
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particolarmente vivace in tutta Europa sulla natura dei disturbi 
nervosi presentati dai militari, disturbi presenti in maniera massiccia 
in una guerra che, per la prima volta presentava un carattere di 
massa. La letteratura esistente su questi argomenti è davvero 
imponente. Numerose e significative le ricerche a livello di diversi 
archivi di ospedali psichiatrici che hanno accolto militari durante 
quel periodo (Scartabellati, 2008; La Fata, 2014; Adami, 2007). 
Nelle riviste dell’epoca è presente un dibattito piuttosto articolato 
sulla cosiddetta psichiatria di guerra sia a livello internazionale che 
nazionale.65  

 Il punto di questa significativa trattatistica fu quello di definire 
l’esistenza o meno di una diretta connessione fra l’esperienza 
traumatica e il quadro clinico osservato nei militari ricoverati. 
Mentre in altri contesti nazionali l’approccio fu molto diretto, come 
dimostra per esempio l’identificazione della sindrome da Shell Shock 
(Southard 1919), è pur vero che la vera questione di fondo, quella di 
metodo, riguardava l’ammissibilità che un trauma emotivo potesse o 
meno generare un disturbo mentale senza passare per accertate 
causalità di tipo nervoso. 

In certe interpretazioni in effetti le teorie sullo shell shock infatti 
definivano un trauma fisico legato alla esperienza di un danno diretto 
causato da una esplosione che sembrava dare garanzia di maggiore 
patogenicità rispetto agli eventi biografici o alla vissuto di grave 
emozioni. Ma questo approccio non fu sufficiente a comprendere la 
vastità e la complessità di quanto stava accadendo. 

Un dato da considerare è che la disciplina militare durante il 
primo conflitto mondiale fu rigidissima (Bianchi, 2001a): i 
comportamenti anomali e gli stati traumatici erano considerati dalle 
autorità militari manifestazione di ribellione ed indisciplina. Soldati 
che in stato di shock o confusione mentale tentavano di fuggire 
vennero considerati disertori e processati per questo, spesso senza 
essere inviati ad un ospedale da campo per ricevere una valutazione 
psichiatrica. Scrive ancora Bruna Bianchi (2001b):  

 

 
65  A puro titolo di esempio si vedano: Consiglio, 1912 a e b; Consiglio, 1916; 

Gemelli, 1917. 
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Poor adjustment to military life, lack of discipline, desertion, and rebellion 
were widely interpreted as psychic unfitness for communal life; as signs of 
immature development; or as defects of character and morals. (p.224) 

 
Zanon Dal Bò scrive nel dopoguerra due lavori distinti in cui la 

terminologia il tono e lo stesso modo di prendere in esame la 
questione sembrano un po’ diversi: Guerra e malattie mentali, 
Appunti, pubblicato nell’Archivio generale di Neurologia e 
Psichiatria nel 1920 e Se esistono particolari forme di psicosi in 
dipendenza della guerra, pubblicato nell’Archivio di neurologia 
psichiatria e psicoanalisi nel 1921. L’interesse per i due lavori sta 
nel fatto che sembrano collocarsi a cavallo fra due posizioni distinte 
che caratterizzarono il dopoguerra: la prima, che si apriva 
all'interpretazione psicogenetica pur senza accettarla completamente, 
e la seconda che manteneva rigidamente una prospettiva biologica 
(Babini, 2011). 

Il primo lavoro che esce nel 1920 sembra essere scritto in realtà in 
momenti precedenti con implicazioni emotive evidenti per il peso 
stesso del suo essere testimonianza di vicende così significative e 
importanti come quelle belliche Non riuscendo a celare la 
suggestione per la posizione di osservatore privilegiato di un 
fenomeno così complesso come quello della guerra e dei suoi effetti 
sulle persone Zanon Dal Bo’ si dice sostenuto da una preveggenza 
che gli aveva fatto percepire l’imminente aumento di un bisogno 
specifico di assistenza e cura che sarebbe stato prodotto dalla guerra. 
Pur affermando da subito una fede costituzionalista che lo porta a 
ritenere che le vicende belliche siano lo svelamento dei difetti e delle 
difficoltà costituzionali dei singoli lascia intuire che, comunque 
possa essere alla ricerca se davvero qualcosa di nocivo dal punto di 
vista patogenetico accada durante i fatti che vedono i militari 
protagonisti del combattere. Riconosce l’eclettismo dei sistemi 
nosografici e parla con entusiasmo della sua convinzione che 
probabilmente la guerra «dominasse tutta la morfologia mentale». 
Noi italiani saggiamente scrivemmo poco, dice, ma vien da dire ché è 
un poco relativo data la elevata numerosità dei riferimenti nelle 
riviste dell'epoca alla questione della psichiatria di guerra. In questa 
osservazione è però netto il riferimento alla psichiatria francese e alla 
sua volontà di ascriversi il merito della costituzione della cosiddetta 



 81 

psichiatria di guerra. 
Esordisce riflettendo sul tormento: 
 

dell’atroce illusione di accingermi a divenire il più docile collaboratore di un 
mostruoso osservatorio anti-eugenico, creato apposta per la selezione biopsichico a 
rovescio !…. Il 3 giugno 1915 accolsi all'Ospedale Provinciale provvidamente 
adibito all'assistenza di soldati combattenti, colpiti da forme di alienazione 
mentale, i primi infermi rimossi dalla fronte; un giovane capitano di fanteria, 
veneto, proveniente da Castel Tesino; un umile alpino, lombardo, già provato alla 
battaglia sul Monte Nero; un sergente del genio, fiorentino, respinto dal settore di 
Cormons. Tre pazienti, tre diagnosi: l'ufficiale, che aveva sciupato in pochi giorni 
tutte le sue risorse di energia attraverso marce faticose, notti insonni, situazioni 
insidiose, era stato investito da un colpo morale d'indole intima, trasmessogli da 
una lettera anonima, cadendo subito in stato amenziale apatico; il soldato, 
spettatore indenne di scene terrifiche da esplosione di granate, defatigato 
dall'irruenta attività bellica della prima ora, con l'angoscia dell'orrenda fine di un 
compagno d'arme precipitato in un burrone, presentava una sindrome depressiva 
commozionale; il sottufficiale, dominato da un assurdo delirio inventorio, 
obiettivato sul brillamento a distanza delle mine nemiche, era entrato, senza 
prodromi, in fase di eccitamento psico-motorio, dal quale traspariva l'abito 
vesanico [...]. Le ammissioni seguirono ininterrottamente: nel 1915 e nel 1916, una 
enorme casistica suscitò tutto l'interesse clinico mio e dei miei valorosi cooperatori 
[...].  
 

Il 12 Dicembre 1916, sulla richiesta dell'Intendenza Generale, per 
la Commissione internazionale degli eserciti alleati, trasmisi un 
succinto rapporto, di cui trascrivo il testo autentico: «Le 
considerazioni d'ordine generale, qui sotto esposte, risultano dallo 
studio diretto e protratto di circa mille casi di psicosi e psiconevrosi 
in militari, spedalizzati nell'Ospedale Provinciale di Treviso dal 3 
Giugno 1915 al I Dicembre 1916 e dalle osservazioni parallelamente 
istituite sui malati mentali della popolazione civile accolti nello 
stesso Istituto, che funziona come unico centro di accettazione e cura 
per tutta la Provincia (ab. 508.161).» 

1° La sindrome commozionale racchiude, a rigore di valutazione 
semeiotica, una duplice serie di fenomeni, di natura organica e di 
natura funzionale (quindi emotivi che assumono il valore di 
concause) 

[...]. 4° Non si osservano in guerra malattie mentali, propriamente 
dette, che si distinguono sostanzialmente dalle entità riconosciute in 
clinica psichiatrica, se si vuole prescindere dall'abbreviamento del 
decorso e dal colorito bellico dei deliri e dei fenomeni sensoriali. 

5° Lo stato di guerra svela i predisposti alle varie psicopatie e 
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nevrosi; non crea speciali manifestazioni morbose in via diretta od 
indiretta. Lo stato di guerra, per la multiforme e vibrante intensità di 
sintomi emozionali, che necessariamente comporta, scopre in 
attualità il deficit virtuale delle personalità psico-somatiche anche 
lievemente tarate. (Zanon dal Bo’, 1920, p. 1-2) 

 
Nello stesso lavoro sostiene di aver mosso delle critiche alla 

neuropatologia psicofoba mettendo in chiaro quali furono invece i 
meccanismi emozionali alla base di una patologia autonoma della 
emotività. 

A una distanza di tempo molto relativa, ma nel pieno di un 
dibattito chiaramente orientato a riportarsi sui binari a rimettere la 
psichiatria su una interpretazione certa dei fatti di guerra, dopo avere 
preso in considerazione una importante letteratura e rivisto la sua 
casuistica scrive, nel 1921:  

 
Quando Enrico Morselli (…) denunciava la cosiddetta vacuità della Psichiatria 

bellica io stavo elaborando l’arduo argomento della esistenza di particolari forme 
di psicosi in dipendenza dalla guerra,. Avevo ancora la salda fiducia di arrivare 
(…) a conclusioni positive. Passavo in rassegna tutta la letteratura (…) riassumevo 
ampiamente le più estese opere e monografie stampate, esponevo la mia ingente 
casistica, prendevo in esame le conclusioni dei più chiari alienisti e dei pochi 
neurologi psicologizzanti. Richiamavo infine le considerazioni rese pubbliche dai 
colleghi valorosi... La magistrale ammonizione mi giunse post bellum allorché 
vennero promulgate sagge norme statali riflettenti larghe assegnazioni di tangibili 
tributi … ebbi l’intuitiva impressione che i postumi provvedimenti tuttodi’ in corso 
di applicazione aprissero nuovi orizzonti scientifici di verifica e di controllo. Onde 
mi sono indotto a tenere in considerazione l’altrui e la mia concezione di 
produzioni teoriche …(Zanon dal Bò, 1921, p. 56) 

 
Nonostante il riconoscimento ministeriale giunto all’inizio degli 

anni Venti del disturbo mentale come forma di invalidità 
conseguente alla guerra e quindi avendo archiviato ogni 
preoccupazione relativa alla risarcibilità dei problemi mentali la 
questione si fa molto tecnico-scientifica e va ben al di là delle 
specifiche problematiche assicurative e di rimborso dei soldati 
ammalati di mente ma ha a che fare con la concezione stessa della 
psichiatria e della natura della malattia mentale. Su questo 
sembravano essere richieste, agli psichiatri italiani posizioni certe. 

Alla morte, avvenuta repentinamente nel 1940, Luigi Zanon Dal 
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Bò lasciò alla biblioteca dell’ospedale una ingentissima bibliografia 
di alcune decine di volumi relativa ai traumi da guerra, alle nevrosi 
traumatiche, allo shell shock. Lasciò, soprattutto, una traccia 
incancellabile della sua presenza nelle testimonianze delle sue 
attività per i militari ricoverati attraverso la gestione affettuosa e 
aperta dei loro ricoveri e del sostegno alle loro vicende umane. Le 
sue note e i suoi lavori costituiscono una voce unica nell' epoca della 
guerra e delle sue drammatiche vicende e ancora oggi ci raccontano 
di un medico attento, coraggioso e di un ricercatore curioso ed 
efficace.  
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Cesare Colucci e il Manicomio di Capodichino 
durante la Grande Guerra 
 
di Marco Romano 
 
 
 
 
 
 
 

Il caso dei soldati ricoverati tra il 1915 e il 1919 nel Manicomio 
provinciale di Napoli, o Manicomio di Capodichino, offre una 
panoramica interessante sul rapporto tra psichiatria italiana e Grande 
Guerra perché ne permette una lettura che esula dalle coordinate 
interpretative più frequentemente utilizzate dalla storiografia 
sull’argomento. Le teorie degli psichiatri operanti a Napoli non si 
discostavano di molto dalle tendenze prevalenti nella psichiatria 
italiana di allora e che interpretavano, per esempio, le malattie 
mentali dei soldati come manifestazioni possibili per lo più in 
soggetti già predisposti sia per costituzione individuale che per 
trasmissione ereditaria. Concentrare tuttavia l’attenzione sulle sole 
interpretazioni cliniche delle patologie belliche può limitare una 
comprensione più profonda degli avvenimenti. Quello di 
Capodichino era un contesto meno condizionato dalle necessità 
belliche del fronte. Le interferenze delle autorità militari, se pur 
esistenti, non erano paragonabili a quelle caratterizzanti gli ospedali 
militari e civili non troppo distanti dalla zona di guerra. Non facendo 
parte della rete delle principali strutture predisposte per accogliere i 
soldati, non aveva né padiglioni separati né medici in uniforme. 
Appartenere, o aver appartenuto, all’esercito combattente poteva 
influenzare le osservazioni e le considerazioni dei medici ma non 
innescò i dibattiti e gli studi sulle patologie mentali dei soldati propri 
della letteratura psichiatrica di quegli anni. Nel complesso ciò che 
più richiamò l’attenzione non riguardava quelli realmente malati ma 
piuttosto la folta presenza di uomini che non avevano i requisiti 
necessari per un ricovero manicomiale, che si trattasse di veri e 
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propri simulatori, esageratori, soggetti dalle tendenze criminali o 
semplicemente pazienti per la cui cura il manicomio non era ritenuto 
un posto adatto. La propensione a nutrire forti sospetti sulla genuinità 
dei sintomi di molti soldati è coerente con una certa visione della 
psichiatria militare relativamente diffusa negli anni bellici non solo 
tra i medici dell’esercito, ma questa tendenza a Capodichino era 
nutrita da motivazioni che si differenziavano nettamente da quelle 
proprie degli ambienti militari. Ciò provocò anche contrasti tra 
Placido Consiglio (Lentini presso Siracusa, 01/06/1877 – Roma, 
19/12/1959), direttore del Centro psichiatrico militare di prima 
raccolta di Reggio Emilia, e Cesare Colucci (Napoli, 31/10/1865 – 
Napoli, 11/02/1942), direttore dell’ospedale psichiatrico napoletano 
dal maggio 1914 al dicembre 192366. 

 
 

La carriera di Cesare Colucci tra psichiatria e psicologia 
sperimentale 

  
La figura di Cesare Colucci è stata fino a tempi recenti 

sottovalutata dagli storici sia della psichiatria che della psicologia. Se 
da una parte i successi ottenuti nel campo psichiatrico furono 
oscurati da quelli di gran lunga maggiori del suo maestro Leonardo 
Bianchi, dall’altra l’attività di psicologo non è stata messa 
sufficientemente in risalto nonostante figurasse tra i primi titolari 
delle cattedre di Psicologia sperimentale in Italia e fosse cofondatore 
della Società italiana di psicologia nonché collaboratore di riviste 
quali Psiche e Rivista di psicologia. Solo negli ultimi anni si è giunti 
ad una valutazione complessiva dell’attività di Colucci che dà il 
giusto spazio al contributo che diede per l’affermazione di una 
disciplina relativamente giovane attraverso lo sforzo di applicare un 
approccio biologico ai fenomeni psichici, convinto della piena 
appartenenza della psicologia alle scienze mediche in decenni in cui 
non aveva ancora uno statuto metodologico autonomo. Per Colucci 

 
66 Archivio storico dell’ex-Ospedale psichiatrico Leonardo Bianchi (AOPLB), 

Carteggio Capodichino, Categoria 9 Personale sanitario, fasc. 23 Colucci dott. Cesare, n. 
2419 (18/05/1914) e n. 7406 (18/12/1923). 
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solo attraverso una formazione medico-scientifica gli studiosi 
potevano avvicinarsi ad argomenti considerati allora oltre i limiti 
della scienza, come nel caso dell’introspezione psicologica, evitando 
pure speculazioni. 

Fu solo nella seconda metà dell’Ottocento, grazie a personalità 
come Roberto Ardigò, Giuseppe Sergi, Angelo Mosso e Gabriele 
Buccola, che in Italia venne richiamata l’attenzione sulla necessità di 
fondare l’indagine psicologica su basi scientifiche allontanandola 
dalle speculazioni metafisiche che l’avevano contraddistinta nel 
corso del suo sviluppo come campo autonomo. Emerse quindi la 
contrapposizione tra una psicologia di stampo sperimentale, legata 
soprattutto alle ricerche fisiologiche, e una di stampo filosofico, che 
reclamava l’irriducibilità della psiche a soli fattori biologici e di 
conseguenza la centralità delle questioni teoriche. Una dicotomia 
forse inefficace a rendere una complessità di orientamenti non 
riducibili a due soli schieramenti67, ma significativa perché, nata 
dallo stesso dibattito dell’epoca, esprimeva i due poli catalizzatori 
delle diverse vedute riguardo l’impostazione metodologica di una 
materia ancora in formazione. Contrasti che nella pratica influirono 
sulla collocazione delle prime tre cattedre di Psicologia sperimentale 
create in Italia nel 1905. La commissione incaricata di assegnare le 
cattedre, composta da due fisiologi, due psichiatri e un neurologo, 
nominò Federico Kiesow (Torino), Sante De Sanctis (Roma) e 
Cesare Colucci (Napoli)68, tutti medici. Il Consiglio Superiore della 
Pubblica Istruzione che doveva approvare gli atti del concorso, 
composto invece quasi interamente da umanisti, approvò la 
collocazione delle cattedre nelle Facoltà di Filosofia delle rispettive 
Università nonostante la forte opposizione di personaggi di rilievo 
come lo stesso Ministro della Pubblica Istruzione Leonardo Bianchi. 

 
67  Lo svolgimento dei lavori durante il V Congresso internazionale di Psicologia 

tenutosi a Roma nel 1905 evidenzia in modo chiaro che non si trattava di una semplice 
contrapposizione tra medici e filosofi (Guarnieri, 2010). 

68  Dal 1903 Colucci era già titolare dell’insegnamento di Psicologia presso la 
Facoltà di Medicina e Chirurgia ma la commissione giudicatrice del 1905 assegnò 
inizialmente la nuova Cattedra al prof. Mariano Luigi Patrizi, il quale rinunciò attirato dalla 
possibilità di sostituire Cesare Lombroso nella Cattedra di Antropologia criminale a Torino 
(Menga, 2012). 
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A Roma la cattedra venne inserita nella Facoltà di Medicina ma solo 
grazie ad un veto opposto da Carlo Cantani nel 1901 all’ingresso di 
De Sanctis come libero docente nella Facoltà di Filosofia (Di 
Trocchio e Fiasconaro, 2010). È in questo contesto, connotato 
dall’assenza di un’identità disciplinare certa, che va collocato lo 
sforzo di Colucci nel dotare la psicologia di solide basi scientifiche 
approfondendo le ricerche psicofisiologiche. 

La formazione giovanile di Colucci si inscrive all’interno della 
tradizione psichiatrica napoletana del tempo, tenacemente empirica e 
che poneva in stretta connessione, senza differenze di grado, studi 
neurologici, psichiatrici e psicologici (Cimino e Sava, 2008). Si 
laureò a venticinque anni con una tesi sulla morfologia della cellula 
nervosa sotto la guida del prof. Giovanni Paladino, titolare della 
cattedra di Fisiologia generale ed istologia della Facoltà di Medicina 
di Napoli. Qui conobbe ed entrò in uno stretto rapporto con Leonardo 
Bianchi che lo spinse a coltivare il suo interesse per la psichiatria 
sostenendolo all’inizio della carriera. Dopo la nomina nel 1891 come 
medico alunno del Manicomio provinciale di Napoli, diretto allora da 
Bianchi, dal 1892 al 1903 Colucci lo affiancò anche all’interno della 
Clinica psichiatrica svolgendo, sotto la sua supervisione, una serie di 
esperimenti di neurofisiologia della visione nonché le prime ricerche 
di psicologia (Manga, 2012). 

Degne di nota le riflessioni contenute all’interno di un lavoro 
pubblicato nel 1904 su Rivista d’Italia, intitolato Limiti di una 
psicologia sperimentale. Se da un lato viene affermata l’ineluttabile 
necessità di ancorare la psicologia ad anatomia, istologia e fisiologia, 
dall’altro non vengono escluse le indagini di tipo introspettivo, 
limitandole comunque ad una semplice funzione descrittiva di quegli 
stati mentali difficili da analizzare con metodi scientifici (Manga, 
2012). Nel corso degli anni ci fu una progressiva apertura ma 
l’impostazione di fondo rimase la stessa, come si evince da Lezioni 
di psicologia sperimentale, pubblicato nel 1935, che sintetizza il 
pensiero maturato in trent’anni tra attività medica, praticata anche in 
forma privata69, insegnamento universitario e attività di ricerca 

 
69  Nel 1914 Colucci fondò la Stazione Climatica per la cura delle malattie del 

Sistema Nervoso. Claudia Manga scrive a proposito: «da quanto riferitomi dal prof. Cesare 
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all’interno dell’Istituto di Psicologia Sperimentale della Reale 
Università di Napoli, creato nel 1923 grazie agli sforzi dello stesso 
Colucci (Manga, 2012). Venne ribadita la natura biologica del 
pensiero ma nello stesso tempo venne ammessa la difficoltà di capire 
i fenomeni più complessi osservando esclusivamente le 
manifestazioni fisiche della mente. L’introspezione, ritenuta ora 
praticabile anche con metodo scientifico mediante osservazione ed 
esperimenti, diventa quasi indispensabile per il procedere delle 
conoscenze (Manga, 2012). Dedicò inoltre un ampio capitolo alla 
psicoanalisi dove, pur criticando la sua utilità terapeutica, le assegna 
una fondamentale valenza teorica riconoscendo a Freud il merito di 
aver mostrato la possibilità di rendere l’inconscio, prima ritenuto 
inaccessibile, un oggetto di investigazione (Di Trocchio e 
Fiasconaro, 2010). 

La sua attività di psicologo non fu mai nettamente separata da 
quella di psichiatra. Divenuto medico ordinario del Manicomio 
provinciale di Napoli nel 1905 avrebbe sostituito sempre più spesso 
il maestro, occupato dall’insegnamento di Psichiatria all’Università 
di Napoli e dall’attività politica, nelle funzioni di direttore (Cimino e 
Sava, 2008). Grazie a questa esperienza ottenne il grado di medico 
primario nel 1913 e la direzione del manicomio napoletano nel 1914, 
vincendo un concorso pubblico a cui parteciparono illustri alienisti 
come Guglielmo Cantarano nonché Vincenzo Bianchi, figlio del 
direttore uscente (Manga, 2012). A seguito della riforma Gentile che 
sanciva l’incompatibilità delle cattedre universitarie con altri uffici 
retribuiti, nel 1923 Colucci lasciò la direzione del manicomio 
optando per la cattedra di Psicologia sperimentale. 

 

 
Colucci D’Amato (nipote di Cesare Colucci), la stazione divenne Clinica Cesare Colucci e 
fu per anni gestita dalla famiglia. Sorta nella zona collinare ospedaliera, a poche centinaia di 
metri dal Nuovo Policlinico, la clinica erogava, in regime di ricovero volontario ordinario o 
a ciclo solo diurno, tutti i servizi di diagnosi, cura e riabilitazione a pazienti affetti da 
disturbi neurologici o da situazioni di disagio psichico. Sebbene oggi abbia cambiato sede e 
gestione, ha mantenuto il nome del suo fondatore.» (Manga, 2012, p. 46). 
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Il manicomio di Napoli tra sovraffollamento, criminalità e legge 
sui manicomi 

 
Il vasto complesso situato nel quartiere periferico Capodichino 

divenne la sede dell’ospedale psichiatrico cittadino dopo quasi 
quarant’anni dalla fondazione ufficiale del Manicomio provinciale di 
Napoli. Prima del 1871 i folli residenti nella provincia di Napoli 
venivano inviati nel Manicomio di Aversa ma a seguito di una 
controversia tra la Deputazione provinciale di Napoli, cui spettavano 
le rette di mantenimento dei degenti napoletani, e il direttore Gaspare 
Virgilio che richiese l’ennesimo aumento, la Deputazione decise di 
ritirare i propri malati. In pochi anni vennero organizzate cinque sedi 
disperse tra città e provincia, riunite sotto la denominazione di 
Manicomio provinciale di Napoli, le quali divennero subito 
inadeguate a causa dell’incremento continuo di ammissioni. Già 
dagli anni Ottanta venne quindi preparato il progetto di un'unica 
struttura, da costruire ex novo e non riadattando vecchi edifici, che 
accogliesse tutti i folli della provincia. Un progetto fortemente voluto 
da Leonardo Bianchi che, divenuto direttore nel 1890, avviò da 
subito le trattative con la Deputazione provinciale. Tra difficoltà 
finanziarie, incidenti gravi e tentativi di corruzione, il Manicomio di 
Capodichino sarebbe entrato in funzione solo nel 1909, quando i 
ricoverati avevano raggiunto la ragguardevole cifra di 112870. 

La nuova dimora migliorò in modo significativo le condizioni 
degli ospiti ma venne presto raggiunta la capacità limite. Dal 1900 al 
1924 le ammissioni annue superarono sempre ampiamente le 
dimissioni, una tendenza che sarebbe proseguita con alti e bassi fino 
agli anni Settanta del Novecento, epoca in cui erano presenti quasi 
3000 infermi. La guerra influì sicuramente sull’andamento dei 
ricoveri. Dal 1910 al 1915 la media annua dei maschi entrati in 
osservazione fu di circa 450 salendo a circa 550 negli anni 1916-
1919, a differenza della media femminile che si mantenne più o 
meno stabile (Carrino e Di Costanzo, 2003). Lo scarto degli anni 

 
70  Nel 1927 la denominazione venne cambiata in Ospedale psichiatrico «Leonardo 

Bianchi» per onorare la morte dell’ex Direttore (Carrino e Di Costanzo, 2003). 
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1916-1919 è da imputare sicuramente all’arrivo di soldati ma non è 
stato possibile calcolare un numero preciso. Le cartelle cliniche 
conservate presso l’archivio storico del manicomio napoletano non 
riportano sempre la dicitura militare o soldato sul frontespizio anche 
quando i documenti al loro interno provano l’effettivo svolgimento 
del servizio, mentre nelle statistiche interne non sono segnalati 
gruppi distinti dai ricoverati comuni. Dallo spoglio dei documenti 
nelle singole cartelle è risultato comunque che tra l’agosto 1915 e il 
dicembre 191971, su un totale di circa 1400 nuovi arrivi, non meno di 
518 erano militari o ex-militari, tra cui 430 residenti nella provincia 
di Napoli e 88 residenti in altre province. Molti di loro avevano già 
ottenuto la riforma dal servizio in altri istituti e trascorsero quindi la 
degenza in qualità di civili. La questione non è di poco conto: dopo 
la riforma la responsabilità della cura, con i relativi costi di 
mantenimento, passava dalle autorità militari alle province di 
appartenenza degli interessati. Ciò significa che i provvedimenti non 
rispecchiavano più la normativa militare ma erano presi dalle 
direzioni dei manicomi in base alla Legge n. 36 del 14 febbraio 1904 
e al regolamento di attuazione approvato con R.D. 16 agosto 1909, n. 
615. Interessa qui sottolineare i limiti imposti dalla legge per 
comprendere meglio il comportamento dei medici e del direttore 
anche in riferimento ai soldati. 

La storiografia si è quasi sempre soffermata sui concetti di 
pericolosità sociale e di pubblico scandalo citati nell’art. 1 della 
legge e sul peso che queste categorie hanno avuto per la formazione 
dei pregiudizi sociali. Da questo punto di vista la lotta politica per la 
chiusura dei manicomi avviata negli anni Sessanta del Novecento, 
che vide una grande partecipazione di larghi strati della società civile 
e si concluse con l’emanazione della legge n. 180 del 13 maggio 
1978, influì in modo decisivo sulla lettura dell’intera storia della 
psichiatria italiana. 

 
Quando una normativa dura troppo a lungo, e si continua ad 

applicarla in tempi molto diversi, spesso accade che venga 

 
71  Si è preso in considerazione anche l’anno 1919 poiché continuarono ad entrare in 

osservazione soldati che nel 1918 erano stati in altri istituti psichiatrici. 
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interpretata con letture assai distanti dalle intenzioni del legislatore. 
A partire dagli anni Sessanta, con il movimento anti-istituzionale si è 
data una visione militante della legge italiana sui manicomi che è 
divenuta luogo comune, ripetuto anche all’estero, non più sottoposta 
a vaglio critico. Si sa così che la legge 36/1904 considerava la 
pericolosità dei malati anziché le loro patologie mentali, di 
conseguenza li rappresentava come persone non da curare bensì da 
segregare. Le condizioni terribili nei manicomi che sono state 
denunciate ed esposte confermavano quella lettura. Ma una cosa è 
combattere i disastri e le ingiustizie della istituzionalizzazione, 
anteriori del resto alla normativa sotto accusa, altra è vedere quali 
fossero state le intenzioni del legislatore e in quanti modi la stessa 
cattiva legge sia stata applicata in periodi diversi (Guarnieri, 2007, 
pp. 482-483). 

 
Come sottolineato da Patrizia Guarnieri, è indispensabile 

collocare nel giusto contesto storico la prima legge italiana che 
regolamentava la sanità pubblica riguardo gli istituti psichiatrici. 
Nelle intenzioni dei legislatori la pericolosità e il pubblico scandalo 
non erano necessariamente qualità proprie delle malattie mentali ma 
piuttosto un criterio restrittivo utile a limitare il continuo aumento 
della popolazione manicomiale in Italia (Guarnieri, 2007). A 
sostegno dell’interpretazione che vede la Legge 36/1904 come un 
tentativo, fallito se si considera la storia dei manicomi nel secondo 
Novecento, di rispondere all’emergenza costituita dal continuo 
aumento dei folli, bisogna considerare un altro requisito 
fondamentale dettato dall’art.1: il ricovero doveva essere confermato 
dalla direzione solo se le persone affette da disturbi mentali non 
potevano essere custodite e curate in altre strutture sanitarie. Il 
regolamento del 1909 specificava le tipologie di cliniche alternative 
al manicomio, come quelle per la cura delle patologie del sistema 
nervoso o per la custodia dei malati innocui e cronici, considerando 
come opzioni valide anche l’affidamento sia omofamiliare che 
eterofamiliare. Conteneva però una falla che avrebbe facilitato 
l’errata attuazione della legge: gli articoli 6 e 62 ammettevano che i 
luoghi di cura riferiti erano insufficienti per cui costringeva le 
direzioni dei manicomi ad accogliere comunque, in reparti separati, 
pazienti né pericolosi né di pubblico scandalo. «Ecco come il criterio 
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selettivo con cui la legge avrebbe dovuto limitare gli accessi dei 
manicomi saltava del tutto nelle norme attuative di cinque anni 
dopo» (Guarnieri, 2007, p. 485). L’ingresso di elementi che potevano 
essere curati o almeno custoditi fuori dal manicomio andava così ad 
aggravare il problema del sovraffollamento e di conseguenza la 
capacità di assicurare condizioni dignitose ai ricoverati.  

Durante la Grande Guerra l’attenzione di Colucci e dei medici del 
manicomio di Napoli fu catturata proprio dalla significativa presenza 
di individui giudicati non adatti alla cura manicomiale o addirittura 
sani di mente, piuttosto che dai disturbi nervosi e mentali «genuini» 
riscontrati nei soldati. Dalla produzione scientifica e dagli studi a lui 
dedicati si ricava che Colucci era sostanzialmente estraneo ai dibattiti 
propri della psichiatria militare anche se la sua carriera di direttore 
cominciò proprio con lo scoppio della Prima guerra mondiale. La 
documentazione interna alle cartelle cliniche ci permette nondimeno 
di capire il comportamento pratico del personale medico nei 
confronti dei militari arrivati a Capodichino tra il 1915 e il 1919. 

 
 

I soldati di Capodichino 
 
Nel manicomio provinciale di Napoli, a più di dieci anni 

dall’entrata in vigore della legge, la situazione restava critica. 
Durante la Grande Guerra aumentarono inoltre gli individui 
connotati da tendenze criminali, tra i quali un buon numero era 
costituito proprio dai militari, come si evince in una lettera datata 30 
luglio 1919 e indirizzata al Prefetto di Napoli: 

 
[…] L’assegnazione di prosciolti dall’autorità giudiziaria, è nel nostro 

manicomio molto notevole, credo maggiore che non negli altri Manicomi e ad essi 
si sono aggiunti i non pochi prosciolti dall’autorità militare. 

Si tratta in genere dei peggiori criminali i quali hanno simulato la pazzia e che 
credono che la loro assegnazione al Manicomio sia una formalità facilmente 
superabile. Appena giunti essi ritornano nella loro condizione normale. Per qualche 
tempo essi restano tranquilli e fiduciosi [di] una sollecita liberazione, […]. Dopo 
parecchi mesi di prova, nella quale si può in genere escludere anche la disposizione 
ed esaltamenti transitori di pazzia, è doveroso informare l’autorità giudiziaria della 
loro condizione e domandare ai termini di legge una nuova perizia del loro stato, 
che è quello di criminali comuni, non folli. Poiché le perizie che li hanno condotti 
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al Manicomio, alludono a psicosi più o meno gravi ed inguaribili (demenza, 
paralisi ecc.) è necessità clinica dichiararli guariti da malattia che per altro è 
legittima presunzione ammettere che non sia mai esistita. D’altra parte il dichiararli 
simulatori, come si pratica, non può far mutare il giudicato che li dichiara malati. 
L’autorità giudiziaria, preoccupata e non a torto della sicurezza sociale, molto si 
indugia nel prosieguo delle pratiche, ed anche quando la buona perizia esclude la 
malattia dei suddetti criminali, si oppone alla loro liberazione. Ed è così che si 
perpetua e si indugia la incoerente posizione di dover far rimanere un individuo 
sano tra malati di mente […].72 

 
La copia è priva di firma, ma l’intestazione è quella del 

Manicomio Provinciale di Napoli e, dati i contenuti, è possibile 
supporre che l’autore sia Cesare Colucci. Una lettera utile ad 
interpretare una documentazione, quella relativa ai militari, altrimenti 
comprensibile solo parzialmente.  

L’analisi delle 430 cartelle cliniche di militari residenti nella 
provincia di Napoli ha rivelato che 166 appartengono a soldati non 
riconosciuti affetti da vere e proprie patologie psichiatriche: 10 
cartelle riportano la dicitura simulatore come motivo delle 
dimissioni, 156 quella di non folle o non constatata pazzia. Queste 
ultime, in teoria, erano usate nei casi in cui il paziente era affetto da 
disturbi non considerati propri delle malattie mentali73 o quando, 
senza aver constatato alcun tentativo di simulazione, non esistevano 
disturbi evidenti. I singoli diari clinici, che ci permettono di 
ricostruire il formarsi dei giudizi dei medici giorno dopo giorno, 
dimostrano invece che i sospetti riguardo certi atteggiamenti erano 
nutriti non solo nei confronti di quelli dichiarati ufficialmente 
simulatori. Lo si vede in modo particolare durante il 1917, anno in 
cui, grazie anche al progressivo aumento delle ammissioni, le 
osservazioni di atteggiamenti patologici non genuini sono supportate 
da una casistica più ampia.  

 
72  AOPLB, Carteggio Capodichino, Categoria 22 Cartelle cliniche, fasc. 6564, n. 

4408 (30/07/1919). 
73  È il caso, per esempio, di quelli definiti degenerati morali, dai comportamenti 

anomali e perturbatori ma non patologici, o dei malati del sistema nervoso senza 
compromissione delle facoltà mentali. A volte è presente anche la dicitura non dell’opera 
per indicare la necessità di ricovero in strutture diverse dal manicomio. 
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Nei casi in cui i dimessi come non folli appartenevano ancora 
all’esercito, la direzione avvertiva sempre le autorità militari 
competenti, anche quando il ricoverato usciva libero o consegnato 
alla famiglia. Le informazioni riguardanti gli ex-militari, entrati 
quindi in qualità di civili, venivano invece inviate dalla direzione 
solo se richieste dato che non vi erano obblighi di leva una volta 
ottenuta la riforma, anche quando si nutriva in seguito il dubbio di 
una simulazione compiuta durante il servizio. Nonostante i continui 
controlli, i simulatori potevano quindi raggiungere in parte il proprio 
scopo, se non scoperti subito. Il tempo necessario ai trasferimenti 
lungo gli ospedali della penisola e quello impiegato dai Comandi nel 
rintracciare i militari riformati di cui erano perse le tracce poteva 
infatti essere prezioso per chi tentava di sfuggire i pericoli della 
trincea anche solo per un periodo limitato. Il vagabondare continuo 
di alcuni soldati dalla difficile guarigione è attestato in svariate 
relazioni sanitarie: G.L., ricoverato a Capodichino dall’8 settembre 
1916 al 16 febbraio 1917, aveva fatto tappa nell’Ospedale n. 234 di 
S. Giorgio di Nogaro e nel reparto psichiatrico militare nel 
Frenocomio di San Lazzaro a Reggio Emilia. La relazione stilata a 
Reggio Emilia che accompagnava l’infermo, ormai riformato 
dall’esercito, indica inoltre che «da tempo passava da ospedale ad 
ospedale per disturbi frenastenici»74. 

All’inizio del 1917 i dubbi riguardo la stereotipia dei 
comportamenti di molti pregiudicati diventano sempre più spesso 
convinzioni assodate. Durante tutto l’anno su 108 militari arrivati a 
Capodichino 53 furono dimessi per l’assenza di sintomi che ne 
giustificassero il ricovero (4 simulatori e 49 non folli), ma dato ancor 
più rilevante è che le osservazioni degli psichiatri napoletani 
contraddicevano più frequentemente le diagnosi stilate in altri istituti 
o dalle autorità mediche militari. Abbastanza numerosi i casi definiti 
semplici di spirito, dalla scarsa evoluzione psichica, o degenerati 
criminaloidi. Inviati a Napoli con diagnosi di patologie anche gravi, 
venivano sovente dimessi dal manicomio come non folli, applicando 
in questo modo alla lettera i principi della legge del 1904. Il motivo 

 
74 AOPLB, Carteggio Capodichino, Categoria 22 Cartelle cliniche, fasc. 5733, 

Frenocomio di San Lazzaro (15 febbraio 1917). 
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di tale decisione era infatti la constatazione della non pericolosità del 
soggetto, a differenza dei degenerati dalle tendenze criminali per cui 
semplicemente il manicomio non era luogo adatto di cura. 

Nelle descrizioni dei diari clinici il confine che divideva gli 
atteggiamenti, per esempio, di un individuo dalla scarsa evoluzione 
psichica, ritenuto non bisognoso delle cure manicomiali, rispetto a 
quelli di un vero «pazzo», sembra molto sottile. Non è inoltre facile 
capire se i comportamenti segnalati come anormali a Napoli, anche 
se non giustificavano la permanenza in manicomio, erano tali da 
rendere necessario l’allontanamento dall’esercito: buona parte delle 
diagnosi che avevano motivato la riforma di questi soggetti, 
accertando forme gravi di malattie mentali, erano in totale contrasto 
con le analisi dei medici di Capodichino. Il caso di I.A., soldato del 
31° Fanteria, è esemplare. Giunse il 17 novembre 1916 
accompagnato da una dettagliata relazione sanitaria, redatta nel 
reparto psichiatrico dell’Ospedale militare di riserva di Imola, in cui 
si accennava a vari episodi della vita del soldato:  

 
il soggetto sarebbe sempre stato di temperamento nervoso irritabile e 
impulsivo. Non ha mai esercitato continuatamente alcuna 
occupazione, perché facilmente si stancava di ogni mestiere, e spesso 
veniva cacciato per le sue facili crisi di impulsività. È stato 3 volte 
condannato per atti di violenza contro le persone e contro le cose 
[…]. Ha tentato anche il suicidio ferendosi leggermente con un colpo 
di revolver alla tempia destra.75 

 
Dopo lunghe peregrinazioni in ospedali e carceri militari, l’11 

ottobre fu ricoverato ad Imola: 
 

nei primi venti giorni di degenza è stato torpido, stuporoso, mutace, negativista. 
Teneva lo sguardo sempre cupo, rivolto a terra o in senso opposto all’interlocutore, 
non rispondeva ad alcuna domanda, non era accessibile agli stimoli esteriori, non si 
interessava affatto di quanto gli accadeva d’intorno […]. Ad intervalli si alzava dal 
letto, ove stava abitualmente immobile, faceva gesti strani, si inginocchiava e 
baciava il suolo, oppure andava ad appoggiare l’orecchio al muro in atto di 
ascoltare delle voci. Una volta, senza motivo alcuno, ebbe una lunga crisi di riso di 

 
75 AOPLB, Carteggio Capodichino, Categoria 22 «Cartelle cliniche», fasc. 5658, 

Ospedale militare di riserva di Imola. Reparto psichiatrico. Note cliniche (15/11/1916). 
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cui non volle dare spiegazione alcuna. Pure senza alcun motivo apparente qualche 
volta si è alzato di botto dal letto facendo una corsa sfrenata attraverso la camera: 
trattenuto dagli infermieri si è agitato violentemente dibattendosi e facendo viva 
resistenza. Successivamente si risvegliò quasi d’improvviso da questo stato di 
stupore e cominciò a rispondere ordinatamente alle domande […]. Attualmente 
egli è lucido, abbastanza orientato e ordinato di mente, ma sempre cupo, taciturno e 
scontroso. Accusa di frequente cefalea, dice di sentire la voce della madre e di fare 
spesso sogni paurosi, è di malavoglia e si sente di umore depresso. Riferisce che di 
tutti gli episodi di violenza commessi, sia durante la sua degenza sia anteriormente, 
nulla ricorda e che li conosce soltanto perché gli sono stati raccontati […]. In base 
a tutto ciò, è stato giudicato un degenerato psichico, con gravi crisi di impulsività e 
di oscur[a]mento della coscienza e perciò assolutamente inadatto alla vita militare. 
È stato quindi proposto per la riforma […]. Nel frattempo però essendo ritenuto 
pericoloso a sé e agli altri, si invia al manicomio della sua provincia (Manicomio di 
Napoli). Imola 15 Novembre 1916.76 

 
A Imola non sembra sospettassero della autenticità dei sintomi 

mentre a Capodichino emersero seri dubbi già durante il primo 
giorno d’osservazione. Riferendosi agli episodi narrati dalla 
relazione sanitaria ricevuta, il medico annota: «tutta insomma la 
svariata e complessa sindrome delle forme degenerative sempre che 
vi è uno scopo da raggiungere: la dichiarazione di inidoneità al 
servizio militare»77. Le note cliniche di I. A. stilate a Napoli 
sintetizzano bene un’interpretazione applicata di frequente: 

 
9-12-916. Da una valutazione esatta della relazione sanitaria trasmessa dalla 

Direzione del Manicomio di Imola, donde il ricoverato proviene, se si porta il 
convincimento che costui è un anomalo impulsivo, non si resta convinti che tutti 
gli episodi allucinatori e confusionali, presentati dal soggetto, non siano stati il 
frutto di simulazione: durante tutto il servizio militare il ricoverato si è 
abbandonato progressivamente, e con un crescendo sempre più rimarchevole, a 
gravi disordini della condotta, i quali non possono rapportarsi ad una reale 
condizione psicopatica accessionale, insorta sul fondo degenerativo, perché 
portano troppo l’impronta della intenzionalità, e non si sono più ripetuti non 
appena l’infermo ha compreso di avere raggiunto lo scopo prefisso, la riforma dal 
servizio militare.78 

 
 

76  Ibidem. 
77  Ivi, Storia clinica. Modificazioni e fasi (17/11/1916). 
78  Ivi, Storia clinica. Modificazioni e fasi (09/12/1916). 
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Il 5 gennaio 1917 il sospetto venne consegnato alla famiglia 
poiché la Questura aveva assicurato, rispondendo ad una richiesta di 
autorizzazione da parte della direzione, che su di lui non pendevano 
procedimenti penali79. Una decina di giorni dopo il comandante del 
31° Reggimento Fanteria comunicò alla direzione l’esatto 
contrario80. 

In questo come in molti altri casi, dove le note cliniche parlavano 
in modo chiaro di simulazione per le dimissioni, perché veniva usata 
la locuzione non folle? Le conseguenze potevano essere anche gravi 
dal punto di vista militare: uomini in meno da impiegare in 
combattimento o in servizi di guerra. Si potrebbe ipotizzare una 
mancata sicurezza dei medici riguardo i propri convincimenti o la 
volontà del direttore di facilitare il ritorno in società di coloro che 
avevano solo disturbi lievi, dato che una degenza in manicomio 
poteva precludere l’assunzione in determinati settori lavorativi, come 
nelle forze dell’ordine, anche ad eventuali discendenti. Tralasciando 
la questione delle motivazioni, la pratica era in perfetta consonanza 
con i dettami della legge 36/1904 che Colucci applicava 
rigorosamente per contrastare la mancanza di posti letto. Una pratica 
che tuttavia provocò aspre critiche da parte del direttore del Centro 
psichiatrico-militare di prima raccolta, creato a Reggio Emilia 
all’inizio del 1918 con lo scopo di centralizzare il servizio e 
semplificare le pratiche medico-legali dei soldati ricoverati. 

 
 

L’ultimo anno di guerra: psichiatria militare e pra tica 
manicomiale a confronto 

 
Nel 1918 non meno di 173 soldati, principalmente riformati o in 

attesa di giudizio da parte dei tribunali militari, furono trasferiti nel 
manicomio di Napoli con un numero di dimessi per non constatata 
pazzia che raggiunse il picco massimo del periodo bellico (93), 
mentre le note cliniche contenevano sempre più spesso critiche ad 
osservazioni e diagnosi stilate da altri medici. Molti dei soldati 

 
79  Ivi, n. 366(18 gennaio 1917). 
80  Ivi, Fonogramma 31° Reggimento Fanteria (16 gennaio 1917). 
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ricoverati durante l’ultimo anno di guerra erano stati in precedenza 
degenti al Centro psichiatrico-militare di prima raccolta, qui riformati 
dal servizio ma successivamente giudicati sani a Capodichino. Se le 
autorità riuscivano poi a rintracciarli e a riportarli sotto le armi, 
poteva facilmente ripetersi il medesimo itinerario. Il caso di B.G. non 
fu il primo del genere ma provocò una netta presa di posizione da 
parte del direttore del Centro, Placido Consiglio. B.G. era stato 
riformato a Reggio Emilia per demenza precoce ed inviato a Napoli 
il 17 marzo 191881, dove i suoi atteggiamenti, giudicati intenzionali, 
svanirono del tutto in pochi giorni. Venne dimesso il 29 marzo come 
non folle82. Richiamato dopo pochi giorni in servizio, il 15 maggio fu 
riportato a Reggio Emilia83, fatto che spinse Consiglio a scrivere una 
lunga lettera di proteste in cui veniva evidenziata la superficialità 
delle osservazioni degli psichiatri napoletani, la loro sostanziale 
ignoranza in materia di medicina legale militare e il danno 
psicologico provocato al paziente per la ripresa del percorso di 
ricovero psichiatrico militare84. Consiglio, dalla posizione di 
fondatore e direttore del principale istituto psichiatrico militare 
italiano, ma soprattutto di veterano delle osservazioni delle patologie 
mentali nei soldati, non poteva di certo accettare un giudizio così 
contrastante rispetto al suo. Il paziente venne di nuovo trasferito a 
Capodichino il 21 settembre, ancora una volta con la diagnosi di 
demenza precoce, ma fu ugualmente dimesso come non folle pochi 
giorni dopo85. La risposta di Colucci alla precedente lettera venne 
spedita quando la guerra era cessata ormai da quattro mesi. Si limitò 
a descrivere brevemente la storia clinica del paziente e a riferire che 
le osservazioni non potevano portare ad altra diagnosi che quella di 
non constatata pazzia e che, a distanza di tempo, l’ex ricoverato 
continuava a vivere in condizioni psichiche normali86. 

 
81 AOPLB, Carteggio Capodichino, Categoria 22 Cartelle cliniche, fasc. 6066, 

Centro Psichiatrico Militare di 1° Raccolta. Risultato d’osservazione (14 settembre 1918). 
82  Ivi, Frontespizio (26/03/1918). 
83  Ivi, Centro Psichiatrico Militare di 1° Raccolta. Risultato d’osservazione (14 

settembre 1918). 
84  Ivi, n. 8063 (11/06/1918). 

85  Ivi, Storia clinica (28/11/1918). 
86  Ivi, n. 1343 (14/03/1919). 
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Il tono di Colucci non esprime alcun risentimento per le offese 
ricevute sulla professionalità sua e dei propri medici, non facendo 
altro che ribadire in sintesi la correttezza delle decisioni prese. Alla 
luce dei dati ricavati sul numero di dimessi per non constatata pazzia 
e sulle osservazioni riportate dagli psichiatri a Napoli, le lettere sono 
rivelatrici di un problema che divenne pienamente visibile durante il 
1918. Era un semplice scontro professionale tra medici o si trattava 
in generale di contesti, quello militare e quello civile, inconciliabili 
dal punto di vista della prassi psichiatrica? Le differenti diagnosi, più 
che derivare dalle osservazioni sbagliate dei medici, sembrano 
piuttosto il risultato di una diversa impostazione professionale che 
avevano gli alienisti dell’esercito rispetto a quelli che lavoravano nei 
manicomi. L’ambiente manicomiale era fortemente influenzato dalle 
incertezze finanziarie e amministrative causate dalla concentrazione 
di migliaia di ammalati in un'unica sede, mentre la prassi della 
psichiatria militare era caratterizzata innanzitutto dalla necessità di 
salvaguardare la disciplina interna da individui caratterialmente 
instabili. È infatti inverosimile che gli psichiatri del manicomio di 
Napoli commettessero centinaia di errori diagnostici e qualificassero 
come sani di mente individui gravemente malati, ma appare 
altrettanto improbabile che fossero invece gli psichiatri militari a 
lasciarsi ingannare così facilmente dai simulatori. Si può supporre 
che le differenze a volte abissali con le osservazioni praticate nelle 
strutture militari erano dovute alla superficialità delle diagnosi degli 
psichiatri in uniforme costretti a lavorare in condizioni difficili e con 
tempistiche troppo brevi, come sottolineato da Emilio Riva, 
assistente di Placido Consiglio a Reggio Emilia (Riva, 1919). Grazie 
al Decreto Luogotenenziale n.704 che aveva prolungato, per i soli 
militari, da uno a tre mesi il periodo massimo di osservazione in 
manicomio prima del ricovero definitivo, dalla metà del 1916 i 
medici operanti nei manicomi avevano molto più tempo a 
disposizione, rispetto ai colleghi in uniforme, per stabilire il tipo di 
patologia o l’eventuale simulazione. La necessità di prolungare i 
tempi d’osservazione, per forza di cose brevi nei reparti psichiatrici 
militari situati nei pressi della zona di guerra, fu, tra l’altro, uno dei 
motivi fondamentali della creazione del Centro Psichiatrico Militare 
di Prima Raccolta di Reggio Emilia, attivo per tutto il 1918. Nelle 
intenzioni dei fondatori il Centro avrebbe avuto, tra l’altro, la 
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funzione di ridurre le riforme attraverso una dura sorveglianza dei 
sospetti simulatori (Riva, 1919). 

In conclusione, si possono sollevare due questioni rilevanti: il 
rapporto tra psichiatria militare e pratica manicomiale in contesti 
lontani dal fronte di combattimento; la possibilità e la capacità che 
avevano gli uomini di controbilanciare l’azione disciplinare 
nell’esercito. Le contraddizioni emerse dalle vicende del Manicomio 
di Capodichino durante la Grande Guerra possono essere risolte, per 
esempio, cogliendo la differente prospettiva che potevano avere i 
medici a Napoli rispetto a quelli che operavano in contesti dove le 
autorità militari avevano un certo peso. Negli anni precedenti il 1915, 
mancando la necessità urgente di uomini da impiegare in guerra, la 
principale preoccupazione dei Comandi era la selezione degli 
elementi dalla psiche instabile anche solo potenzialmente 
perturbatori della disciplina militare. È necessario quindi valutare la 
prassi in vigore nell’esercito italiano nei decenni precedenti lo 
scoppio delle ostilità: se comportamenti considerati non patologici 
dagli alienisti operanti nei manicomi venivano etichettati come 
sintomi dai medici militari, ciò derivava più dal rigore con cui si 
concedeva la riforma a uomini potenzialmente nocivi per l’ordine 
interno della truppa piuttosto che dall’incapacità di riconoscere i 
simulatori. È vero che la guerra, soprattutto dopo le gravi perdite del 
1917, spinse le autorità militari a dedicare maggior attenzione 
nell’individuazione di falsi malati da rispedire al fronte, ma il 
cambiamento di rotta nelle pratiche di selezione non dovette essere 
drastico, o quantomeno non venne attuato in modo efficace. Se si 
considera verosimile che una percentuale non trascurabile di soldati 
napoletani cercarono di simulare disordini mentali, il loro successo 
fu determinato, più che dal loro talento recitativo, dall’ottica 
dominante la psichiatria militare dell’epoca. Colucci e gli psichiatri 
che lo affiancavano la pensavano diversamente, ma soprattutto 
dovevano affrontare difficoltà che prescindevano dalla presenza o 
meno di soldati all’interno del manicomio napoletano. Come negli 
anni precedenti e successivi il conflitto, era il sovraffollamento che 
influiva direttamente sulla pratica psichiatrica. La soluzione più 
immediata a questa emergenza fu la tendenza a dimettere facilmente 
il surplus dei pazienti considerati non idonei, ai termini di legge, per 
il ricovero. 
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La ricerca vuole infine sottolineare i limiti di un’interpretazione, 
prevalente negli studi di storia della psichiatria, che vede i soldati di 
truppa soprattutto come vittime di una guerra brutale e sanguinosa la 
cui unica fuga possibile era la diserzione, l’autolesionismo o la follia. 
Quest’ultima, per esempio, se per alcuni fu un meccanismo 
psicologico di autodifesa o il risultato di ferite al sistema nevoso, per 
altri fu una strategia utilizzata in modo cosciente per ingannare le 
autorità simulando disordini mentali o anche solo esagerando sintomi 
reali ma lievi. Ciò potrebbe dimostrare la capacità e la possibilità che 
i soldati avevano di ritagliarsi spazi di scelta all’interno di contesti 
connotati da una repressione sistematica del dissenso, di uscire dallo 
status di vittime impotenti della guerra. 
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Interno cremonese. Tra guerra fuori e conflitti 
dentro un manicomio modello (1916-17) 
 
di Andrea Scartabellati 
 
 
 
 
 
 
 
Prologo: alcuni cenni di storia manicomiale cremonese prebellica 

 
Tre sole righe, pubblicate nel quotidiano «dei conservatori e della 

massoneria»87 La Provincia, annunciavano il 16 giugno 1890 ad una 
disinteressata opinione pubblica l’apertura del moderno complesso 
manicomiale provinciale, ed il trasferimento dei ricoverati, per 
mezzo di carri chiusi e scortati, nei reparti del novello edificio posto 
nella periferia cittadina di Due Miglia. L’inaugurazione impreziosiva 
della sua pagina più ragguardevole la storia cremonese della 
ospedalizzazione della pazzia; avventura avviatasi più di un secolo 
prima, nel 1778, quando a seguito di un provvedimento asburgico 
(Antonelli, 2003), si erano riuniti sei maniaci incurabili nell’istituto 
infermi dell’ospizio di Sant’Alessio in compagnia degli «affetti da 
lebbra, da tigna e da altre malattie in ispecial modo contagiose (…)» 
(Giunta Municipale di Statistica 1883, p. 10). 

In realtà, nonostante le precoci realizzazioni, la strada che 
conduceva verso la gestione istituzionale dei folli per mezzo di una 
struttura all’avanguardia della tecnica manicomiale, non doveva 
essere priva di intoppi. L’apertura di Due Miglia coronava, infatti, un 
processo decisionale a tratti kafkiano, i cui primi passi risalivano agli 
anni Sessanta dell’Ottocento. Un processo che vedeva protagonisti, 

 
87  Questo il giudizio dell’anonimo articolista del quotidiano diretto da Guido 

Miglioli «L’Azione»: La Giunta Comunale [socialista] querela il giornale «La Provincia», 
in «L’Azione» del 29 luglio 1916. 
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nella vivace città lombarda88, figure autorevoli della politica locale 
come Pietro Vacchelli89 e Giovanni Cadolini90. 

Il bisogno, riconosciuto sostanzialmente da tutte le forze 
rappresentate nel consesso provinciale, di rinnovare le strutture 
asilari sanando l’angusta sistemazione dei pazzi nei reparti 
dell’Ospedale Maggiore (Statuto organico del Civico Manicomio, 
1865), funzionalmente subentrato all’ospizio di Sant’Alessio, 
suscitava interminabili discussioni, scandite da screzi tra i consiglieri 
cremonesi e cremaschi – con questi ultimi perplessi circa la ventilata 
chiusura del manicomio di Crema (Allocchio, 1881) –, 
dall’istituzione di commissioni d’indagine ad hoc, dalla 
presentazione di progetti edilizi definitivi eppure immediatamente 
ritoccati, nonché da memorandum sanitari firmati, tra 1869 e 1875, 
da alienisti di fama come Serafino Biffi, allievo e successore di 
Andrea Verga, da Antonio Mainardi, direttore del Civico manicomio, 
e dal medico igienista Angelo Monteverdi (Monteverdi, 1875). 

Al di là degli aspetti più bizzarri eppure culturalmente 
emblematici dell’esperienza cremonese, come il rammarico dei 
sanitari per la pratica popolare di condurre i bambini nelle ricorrenze 
festive a scrutare i pazzi (Geromini, 1854), quasi il manicomio fosse 
uno zoo ed i folli umanità selvagge, oppure la diatriba intercorsa tra 

 
88  Pur essendo una sorta di luogo comune tra gli studiosi locali, non è superfluo 

ricordare che Cremona e la sua provincia, tra fine Ottocento ed inizio Novecento, furono il 
palcoscenico di eminenti figure come Stefano Jacini, l’autore dell’inchiesta agraria; Ettore 
Sacchi, radicale e più volte ministro; i socialisti Leonida Bissolati, Angelo Cabrini e un 
giovane Filippo Turati; e nel campo cattolico, del vescovo più avanzato dell’epoca, Geremia 
Bonomelli, e di Guido Miglioli, il bolscevico bianco. Per un’introduzione, vedi Signori 
(2013); inoltre, i saggi raccolti in Invernici (1985). 

89  Fiameni (1983), p. 42, nota 25: «Pietro Vacchelli (Cremona 1837 - Roma 1913), 
esponente della ricca borghesia terriera cremonese, in gioventù fu garibaldino e partecipò 
alla spedizione dei Mille; in seguito si spostò verso l’ala destra dello schieramento politico, 
iniziando così una rapida carriera che lo portò alla carica di senatore nel 1896». 

90  Fiameni (1983), p. 45, nota 37: «Giovanni Cadolini, di nobile famiglia lombarda, 
nacque a Cremona nel 1830. Garibaldino, partecipò alla 1a guerra di indipendenza, si arruolò 
nel 1850 tra i Cacciatori delle Alpi e fu tra i Mille al comando di una compagnia di 
cremonesi. Iniziò poi la sua carriera politica come esponente della Sinistra, eletto deputato 
nel 1861 nel collegio di Pescarolo. Intorno al 1870 maturò il suo avvicinamento alla Destra 
ed entrò nel terzo governo Menabrea come segretario dei lavori pubblici. Da allora, ad 
eccezione del periodo 1876-1886 in cui si ritirò dalla vita politica, lavorò attivamente in 
Parlamento. Nominato senatore nel 1905, morì a Roma nel 1917». 
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gli esperti in merito all’opportuna di mensione della cinta perimetrale 
utile a difendere i normali dalla sragione, con l’altezza delle mura 
manicomiali fissata a m. 3,50 nel 1874, a m. 5 nel 1875 e a m. 6 nel 
1881, detta esperienza s’inseriva a pieno titolo in un duplice 
movimento di portata nazionale. Da un lato, a livello pratico, il 
nuovo istituto che, per esborso finanziario, rappresentava l’allora 
maggiore realizzazione provinciale, partecipava di un attivismo 
edilizio il cui bilancio finale contava l’edificazione in Italia di trenta 
nuovi manicomi tra 1867 e 1904 (Giacanelli, 1975). Dall’altro, sul 
piano culturale, il nuovo asilo attestava indirettamente il successo 
sanitario dell’impostazione medico-positivista, col suo ottimistico 
scientismo terapeutico volto a scansare i logori trattamenti morali à 
la Pinel per valorizzare un approccio di matrice haeckeliana ai corpi 
e alle menti dei folli. Una moderna impostazione incarnata a 
Cremona dalla carriera di Giuseppe Amadei (1854-1919), l’alienista 
assunto nel 1884 dal Civico manicomio ora incaricato della direzione 
dell’istituto provinciale. 

Originario di Cavriana, Amadei presentava un curriculum di tutto 
rispetto. Valente liceale a Brescia, era ammesso per merito al 
Collegio Ghislieri di Pavia nel 1873. Nell’ateneo pavese frequentava 
i corsi di due futuri giganti della scienza italiana: Paolo Mantegazza e 
Cesare Lombroso, del quale sarà amico e discepolo dei più ammirati 
(Lombroso, 1921), condividendone, fino ai primi anni del 
Novecento, la fede politica socialista positivista (Manente e 
Scartabellati, 2005). Laureatosi in medicina e chirurgia, dopo una 
breve parentesi quale medico condotto nelle campagne mantovane, 
raggiungeva Parigi per un periodo di perfezionamento. Nella capitale 
transalpina orientava definitivamente i propri studi verso l’alienismo, 
la craniologia e la craniometria (Blanckaert, 1987). Nell’epoca 
dell’utopia della misurazione, proprio alla craniometria intesa come 
sentinella avanzata della freniatria, erano attribuite grandi speranze – 
andate deluse…– per l’individuazione delle patogenesi delle follie.  

Rientrato in Italia, collaborava con esponenti prestigiosi della 
medicina come Luigi Lolli, Enrico Morselli, Augusto Tamburini e 
Giulio Cesare Ferrari, avviando la propria carriera prima come 
assistente nel Manicomio di San Lazzaro in Reggio Emilia (1880), 
quindi come aiuto medico nel Manicomio di Macerata (1881) e, 
infine, come primario nel Manicomio di Imola (1882). Nel 1884 
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Amadei era primo classificato nella selezione nazionale indetta 
dall’amministrazione dell’Ospedale Maggiore di Cremona91 per il 
ruolo di direttore del civico manicomio. A trent’anni risultava, 
quindi, onorato e gravato di una grande responsabilità, che, 
riconfermata nella transizione amministrativa verso l’asilo 
provinciale (Monteverdi, 1890), mantenne fino alle dimissioni del 
marzo 1917, governando «uno dei migliori [manicomi] d’Italia» a 
giudizio della Rivista Sperimentale di Freniatria92.  

Opinione, quest’ultima, non peregrina. Fin dal profilo 
architettonico, cioè a partire da uno dei dispositivi principali a cui la 
volontà psichiatrica affidava la pratica del disciplinamento 
totalizzante della quotidianità dei ricoverati, l’asilo cremonese 
ambiva a rappresentare sia il meglio allora noto nei termini della 
progettazione edilizia, sia la soluzione finale all’annoso problema 
della custodia dei pazzi pericolosi a sé e a gli altri di pertinenza 
provinciale. 

Sulla scorta del progetto approvato, esito del ridimensionamento 
delle previsioni originarie, il manicomio si dislocava sopra un’area di 
8.100 mq caratterizzata dalla costruzione di riparti simmetrici distinti 
per sesso, e suddivisi in padiglioni serrati a chiave per agitati, 
semiagitati, tranquilli e contagiosi. Pianificato con una capienza 
confacente ai bisogni calcolati di 200 piazze, il nuovo asilo 
immatricolava fin dalle prime settimane di attività una popolazione 
superiore: 237 ricoverati nel 1890, 284 nel 1891, e 302 nel 1892, cioè 
il 50% in più di quanto preventivato soltanto tre anni prima.  

Si trattava di una popolazione asilare costituita ordinariamente da 
pellagrosi (Amadei, 1887), alcolisti e anziani dementi incapaci di 
sostenersi autonomamente, completata, nei mesi dei lavori agricoli, 
da contadine e contadini fisicamente esausti e non sorretti da 
un’alimentazione adeguata 

 Il sovraffollamento apparso già nel 1890, sarebbe rimasto un 
inconveniente cronico della vita asilare cremonese, solo in parte 

 
91  Archivio dell’Ospedale Maggiore di Cremona. Ufficio Protocollo. 

Amministrazione, II.1. Cartella n. 2926 del 1902, Nomina di Amadei, Verbale del Consiglio 
degli Istituti Ospitalieri del 17 gennaio 1884. 

92  Il giudizio è contenuto nel Necrologio di G. Amadei (1919), Rivista Sperimentale 
di Freniatria, 43: p. 572.  
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attenuato dall’invio dei folli innocui presso ricoveri decentrati come 
il frenocomio di Crema (Pergami, 1882), unanimemente giudicato 
infelice ed inadeguato, e gli ospizi di mendicità di San Bassano, 
Sospiro e Casalbuttano. Complessi sanitari non meno di quello 
cremasco inadatti al compito, con la Divina Casa della Provvidenza 
di Casalbuttano pubblicamente definita – con sintomatica metafora 
rurale - un «essicatoio» umano93. 

Irrisolto per decenni, il problema del sovraffollamento andrà 
aggravandosi dopo l’inizio delle ostilità con l’Austria-Ungheria, e 
l’obbligo sancito per i manicomi di ricoverare in osservazione i 
militari reduci dalle zone di guerra affetti da disturbi psichiatrici94. In 
questo contesto, la gravosa situazione cremonese – non un’eccezione 
nel panorama nazionale95 – aveva un plastico riscontro nella 
comunicazione inviata l’11 settembre 1917 dal presidente della 
Deputazione al direttore dell’Ospedale militare cittadino. Con la 
missiva, il presidente dell’esecutivo, dopo aver ricordato 
all’interlocutore quanto già fatto a favore dell’esercito, notificava la 
«assoluta impossibilità di poter accogliere nei propri Stabilimenti 
Manicomiali militari alienati», alloggiando l’istituto di Due Miglia 
oltre quattrocento ammalati96. Cioè, più del doppio dei posti-letto 
programmati. 

Quello dei padiglioni stipati non era, però, l’unico problema 
incombente. Come segnalava il direttore Amadei, l’assistenza 

 
93  Atti del Consiglio Provinciale di Cremona (da ora: ACP) 1903, verbale del 25 

maggio, p. 52. 
94  La questione del ricovero degli alienati militari, oltre che dalla Legge n. 36 del 14 

febbraio 1904 (per le modalità dell’ammissione in manicomio), era disciplinata dal 
Regolamento del 24 dicembre 1903 sul servizio sanitario militare territoriale; dal 
Regolamento n. 73 del 23 giugno 1910 sul servizio delle rassegne per i militari del R. 
Esercito e, nell’eventualità di alienati penalmente giudicati oppure giudicabili, dagli articoli 
209, 264 e 594 del Codice di Procedura penale. 

95  Una nota del 01 giugno 1917 firmata dal direttore interinale del manicomio 
cremonese, Renato Rebizzi, ed inviata al Presidente della Deputazione provinciale, 
riepilogava con la precisione dei numeri le critiche condizioni di affollamento dei manicomi 
di Alessandria, Brescia, Ferrara, Imola, Macerata, Mombello (Milano) e Sondrio; in 
Archivio di Stato di Cremona (d’ora in poi: ASCR), Deputazione Provinciale, 1900-1935, b. 
268. 

96  ASCR, Deputazione Provinciale, 1900-1935, b. 265, Dati riferentesi agli 
stabilimenti manicomiali della provincia, 11 settembre 1917. 
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alienistica risultava sottodimensionata rispetto ai compiti, né aveva 
giovato all’efficienza clinica la stabile collaborazione di due medici 
assistenti: Giovanni Arcari97, in forza dal 1884 al 1905, ed il 
fiorentino Giorgio Pardo98, assunto proprio in sostituzione di Arcari 
pensionato anticipatamente. Analogamente a quello medico, il 
servizio infermieristico non invitava all’ottimismo, con una pianta 
organica negli anni stabile e tarata nella proporzione di 4 addetti 
operativi ogni 200 ricoverati. Speculari per provenienza sociale e 
cultura ai folli da custodire, agli infermieri si chiedeva d’essere 
strumenti docili e passivi dell’azione medica, alla quale erano 
disciplinarmente subordinati. Privi fino al 1905 di qualsiasi voce in 
capitolo nell’organizzazione lavorativa, poiché solo nel clima di 
apertura giolittiano le prime istanze sindacali poterono richiamarne 
l’interesse, gli infermieri spendevano il proprio tempo nell’incarico 
quasi esclusivo della sorveglianza, secondo turni massacranti di 
quaranta ore interrotti da un riposo notturno di quattro. Generalmente 
sprovvisti di preparazione specifica e spesso analfabeti, gli infermieri 
non erano stati trascurati dal Regolamento del 1905 per l’attuazione 
della legge quadro nazionale, il quale contemplava per le direzioni 
asilari l’obbligo dell’organizzazione periodica di corsi di formazione 
interni. 

Logico che un manicomio sovraffollato, carente di clinici e con 
una componente infermieristica solo parzialmente istruita, pagasse 
un prezzo pesante al «fermento incredibile che gli avvenimenti 
storici mettevano nella vita quotidiana» (Spaini, 1965, p. 97). Del 
resto, già dopo le prime spallate isontine la stampa specializzata 

 
97  Il dottor Giovanni Arcari, già in servizio presso l’Ospedale Maggiore in qualità di 

medico assistente dal 1877, aveva vinto la selezione organizzata dall’amministrazione 
ospitaliera parallelamente a quella che aveva prescelto Amadei quale direttore. Lo scritto 
con cui aveva primeggiato nel concorso, fu pubblicato nel «Bollettino Medico Cremonese» 
(1884). Nel marzo del 1890 Arcari sarebbe stato promosso a medico aggiungo; ruolo che 
conservò fino all’anticipato pensionamento nel 1906; vedi ACP 1905, verbale del 24 
novembre, p. 153. 

98  Protagonista della nostra vicenda, il dottor Giorgio Pardo era nato a Firenze il 27 
ottobre 1868. Padre di due figlie, nate durante il soggiorno cremonese, lascerà la città 
padana il 25 aprile 1917. 
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aveva iniziato a trattare dei mali inattesi99 (e dei possibili rimedi) 
riversati dal conflitto nell’ambito dell’assistenza psichiatrica, 
scoprendo di giorno in giorno come agli imperativi della 
mobilitazione totale non potessero sottrarsi nemmeno le strutture 
asilari delle retrovie. 

A Cremona gli anni della guerra guerreggiata comportarono un 
ulteriore assottigliamento delle file psichiatriche e infermieristiche, 
falcidiate dai richiami militari. Solo in parte benefica sarebbe 
risultata la decisione irrituale di Amadei, prontamente segnalata alla 
platea medica dalla Rivista Sperimentale di Freniatria, d’impiegare 
personale femminile nei padiglioni maschili dei non agitati, con 
risultati, si reputò nell’immediato, incoraggianti (Amadei, 1915). 
Con ancora meno alienisti ed infermieri istruiti, l’azione curativa del 
manicomio subiva, se possibile, un inarrestabile regresso. La guerra 
suonava le campane a morto per le avventate illusioni riabilitative 
ottocentesche, circoscrivendosi la terapia alla rassegnata prescrizione 
di bagni prolungati, di interoclismi, di infusi a base di olio di ricino, 
di docce gelate e calde alternate, di segregazioni più o meno 
temporanee, e di unguenti e tinture dalle improbabili miscele. 

Più in generale, la prassi terapeutica rinunciataria accompagnava 
il lento ma inesorabile declino degli standard di vita quotidiani 
dell’istituto. Alimentazione, igiene personale dei pazzi e dei reparti, 
assistenza morale e rispetto della dignità degli internati, nonché 
solidarietà e spirito di collaborazione tra i lavoratori asilari, erano 
tutti parametri sottoposti ad una fortissima pressione ambientale, che 
le ricorrenti assenze di un Amadei anziano ed ammalato, non 
aiutavano a gestire nei modi più opportuni. 

Come alcune tracce documentarie non generiche attestano, nel 
quadro della conclamata crisi vissuta dal mundus clausus 
manicomiale, anche i casi di brutalità nonché il numero delle 
vessazioni subite dai ricoverati andarono incrementandosi rispetto al 
passato. Una vicenda, in particolare, in quella drammatica primavera-
estate del 1916 (Corà e Pozzato, 2003), sembrò sintetizzare le nuove 

 
99  Morselli (1915), ricorda come nella sola III Armata attestata presso l’Isonzo, tra il 

13 giugno ed il 31 agosto 1915, si fossero contati 230 soldati messi fuori combattimento da 
disturbi neuropsichiatrici. 
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sfide che attendevano al varco un manicomio sottratto sia alla sua 
sonnolenta esistenza, sia alla narcisistica retorica del manicomio 
modello. 

Sfumandosi il rigido confine posto a separare il mondo esterno 
dell’universo asilare, il manicomio divenendo crogiolo di vicende, 
narrazioni e storie di vita nelle quali non sempre era consentito 
distinguere la realtà dai frutti dell’immaginazione e della 
propaganda, visse allora impreviste esperienze. Da un lato, 
convenzionalmente, assurgendo a laboratorio di culture psichiatriche 
e pratiche assistenziali contraddittorie e capaci di sconvolgere 
vicende biografiche, familiari e professionali estromesse dai 
tradizionali rapporti di forza imperanti nell’istituzione. Dall’altro, 
meno convenzionalmente, divenendo esso stesso la posta in gioco tra 
fazioni politiche in competizione, la cui contesa, attraverso tortuose 
declinazioni, mostrava come contrapposizioni estranee alle sorti 
alienistiche – tali lo scontro tra neutralisti e interventisti, e la 
protratta crisi intestina del socialismo cremonese (1910-14) (Baldoli, 
2002) – potessero precipitare nella vita asilare condizionando 
l’esistenza dei ricoverati, per altro non degli spettatori passivi di quel 
che accadeva intorno a loro. 

Prisma con cui esplorare aspetti poco noti o addirittura inediti 
della storia manicomiale nazionale, l’episodio tutto sommato minore 
del pestaggio del ricoverato Agostino Denti da Pizzighettone, 
innescherà feroci polemiche sulla stampa cittadina, la celebrazione di 
due processi penali presso i tribunali di Cremona e Brescia e, infine, 
la realizzazione di un’inchiesta segreta sulla vita del frenocomio da 
parte della Deputazione provinciale. Nell’insieme, situazioni che 
avrebbero smentito quanto un avventato amministratore locale, 
partecipe di un diffuso pregiudizio, aveva con sicumera proclamato 
in sede assembleare: «Gli alienati nel loro massimo numero non 
accusano le sofferenze che li travagliano ed i malanni che li 
colgono»100. Circostanza rara, per una volta anche i folli in quei 
difficili frangenti avrebbero saputo a Cremona prendere la parola (De 
Certeau, 2007). 

 
100  ACP 1889, sotto-allegato n. V, Verbale della seduta 21 giugno 1883 della 

Deputazione Provinciale, p. XXVI. 
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Narrazioni di un anno in un manicomio esemplare: polemiche a 
mezzo stampa. 

 
Suscitare l’interesse della stampa non era una novità per il 

frenocomio cremonese. Nel 1903, nel pieno dello scandalo che 
avrebbe incalzato i lavori parlamentari per la redazione della legge-
quadro nazionale, la n. 36 del febbraio 1904, era stato oggetto del 
reportage giornalistico del consigliere provinciale Andrea Boschi. 
Dopo aver, tra gli altri, intervistato il direttore Giuseppe Amadei, 
Boschi chiudeva l’indagine segnalando difetti e pregi di un asilo 
valutato nell’insieme confacente ai compiti istituzionali (Boschi, 
1903).  

Irrituali rispetto alle tematiche tradizionali del quotidiano La 
Provincia, quelle di Boschi erano pagine senza successivi 
approfondimenti, incapaci di suscitare nulla più di un’effimera 
partecipazione dei lettori al destino dei ricoverati.  

Diversamente andavano le cose tredici anni dopo quando, il 30 
aprile 1916 ancora La Provincia, con singolare dovizia di particolari, 
pubblicava una notizia destinata a creare allarme tra gli 
amministratori locali, le istituzioni e finanche i lettori. Sotto il titolo 
Tre infermieri del Manicomio Provinciale denunciati al procuratore 
del Re per avere percosso un ricoverato, un anonimo redattore 
comunicava: 

 
Un referto medico del Vice-Direttore del Manicomio, dott. Pardo, informava 

ieri l’altro la Stazione dei CC di Via Aselli che alle ore 7 del 24 andante101, gli 
infermieri Politi Guglielmo, Govetti Angelo e Losi Giuliano, tutti di Cremona, 
mentre erano di servizio alla custodia dei degenti, trascesero ad atti brutali a danno 
di uno dei ricoverati, certo Denti Antonio, di Pizzighettone. (…) i tre custodi 
avrebbero picchiato con pugni e calci il Denti, dopo averlo tratto da un gruppo di 
dementi che si erano messi a litigare fra di loro. Il Denti sarebbe stato trascinato in 
un corridoio a pianterreno dello Stabilimento e gettato a terra. Le percosse gli 
produssero contusioni varie e la frattura di una costola. (…) L’egregio sanitario [dr. 
Pardo] riscontrò sul corpo del malato delle lesioni guaribili in 20 giorni. (…) I RR. 

 
101  Si tratta, precisamente, della mattinata del 23 aprile. 
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Carabinieri, che (…) eseguirono alla loro volta una inchiesta, interrogarono il 
Denti, che insistette nell’accusare i tre infermieri. Il Losi, viceversa, nega di aver 
picchiato e tanto meno calpestato, il povero pazzo. Gli altri due infermieri non 
furono ancora sentiti. L’Arma dei RR. CC., comunque, ha denunziato i tre custodi 
al Procuratore del Re, per lesioni. 

 
Il maltrattamento di un folle da parte dei propri custodi: un evento 

non raro nell’universo asilare dell’epoca, dove il cumulo 
d’indifferenza per la vita degli internati, accoppiato alle pesanti 
condizioni di lavoro degli inservienti, fungevano spesso da 
detonatore di soprusi. E non di meno, a differenza del recente 
passato, il dettagliato pezzo de La Provincia – si scoprirà, poi, 
ispirato direttamente dal dottor Pardo102 – dava la stura ad una ridda 
di osservazioni, repliche e controrepliche a mezzo stampa che 
smascheravano il clima di conflitti e ripicche intestine sviluppatosi 
nel manicomio. Un clima difficile, riverbero di quanto nella stessa 
epoca si registrava nella società cremonese allarmata dalla prima 
vittoria socialista nelle elezioni comunali (1914), lacerata dalla scelta 
bellica, e sfiancata dalla crisi di quel partito socialista che, scisso tra 
riformisti e ortodossi della linea ufficiale, si trascinava dal 1910 
determinando, con lo scontro ideologico, la rottura di antiche 
amicizie personali sostituite dal livore riservato ai traditori. 

Letteralmente sulla pelle del ricoverato Denti e sulla sorte dei tre 
infermieri denunciati, si stavano per giocare più partite 
contemporaneamente, dalle conseguenze impreviste per i 
protagonisti, e nelle quali l’episodio delle sevizie sarebbe scaduto a 
tassello della polemica, combattuta senza esclusione di colpi 
(Baldoli, 2002), nelle file socialiste tra riformisti e bissolatiani 
favorevoli all’intervento, e socialisti devoti alla parola d’ordine del 
né aderire né sabotare103. 

 
102  In sede di processo, l’avv.to difensore dei tre infermieri sosterrà «che il D. Pardo 

andò ai giornali cittadini insistendo che si occupassero del caso Denti per eccitare l’opinione 
pubblica»; vedi ASCR, Tribunale di Cremona, Procedure Penali, b. 2076, Istanza del 24 
luglio 1916 dell’avv.to Luigi Marenghi. 

103  Per un inquadramento Guichonnet (1974); Arfè (1975); Caretti (1980). Inoltre, 
vedi la voce Leonida Bissolati in Galbiati e Seccia (2009).  
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La controversia a mezzo stampa muoveva i primi passi dieci 
giorni dopo la pubblicazione della denuncia ne La Provincia. Era Il 
Lavoro, giornale settimanale riformista, ad aprire le danze il 10 
maggio con un trafiletto enigmatico104. Dopo aver informato i lettori 
circa il ripetersi, nel passato, di vessazioni verso i ricoverati peggiori 
di quella notificata ai carabinieri, il giornalista lanciava nemmeno 
troppo velatamente un avvertimento, che solo il senno di poi avrebbe 
permesso di decifrare. «Abbiamo voluto raccogliere notizie intorno 
al gravissimo fatto, reso pubblico dai giornali – riportava Il Lavoro:  

 
e siamo venuti a sapere che la custodia in manicomio, specialmente nel riparto 
agitati, fu in questi ultimi tempi affatto insufficiente. Se sono vere le notizie che ci 
sono giunte, gli infermieri di quel riparto sarebbero stati ridotti alla metà: e allora si 
capisce come essi possano essere condotti ad eccessi.  

 
Abbozzata così una prima difesa degli infermieri imputati, 

addossando la situazione alla carenza della manodopera, il giornalista 
proseguiva non senza malizia:  

 
Abbiamo anche udito che talune infermiere abbiano avuto ragione di lagnarsi di 

certe visite notturne e che in certa parte del manicomio si sieno avverati fatti, in 
seguito ai quali qualcuno dovrebbe recarsi ad abitare altrove»; infine, concludeva: 
«data la propalazione di queste notizie è assolutamente necessaria un’inchiesta, che 
abbia ad appurare che cosa succede in quell’istituto, che sotto la direzione del Prof. 
Amadei è diventato uno dei migliori d’Italia. 

  
Trascorrevano tre giorni ed era «L’Eco del popolo», il foglio 

ufficiale socialista, a prendere la parola con un articolo dal titolo 
significativo: Difendiamo i nostri matti! Con un gioco al rialzo 
rispetto alle richieste de Il Lavoro, L’Eco riportava il focus della 
discussione sulle violenze commesse nell’asilo, ammonendo:  

 
Siamo in grado di dire che in mezzo ad un cumulo di piccoli inconvenienti 

inevitabili e di pettegolezzi da donnicciuole sarebbero emersi anche fatti molto 

 
104  Voci gravi intorno al Manicomio, in «Il Lavoro», del 10 maggio 1916.  
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seri: pare che maltrattamenti ancor più gravi di quelli ora avvenuti e testé 
denunciati si siano verificati anche in passato e nascosti alle autorità105. 

 
Nascosti all’autorità da chi? Dagli amministratori del manicomio? 

Dalla direzione asilare? Domande, quelle poste da L’Eco, al 
momento senza risposta. 

Una decina di giorni di silenzio, ed il 24 maggio Il Lavoro tornava 
alla carica con toni appassionati conditi da un’oscura minaccia, per 
quanto il destinatario restasse senza nome. Ribadita in risposta a 
L’Eco la fiducia nel direttore, Giuseppe Amadei, e sollecitata 
l’istituenda commissione d’inchiesta manicomiale, di cui si 
discorreva in consiglio provinciale, ad interpellarlo con urgenza 
poiché «il Direttore è colui che può meglio di ogni altro illuminare 
oggettivamente gli inquirenti», Il Lavoro tornava ad un linguaggio 
allusivo abbastanza trasparente, però, per lasciare intendere quel che 
l’articolista sapeva ma, al momento, era ancora impossibilitato a 
rendere di pubblico dominio. Sono venuti a galla – intimava – 

 
taluni fatti che, se fossero veri, dovrebbero non soltanto provocare provvedimenti, 
ma disgusto e nausea in ogni galantuomo. Il manicomio dovrebbe essere un istituto 
tanto più sacro quanto più grave è la disgrazia degli infelici che vi sono ricoverati. 
Guidati da questo sentimento – concludeva – noi faremo la nostra inchiesta, della 
quale faremo noti i risultati se quella ufficiale non darà risultati che possano 
tranquillizzare noi e il pubblico106. 

 
In disparte fino a quel momento, il 27 maggio scendeva in campo 

La Squilla, l’organo dei circoli autonomi socialisti e seconda testata 
del riformismo cremonese, tra i cui fondatori si annoverava il futuro 
ras Roberto Farinacci107. Con quello stile tipicamente aggressivo che 
ne connoterà la prosa anche negli anni seguenti, allorché diverrà 
portavoce dello squadrismo locale, il settimanale avvalorava le 

 
105  Difendiamo i nostri matti!, in «L’Eco del popolo» del 13 maggio 1916. 

106  Ancora delle cose del manicomio, in «Il Lavoro» del 24 maggio. 

107  È da notare che solo una settimana prima, il 15 novembre, era per la prima volta 
uscito dai torchi il mussoliniano Il popolo d’Italia. «Missione del giornale – scrive Claudia 
Baldoli (2002), p. 19 – è rieducare il popolo, in città e soprattutto nelle campagne, alla 
coscienza di patria e contrastare l’azione neutralista, che nel Cremonese era organizzata sia 
dai popolari di Miglioli che dal partito socialista». 
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argomentazioni de Il Lavoro, recriminando per una discussione 
inquinata da «criteri di parte». Rilanciata l’invocazione dell’inchiesta 
interna al manicomio, La Squilla squalificava il pestaggio ad un 
probabile eccesso di difesa degli infermieri, certo condannabile, ma 
non idoneo a ledere il rigore professionale di Amadei, «una 
illustrazione autentica della scienza psichiatrica». Fuor di metafora, il 
pezzo si articolava trattando quello «che ormai è diventato il segreto 
di Pulcinella» del manicomio:  

 
se gli infermieri hanno commesso una colpa – affermava «La Squilla» –, si 
puniscano, ma nello stesso tempo si colpiscano coloro che nelle case ad essi 
concesse dall’Amministrazione facevano quello che facevano (…). Non basta in 
questo caso procurare una nuova abitazione a chi ha fatto quello che è stato fatto, 
ma occorre sospenderlo, come giustamente si è fatto cogli infermieri (…). 

 
Da ultimo, respingendo le tesi degli ex compagni de L’Eco e 

minacciando in combutta coi redattori de Il Lavoro di istruire 
un’inchiesta autonoma, concludeva facendo pressioni sui consiglieri 
provinciali affinché si facesse la dovuta chiarezza sulla faccenda:  

 
Noi non abbiamo alcun interesse particolare od alcun amico da difendere; a noi 

sta a cuore il solo interesse del Manicomio, in nome del quale, se non si procederà 
dall’Amministrazione provinciale, parleremo e presto per mettere tutte le cose in 
chiaro senza riguardo ad alcuno. Vedremo allora se l’ Eco od un suo redattore che 
deve essere di manica molto larga in queste faccende, avrà ancora il coraggio di 
qualificarle come pettegolezzi di donnicciuole108. 

 
Nel varco aperto dal pezzo de La Squilla, le «cui osservazioni 

molto severe» erano giudicate un modello d’onestà giornalistica, 
s’infilavano i commentatori de Il Lavoro, i quali si spingevano un 
passo in avanti rispetto agli iniziali enigmatici accenni. 
L’approssimazione del linguaggio alla descrizione scabrosa dei fatti 
di cui trattava, s’inscriveva nell’articolo del 31 maggio, il cui 
pruriginoso incipit: «Si dice che accadono delle brutte e sporche cose 
in Manicomio», era tutto un programma. In linea con le posizioni 
riformiste, l’intenzione nemmeno troppo velata de Il Lavoro era 

 
108  Cose del manicomio, in «La Squilla» del 27 maggio 1916. 
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quella di declassare il caso-Denti ad incidente ordinario della 
quotidianità manicomiale. Alla luce delle premesse, l’articolo: 
Ancora del manicomio e di quello che vi succede, s’impegnava su 
due piani: in primo luogo, reiterando il ritornello della difesa a 
prescindere di Amadei, compromesso irragionevolmente da un 
episodio «accaduto mentre (…) era ammalato e lontano da 
Cremona»; in secondo luogo, pretendendo un’indagine né 
circoscritta alla sola vicenda Denti, né intimidita nella ricerca delle 
responsabilità dal ruolo rivestito nell’asilo dai potenziali colpevoli109. 
Un modo elegante per non dire eppure far capire il bersaglio grosso a 
cui la stampa riformista puntava: il dottor Pardo, già bollato dal 
foglio farinacciano come «l’amico del cuore» di due insigni dirigenti 
socialisti cremonesi: l’avvocato Luigi Jotta, e il maestro elementare 
Sasdelli110. 

Com’era logico attendersi, le punzecchiature subite suscitavano le 
piccate repliche de L’Eco del popolo. Con sarcasmo, due articoli 
pubblicati rispettivamente il 3 ed il 17 giugno s’incaricavano di 
ribattere alle insinuazioni di «messer Lavoro» e «madonna Squilla». 
Rispetto a quanto già noto all’opinione pubblica, i due interventi non 
aggiungevano particolari sconosciuti; per altro, probabilmente sulla 
scorta d’informazioni ancora riservate, L’Eco proprio a partire dalle 
«brutte e sporche cose» accadute al di qua delle mura asilari, 
rivedeva le certezze primigenie. «Come il Pascià nell’harem», 
precisava L’Eco, qualcuno senza ragione stazionava regolarmente 
presso i bagni femminili invece che in quelli maschili. Lo stesso 
figuro che «invitava nella propria villa di giorno e di notte le 
infermiere che a lui riuscivano più simpatiche», aggirandosi tra loro 
semisvestite «in carnevale (…), prestando servigi adatti [più] ad una 
cameriera che alla sua professione» 111.  

La denuncia era forte e inequivocabile. Mentre non recedeva dai 
toni irridenti riservati agli ex compagni socialisti, rincarandoli – si 
dileggiava la «indovinata difesa del Lavoro», la quale nel tentativo di 
 

109  Ancora del manicomio e di quello che vi succede, in «Il Lavoro» del 31 maggio 
1916. 

110  Impudenti, in «La Squilla» del 22 luglio 1916. 

111  Difendiamo i nostri pazzi (La tacca mia), in «L’Eco del popolo» del 03 giugno 
1916; Polemiche. Difendiamo i nostri pazzi, in «L’Eco del popolo» del 17 giugno 1916 
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scagionare i tre infermieri finiva per trascinare nel fango l’intero 
frenocomio –, L’Eco del popolo palesemente faceva un passo 
indietro nella difesa, tacita ed indiretta, del dottor Pardo.  

Caduto il velo del silenzio sui fatti disdicevoli avvenuti nel 
manicomio, la polemica giornalistica (e non solo) decollava, da un 
lato coinvolgendo attori e poste in gioco non intrecciate alla sola vita 
asilare, dall’altro finendo quasi per ignorare il maltrattamento del 
ricoverato Denti a monte dell’intera disputa. 

Per dibattere della questione, il 15 giugno presso la Camera del 
Lavoro aderente alla Confederazione Generale del Lavoro (CGdL), si 
riuniva il consiglio direttivo della Lega degli infermieri (Società di 
miglioramento fra infermieri e personale d’assistenza di Cremona, 
1895), di stretta osservanza riformista. Il consiglio approvava un 
ordine del giorno in sintonia con le tesi de Il Lavoro e de La Squilla, 
deliberando di chiedere «alla On. Deputazione provinciale la più 
ampia inchiesta» possibile sulla gestione asilare degli ultimi anni. 
Rilanciato con un commento ad hoc de La Squilla del 17 giugno, 
l’o.d.g era impaginato al fianco di un breve inciso che deprecava il 
colpevole silenzio de L’Eco in merito ad «un nostro articolo obiettivo 
e sereno in cui dimostravamo come l’antipatriottismo austriaco dei 
socialisti ufficiali costituisca un vero e proprio tradimento dei 
principii e delle tradizioni socialiste»112. 

 Il commento del foglio farinacciano, Difendiamo il nostro 
Manicomio, oltre a pubblicare la trascrizione integrale dell’o.d.g. 
della Lega degli infermieri, diramava una novità: l’iniziativa di 
Amadei di presentare 

 
all’On. Deputazione un memoriale che a base di prove e testimonianze mette in 
rilievo e luce a carico di un sanitario mancanze e colpe che, se fossero state 
commesse da un infermiere, questi sarebbe stato senz’altro sospeso e deferito al 
Consiglio di disciplina. 

 
Il sanitario innominato era, di nuovo, il dottor Pardo. La mossa del 

direttore del manicomio rendeva (finalmente) pubblico il dissidio tra 
i sanitari dell’asilo, che a propria volta si cumulava alle fratture 

 
112  Malafede, in «La Squilla» del 17 giugno 1916. 
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interne al corpo infermieristico. Infatti, alla delibera del Consiglio 
della Lega degli infermieri del 15 giugno aveva fatto seguito, il 21 
dello stesso mese, il contro-comunicato di «un gruppo di infermieri» 
di fede socialista, integralmente pubblicato da La Provincia e da 
«L’Eco» e sdegnosamente rifiutato dai redattori de La Squilla, che lo 
squalificarono ad insignificante «ordine del giorno di un sedicente 
gruppo di infermieri»113.  

Indirizzata alla Deputazione provinciale, la nuova deliberazione 
dei lavoratori dell’asilo avanzava diverse istanze. Innanzi tutto, con 
sentimenti ambivalenti, chiedeva di «eliminare eventualmente dalla 
classe [infermieristica] individui non degni d’appartenervi», facendo 
«voti anche perché le colpe dei compagni – se colpe vi saranno – 
siano valutate con equità e clemenza». In secondo luogo, 
frettolosamente mettendo a margine il tema delle violenze, coglieva 
la palla al balzo per una serie di rivendicazioni professionali, 
auspicando 

 
vengano presi provvedimenti atti a migliorare moralmente il corpo degli infermieri, 
cosa che fu sino adesso trascurata, e specialmente reclaman[d]o l’istituzione di 
corsi d’istruzione per gli infermieri, prescritta dall’art. 24 del Regolamento 
governativo, e che nel manicomio di Cremona, non si sa per qual motivo non 
esistono114. 

 
Apparentemente imparziale, la seconda rivendicazione del gruppo 

d’infermieri socialisti, cadeva nel dibattito come un carico da 
novanta. A nessuno dei lettori informati poteva sfuggire la portata di 
una dichiarazione che rappresentava un severo biasimo alla direzione 
di Amadei, il quale, evidentemente, non aveva dato più corso a quel 
«Programma d’insegnamento per l’Infermiere delle malattie 
Mentali»115 con cui, subito dopo l’approvazione, aveva ottemperato 

 
113  Per la difesa del nostro manicomio, «La Squilla» del 01 luglio 1916. 

114  L’ordine del giorno di un gruppo d’infermieri, in «La Provincia» del 24 giugno 
1916. 

115  Il programma di studio prevedeva una prelezione dedicata alla funzione sociale 
dell’infermiere e alla storia dei manicomi e dei pazzi; quindi, nozioni di anatomia e 
fisiologia; cenni sulla patologia della mente e sull’eziologia della pazzia, e un capitolo 
dedicato alle forme della malattia mentale; successivamente, nozioni di tecnica manicomiale 
con particolare attenzione alla custodia del folle; infine, una sezione finale dedicata alle 
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alle disposizioni di legge previste dai regolamenti del 1905 e del 
1909 per l’esecuzione della legge nazionale sui manicomi116. 

Il memoriale presentato alla Deputazione da Amadei contro il suo 
medico aggiunto, e la contromossa degli infermieri socialisti circa le 
lacune della direzione asilare, innalzavano ulteriormente il livello 
dello scontro, sempre più metafora di una società cremonese in 
frantumi.  

A calmare le acque non contribuiva, poi, la scelta de L’Eco di 
pubblicare il 01 luglio la lettera di un ex-infermiere, tale Giuseppe 
Gerevini, che pubblicamente rivolgeva pesanti accuse al Consiglio 
della Lega degli infermieri per una politica dei due pesi e due misure 
nella difesa della manodopera117. Auspicato l’obiettivo finale della 
solidarietà tra i lavoratori, poiché ironizzava una premessa 
redazionale «gli infermieri dovrebbero essere tutti uniti in una sola 
lega, [e] deliberare senza ingombranti consulenti più o meno 
professori, più o meno avvocati»118, Gerevini ricordava con 
amarezza ai lettori l’ostinato silenzio della Lega al tempo del suo 
disaccordo con «una reverenda suora». Un silenzio sbalorditivo 
rispetto all’attivismo speso in difesa di Politi, Govetti e Losi, 
imputati di una colpa ben più grave, e viatico alla sua cacciata 
dall’ospedale cittadino. 

Nello scambio di colpi più o meno leciti, le ragioni del 
giornalismo sembravano eclissare nel quadro di una polemica che 
andava personalizzandosi. Dopo Gerevini, infatti, mentre tra piccola 
e grande storia la spinta offensiva della Strafexpedition asburgica – 
l’inquietante debutto in Italia della guerra dei materiali (Di Martino, 

 
«Disgrazie nei manicomi», tra cui si ricordavano: ferimenti e mutilazioni, suicidi o tentativi, 
strozzamento e impiccamento, svenamento, veleni, fame, omicidi, ribellioni. 

116  Art. 24: «Il direttore del manicomio, o personalmente, o per mezzo dei medici del 
manicomio stesso da lui prescelti, deve istituire corsi speciali teorici-pratici per la istruzione 
degli infermieri provvisori ed effettivi e possibilmente anche per la formazione di un buon 
personale di vigilanza. (…)»; vedi «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», 16 settembre 
1909, n. 127, p. 5044. Oltre ai due regolamenti del 1905 e del 1909 richiamati, e alla legge 
n. 36 del 1904, al tempo dei fatti qui narrati completava la normativa specifica il R.D. 12 
dicembre 1915, n. 1847, Semplificazione di alcuni servizi delle opere pie e dei manicomi.  

117  Due pesi e due misure, in «L’Eco del popolo» del 01 luglio 1916. 

118  Fra gli infermieri. Per i fatti del manicomio, in L’Eco del Popolo del 01 luglio 
1916. 
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2002) – andava esaurendosi non prima d’aver messo a dura prova le 
difese sabaude, a Cremona la controversia proseguiva a viso aperto 
alimentandosi di nuove rivelazioni. 

Rompendo gli indugi ma, involontariamente, smascherandosi 
come il medico al centro delle allusioni maligne – di certe faccende 
«parlano anche i muri» appuntava La Squilla –, il dottor Pardo 
procedeva querelando Il Lavoro per «taluni accenni ritenuti allusivi 
alla propria persona»119. Dalla testata incriminata non si registravano 
reazioni immediate; per altro Il Lavoro, in procinto di confluire ne La 
Squilla120 ponendo termine all’anomalia dei due fogli riformisti, 
abbandonava i toni moderati iniziali allineandosi all’aggressività 
verbale dei futuri colleghi di redazione. 

Sul fronte infermieristico il disaccordo, invece di ricomporsi nella 
caldeggiata unità della manodopera manicomiale, andava 
gradualmente inasprendosi a seguito dell’adozione di un nuovo 
ordine del giorno sottoscritto dal direttivo della Lega degli Infermieri 
presieduto dall’onorevole Angiolo Cabrini. Prontamente pubblicato, 
l’o.d.g. rivolgeva un plauso «al Lavoro ed alla Squilla per 
l’interessamento manifestato in queste circostanze a favore della 
classe degli infermieri», contemporaneamente disapprovando il 
«giornale Eco del popolo, che si dice difensore degli operai 
organizzati»121.  

Con la consueta ironia, L’Eco reagiva facendosi beffe delle 
critiche, e con due nuovi articoli pubblicati l’08 ed il 29 luglio, 
riproponeva le proprie posizioni, da un lato esecrando dall’esser 
tirato «per i capelli nella polemica»122, dall’altro rammentando agli 
smemorati «riformisti che dopo aver parlato di infermieri, di medici 

 
119  Difendiamo il nostro manicomio, in «La Squilla» del 17 giugno 1916. 

120  Fondato il 5 maggio 1915, «Il Lavoro» cesserà le pubblicazioni il 07 novembre 
1916. Per Baldoli (2002), p. 26, il giornale «è emanazione di socialisti bissolatiani legati al 
Partito Socialista Riformista (…). La loro linea politica si differenzia da quella de La Squilla 
quasi esclusivamente per questioni di metodo: il loro distacco dal partito ufficiale è meno 
netto di quanto non lo sia per i socialisti autonomi, e i loro toni sono più possibilisti e 
riflessivi». 

121  Lega degli Infermieri, in «La Squilla» dell’08 luglio 1916. 

122  Cose del Manicomio, in «L’Eco del popolo» del 29 luglio 1916. 
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ecc., finirono per denunciare l’esistenza in manicomio di casini con 
prostitute»; un’accusa precisa e seria, tutta da riscontrare123.  

Fino ad allora in disparte, da fine luglio dava man forte alle 
posizioni de L’Eco, L’Azione, il quotidiano della città e della 
provincia di Cremona diretto da Guido Miglioli (Galbiati e Seccia, 
2009). Tre peculiarità ne caratterizzavano la discesa in campo: i toni 
combattivi speculari seppure opposti a quelli de La Squilla; la 
volontà di affrontare la vicenda a largo raggio, accettando battaglia 
sul campo reclamato dai riformisti di una discussione non ristretta al 
solo caso-Denti; la coraggiosa decisione, solitaria rispetto alle scelte 
delle altre testate, di aprire le colonne del giornale alla voce di due 
ex-ricoverati, pubblicandone testimonianze atte a smentire una volta 
per tutte la bolsa retorica dell’istituto all’avanguardia della scienza 
psichiatrica e della tecnica manicomiale.  

Capovolgendo un ritornello della stampa riformista, il 27 luglio 
L’Azione abbandonava il proprio attendismo indispettita dalla pretesa 
dell’avvocato difensore degli infermieri di ricondurre, giovandosi 
della propaganda del proprio «giornalucolo», la «questione grave e 
delicata» del manicomio «ad una piccola ragion di difesa del 
direttore Amadei e degli infermieri imputati (…)». Era «incredibile e 
deplorevole – lamentava il redattore migliolino – che, per ragioni sia 
pure di legittima difesa personale, si cerchi di fuorviare lo sguardo 
dalla visione ben più vasta e complessa della questione 
manicomiale». E stigmatizzata la prevenuta disposizione della 
Deputazione verso il dottor Pardo, andava all’attacco frontale del 
direttore Amadei, «il quale sembra certo che conoscesse taluni 
incidenti dei quali però mai avrebbe steso rapporto 
all’Amministrazione Provinciale»124. 

Senza dar tregua agli avversari, il giorno successivo, il 28 luglio, 
L’Azione tornava alla carica, sia informando i lettori dello 
svolgimento quella mattina del dibattimento penale, sia formulando il 
proprio verdetto di colpevolezza sulla base di una notizia non 
riscontrata dai documenti. L’Azione rivelava l’esistenza di una 
«deposizione scritta» degli accusati raccolta dal commendator Barni, 

 
123  Manicomio, in «L’Eco del popolo» dell’08 luglio 1916. 

124  Cose da Manicomio, in L’Azione del 27 luglio 1916. 
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presidente della Deputazione, nella quale i tre «si sarebbero 
confessati apertamente colpevoli del fatto loro attribuito»125.  

Resa ai lettori, nell’edizione del 29 luglio, una sommaria cronaca 
del processo favorevole al dottor Pardo, «che fece fra la più viva 
attenzione una importantissima deposizione»126, L’Azione calava i 
propri assi giornalistici il 30 luglio ed il 3 agosto, divulgando due 
lettere stilate da chi, nella posizione scomoda di degente, aveva 
potuto toccare con mano la vita occulta ai più dell’asilo.  

Coperto dall’anonimato, il primo ex ricoverato ad intervenire 
dimostrava d’aver presenziato al dibattimento, poiché deplorava 
come «al processo tutti deposero in favore dei tre infermieri, nessuno 
vi era a difendere la vittima». Sottolineato l’isolamento del Denti, si 
spendeva con toni accorati nel tratteggiare un profilo fosco del 
manicomio, rimarcando il doloroso destino toccato in sorte ai folli, 
cui era negata «quella cura principale, che è la cura morale», e 
giustificandone il non insolito furore, perché «in certi momenti 
quando la nostalgia della propria casa fa capolino nella mente e nel 
cuore, si vorrebbe fuggire e non si può, si diventa cattivi, irascibili». 
Con alcune distinzioni, agli infermieri si riservavano parole 
impietose. «Non tutti», precisava, «u[sa]no maltrattamenti»; e 
tuttavia per i ricoverati non era infrequente vedersi «scherzati, certe 
volte battuti», bersagli indifesi di «modi rozzi e villani». Io stesso, 
assicurava, «fui testimone oculare di maltrattamenti verso i miei 
compagni di sventura». Infine, ritorcendo contro La Squilla e Il  
Lavoro l’arma dell’allusione, si dichiarava pronto a fornire ulteriori 
dettagli circa la quotidianità manicomiale, «e specialmente riguardo 
al servizio femminile nel comparto uomini da poco inaugurato dal 
sig. prof. Amadei»127. Proprio quel reparto sbandierato sulla stampa 
specializzata come la più recente delle conquiste sperimentate dal 
frenocomio modello padano. 

Il secondo ex-ricoverato a prendere la parola sulle colonne de 
L’Azione, adottava toni più sobri, eppure non meno vigorosi nel 
condannare le pratiche di vita giornaliere a cui erano sottoposti i 

 
125  Infermieri del Manicomio avanti il Tribunale, in L’Azione del 28 luglio 1916. 
126  Il processo degli infermieri al Tribunale, in L’Azione del 29 luglio 1916. 
127  Una lettera di un ex ricoverato, in L’Azione del 30 luglio 1916. 
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pazzi. Da Crema, siglandosi C.C. e rivolgendosi al direttore Guido 
Miglioli, si presentava come ex internato segregato per due mesi, 
«poi – aggiungeva – il Direttore non mi riconobbe pazzo». 
Integrando la testimonianza precedente, aggiungeva:  

 
Ho letto nel suo giornale la lettera di un ex ricoverato che i malati vengono 

maltrattati da qualche infermiere. Se si prendesse solamente pugni e calci dagli 
infermieri pazienza, ma il pubblico dovrebbe pensare al supplizio dei poveri malati 
costretti per mesi e mesi al letto, in una cella buia e senza aria; e che non possono 
mai vedere anima vivente.  

 
In queste condizioni, concludeva caustico C.C., per i folli «Il 

Manicomio di Cremona è assai peggio di un Cellulare»128.  
A lungo termine, le informazioni rivelate dai due ex ricoverati 

circa le celle buie ed il prolungato isolamento degli agitati non 
sarebbero rimaste senza conseguenze. E tuttavia, la 
personalizzazione della polemica, preludeva al suo quietarsi. 
Com’era inaspettatamente sorta dopo la denuncia del dottor Pardo, la 
questione dileguava dalle pagine delle testate locali. Oltre le esigenze 
immediate della propaganda ideologica spicciola, amplificate 
dall’inviperito dissidio con gli ex compagni di partito, la funzione 
investigativa della carta stampata sembrava aver esaurito le proprie 
possibilità. 

Con il mese di luglio, la partita principale aveva cambiato campo 
e attori, giocandosi ora, da un lato, nell’aula del tribunale, dove si 
apriva il procedimento penale, e dall’altro, nelle stanze di 
un’amministrazione provinciale tentata dalla realizzazione di 
un’autonoma indagine interna al manicomio. Proprio in tale 
consesso, dopo la mozione del prof. Alessandro Groppali, ex 
socialista espulso dal partito129 e approdato tra le fila dei riformisti, e 
le interpellanze convergenti di Guido Miglioli per la componente 

 
128  Cose del Manicomio, in L’Azione del 03 agosto 1916. 

129  A riprova del clima pesante, la notizia dell’espulsione di Groppali, docente 
universitario di filosofia del diritto, provocava una piccata nota dello stesso pubblicata da La 
Provincia del 23-24 aprile 1916 col titolo Il prof. Groppali a proposito della sua espulsione 
dal Circolo Socialista. 
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cattolica popolare e di Luigi Jotta per i socialisti ufficiali 130 – 
commentava sprezzante La Squilla: «proprio vero: Iddio li fa e poi 
li… accoppia»131 –, si attendeva di dibattere della questione. Un 
nuovo capitolo stava per schiudersi; né il dottor Pardo, né i 
giornalisti protagonisti della polemica, né gli amministratori locali ne 
avrebbero immaginato gli approdi finali, con lo scombinamento della 
pianta organica del manicomio dopo decenni di inattaccabile 
stabilità. 
 
 
La verità delle carte processuali. 

 
Senza sorpresa, l’intervento della magistratura segnò il punto di 

svolta della vicenda. Finalmente, dopo le confuse se non 
contraddittorie ricostruzioni della stampa, fu possibile accertare gli 
eventi di quel 23 aprile, e definire le responsabilità dei singoli 
imputati. Inoltre, smarcandosi dal rissoso contesto locale e ligi al 
mandato istituzionale, i giudici di primo grado nonché i colleghi 
della Corte d’Appello di Brescia seppero limitare l’attenzione al fatto 
sub judice, preservando i rispettivi verdetti dalle turbolenze 
ideologiche del momento. 

Tacendo del cortocircuito conoscitivo innescato dalla 
comunicazione lacunosa delle informazioni di reato all’autorità 
inquirente, al vaglio critico della magistratura le allusioni più 
insistentemente reiterate dalla stampa riformista decaddero. Frutto di 
malelingue oppure dello scoperto tentativo di dirottare l’attenzione 
dei lettori dalle sevizie inferte al ricoverato Denti, tali voci associate 
in particolare alla figura del dottor Pardo non producevano effetti 
processuali. Come avrebbero in seguito constatato gli amministratori 
provinciali, per altro con sollievo per il buon nome del manicomio, la 
verità giuridica ne usciva monca. Paradossalmente, l’aggressività 
verbale dei riformisti aveva giocato a loro svantaggio, favorendo 
 

130  In realtà, la sprezzante osservazione de La Squilla avrebbe trovato ex post una 
controprova nell’avvicinamento che, tra collaborazione e frizioni, proprio i socialisti 
ufficiali e i cattolici (popolari) promuoveranno tra 1918 e 1922; vedi Genesi (1979), pp. 
323-24 e Duchi (1983), pp. 77-91. 

131  Cose… da manicomio, in La Squilla del 15 luglio 1916. 
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Pardo, perché come rileveranno i giudici d’appello ratificando il 
rigetto dell’istanza della difesa che reclamava l’audizione di nuovi 
testimoni (tra cui il direttore de La Provincia), l’istruttoria 
preliminare era stata condotta in una cornice compromessa da motivi 
extra-giudiziari, gravata dalla smania di alcuni di «mettere nel campo 
della causa certe quisquilie professionali fra taluni del personale 
direttivo del Manicomio, tutte cose che non potevano avere una serie 
influenza sulla sostanza del materiale di prova già tranquillante 
acquisito sul vero e limitato oggetto di questa causa penale»132. 

Presso la sezione unica del Tribunale Penale di Cremona, il 28 
luglio 1916, s’iniziava allora il processo contro Eugenio Politi, di 
anni 48, Angelo Govetti, di anni 41, e Battista Losi di anni 53133, 
infermieri incensurati ma imputati «per avere di correità fra loro il 
giorno 23 Aprile nel Manicomio Provinciale (…) per brutale 
malvagità e con sevizie, colpito con pugni in testa e colpi di tallone 
nella vita il ricoverato Denti Antonio producendogli diverse 
contusioni con ecchimosi e la frattura di una costola guaribile in 
giorni trenta»134. Le contusioni sarebbero probabilmente passate 
inosservate se, il giorno successivo «l’infermiere Bodini Luigi» non 
avesse notato «che il ricoverato Denti Antonio camminava a stento 
dimostrando di essere sofferente (…); interrogatolo al riguardo, il 
Denti gli rispondeva che nel giorno precedente era stato percosso, 
senza però specificare per opera di chi». 

Appresa la notizia, per altro ancora sommaria, Bodini informava 
nel rispetto della linea gerarchica il capo infermiere Giorgio 
Tamarozzi, il quale, a propria volta, «riferiva la cosa al dottor 
Giorgio Pardo in allora funzionante da Direttore trovandosi in licenza 
il Dottore Professore Amadei». Convocato Denti e prescrittogli un 
bagno, Pardo «poteva constatare che costui aveva in varie parti del 
corpo delle ecchimosi ed inoltre la frattura di una costola. 

 
132  ASCR, Deputazione Provinciale 1900-1935, b. 268, Sentenza della Regia Corte 

d’Appello di Brescia, sezione penale, del 23 novembre 1916. 

133  La trascrizione integrale del processo è in ASCR, Tribunale di Cremona, 
Procedure Penali, b. 2076, Processo verbale di dibattimento, 28 luglio 1916. 

134  ASCR, Deputazione Provinciale 1900-1935, b. 268, Sentenza della Unica Sezione 
del Tribunale Penale di Cremona, n. 134 Registro Sentenze, del 28 luglio 1916. Salvo 
diversa indicazione le successive citazioni sono tratte da questo documento. 
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Interrogatolo alla presenza del capo infermiere come pure del 
Bodini», Denti ribadiva quanto già detto: «nel giorno di Pasqua (…) 
gli infermieri Politi Eugenio e Govetti Angelo, mentre era nel cortile, 
senza alcun motivo l’avevano afferrato, spinto contro un corridoio, 
gettato a terra e quindi percosso con pugni e calci», sotto gli occhi 
compiacenti di un terzo infermiere, Giuliano Losi. Di fronte a tali 
dichiarazioni, suffragate da riscontri oggettivi, il dottor Pardo 
«denunciava l’accaduto ai Carabinieri, i quali alla lor volta ne 
riferivano alla Regia Procura». 

La ricostruzione dell’accaduto da parte di Denti poneva ai collegi 
giudicanti un problema preliminare: quale valore probatorio 
attribuirle, considerandola il frutto di una mente insana? A differenza 
di Pardo e dei carabinieri135 indifferenti alla questione, i giuristi 
italiani s’erano a lungo accapigliati sul tema, dividendosi in fazioni e 
scuole di pensiero contrapposte (Altavilla, 1948). All’atto pratico, i 
giudici cremonesi adottarono una posizione di compromesso tra 
l’accoglimento integrale della veridicità delle parole di Denti, e lo 
squalificarle a «tessuto di fantasticherie» (Tanzi 1911, p. 407), 
avvertendo le parti: «vuolsi considerare che se le dichiarazioni del 
Denti, stante la sua infermità di mente, non possono formare base 
sicura per un convincimento e conseguente giudizio, alle stesse però 
non è certo illogico attribuire quanto meno il valore di un indizio». 
Almeno a livello indiziario, la credibilità della vittima era indiscussa, 
e del resto, c’era qualcosa di tangibile a suffragare le parole: i traumi 
subiti da Denti erano certificati da un’accurata perizia del prof. 
Busacchi, primario dell’Ospedale cittadino Ugolani Dati, la quale, 
confermando «come veramente il Denti fosse affetto da varie 
ecchimosi e dalla frattura di una costola», consentiva ai giudici di 
sciogliere l’annoso dilemma dottrinale, poiché, concludevano, «in 
ordine alla generica nessuna discussione è possibile». 

Alla lettera dell’istruttoria, convalidata dalla deposizione di otto 
testi136, il compito della difesa si delineava arduo. La scelta del 
 

135  Comunicazione dei RR.CC del 30 aprile 1916, in ASCR, Tribunale di Cremona, 
Procedure Penali, b. 2076. 

136  La denuncia era sottoscritta dai seguenti testimoni: Giorgio Pardo, Bodini Luigi, 
Tamarozzi Giorgio, Carotti Ottorino, Botti Geremia, Carletti Andrea, Dolara Pietro e 
Comellini Aristide. 
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difensore, quell’avvocato già bersaglio degli strali de L’Azione 
migliolina (27 luglio), diveniva quindi uno snodo cruciale, che gli 
incriminati condivisero incaricando del compito con patrocinio 
gratuito137 Luigi Marenghi.  

Con tale scelta era come se La Squilla e Il Lavoro abbandonassero 
l’agone polemico giornalistico per scendere direttamente nell’arena 
giudiziaria. Marenghi era un personaggio di primo piano della scena 
politica locale. Socialista della prima ora, ex avvocato di fiducia de 
L’Eco del popolo, riformista e fervente interventista – alla causa del 
conflitto offrirà il sacrificio dei figli Bruno e Mario – in quei mesi 
collaborava regolarmente ad «entrambi i giornali, Il Lavoro e La 
Squilla138. 

La strategia difensiva, acclarato il maltrattamento, s’impostava 
riprendendo alcuni argomenti già resi pubblici dai fogli riformisti. La 
prontezza del dottor Pardo nel denunciare l’accaduto, come quella 
dell’inserviente Bodini nel riferirne al capo infermiere Tamarozzi, 
erano giudicate quanto meno sospette. Perché, incalzava la difesa 
correndo il rischio di fornire nuove notizie di reato, casi analoghi 
come quelli dei ricoverati Benedini e Carotti139 – uno dei testimoni a 
carico dell’accusa – non avevano suscitato altrettanta ottemperanza 
ai regolamenti asilari, finendo nel dimenticatoio? 

Insinuato tra i giudici il dubbio circa la strumentalità della 
denuncia, la strategia di Marenghi, consegnata alle pagine 

 
137  In ASCR, Tribunale di Cremona, Procedure Penali, b. 2076, sono raccolti i 

certificati di povertà dei tre imputati con le relative domande di adesione al patrocinio 
gratuito. 

138  C. Baldoli (2002), pp. 26-27: Marenghi «fu uno degli organizzatori del 
movimento socialista cremonese, ex avvocato de L’Eco del popolo, ex consigliere 
provinciale socialista, massone, espulso dal partito nel 1910». Vedi anche Gianni (2013). 

139  Del maltrattamento del ricoverato Ottorino Carotti era stato accusato l’infermiere 
Govetti. Una perizia del dottor Amadio Coen di Mantova, interessante poiché censurava 
l’eccessivo interesse dimostrato dal direttore Amadei verso le più modeste lagnanze dei 
ricoverati, aveva messo in dubbio l’accaduto, che, sulla scorta di tale giudizio preliminare, 
s’era risolto senza alcuna conseguenza disciplinare per lo stesso Govetti. Vedi in ASCR, 
Tribunale di Cremona, Procedure Penali, b. 2076, l’Istanza del difensore avv.to Marenghi 
affinché sia acquisita agli atti processuali la testimonianza del dr. Coen, e la comunicazione 
del dr. Amadio Coen, in quel momento alle armi, entrambe del 20 luglio 1916. 
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dell’istanza presentata al tribunale il 24 luglio 1917140, proseguiva 
muovendosi con accortezza lungo quattro direttrici, che solo in parte 
coinvolgevano il caso di specie.  

In primo luogo, ancora riecheggiando spunti apparsi sulla stampa 
riformista, cercava di indirizzare il dibattimento verso un esame più 
ampio della gestione asilare degli ultimi anni. Per farlo, chiamava al 
cospetto dei magistrati sette testi, tra i quali il direttore Giuseppe 
Amadei e tre colleghi degli imputati. Questa prospettiva allargata, 
secondo Marenghi, doveva dimostrare come croniche carenze 
strutturali del servizio di vigilanza, aggravate da una direzione 
interinale del dottor Pardo inadeguata, fossero alla base 
dell’increscioso avvenimento. Precisava:  

 
nel manicomio di Cremona è adottato nel modo più assoluto il sistema della cura 
libera il quale esige che a ciascun riparto sia addetto un determinato numero di 
infermieri (…) con questo sistema ogni giorno avvengono colluttazioni e vere 
aggressioni di malati con malati e con infermieri che spesso ne riportano 
contusioni, graffiature ed altri gravi danni alla persona.  

 
Al reparto agitati, luogo del presunto reato, enumerava il 

difensore, erano stati assegnati «sei infermieri dal Direttore Amadei, 
ma durante l’assenza di quest’ultimo furono diminuiti, del che il 
capo-riparto Politi elevò proteste (…) se vi fosse stato un numero 
sufficiente di infermieri il fatto lamentato del Denti non sarebbe 
avvenuto». 

In secondo luogo, tornando ad agitare il tema della strumentalità 
della denuncia, la difesa presentava ai giudici il proprio 
convincimento in merito alle reali motivazioni che avevano condotto 
dai carabinieri Pardo. Questi non era stato mosso dall’ammirevole 
desiderio di tutelare la dignità di un folle; bensì dal gretto desiderio 
di danneggiare la direzione Amadei ed i suoi uomini di fiducia. Uno 
scopo non nuovo per il sostituto direttore, che da tempo, con 
malafede, aveva coltivato tra gli infermieri gelosie ed invidie, non da 
ultimo millantando l’imminente allontanamento di Amadei e la sua 
promozione a direttore titolare. Secondo Marenghi, le prove che 
 

140  ASCR, Tribunale di Cremona, Procedure Penali, b. 2076, Istanza del 24 luglio 
1916 dell’avv.to Luigi Marenghi. 
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deponevano per una tale lettura erano abbondanti ed evidenti. 
Significativamente Pardo aveva minacciato un infermiere reo di aver 
affermato, al cospetto della commissione di vigilanza presieduta dal 
prefetto, «che fatti come quelli del Denti avvengono quasi ogni 
giorno in manicomio (…)»141. Le stesse testimonianze accusatorie 
rese in istruttoria dai colleghi degli imputati pagavano dazio a questo 
disegno scellerato. Era noto non solo nell’asilo, indugiava il 
difensore, che  

 
l’infermiere Bodini (…) è nemico acerrimo dell’imputato Politi e lo accusava fra 
l’altro di usurpargli il posto: e il capo-infermiere Tamarozzi (altro teste d’accusa) è 
amico intimo del Bodini e tra questi due apertamente si complottava per mandar 
via Politi dal Manicomio e sostituirgli il Bodini, come infatti avvenne. 

 
In terzo luogo, circoscrivendo il discorso alle sole risultanze 

mediche, Marenghi si faceva forte dei risultati di una contro-perizia 
di parte, richiesta dall’imputato Losi al dottor Imerio Monteverdi, 
presidente del comitato cremonese Pro mutilati, e divulgatore di un 
allora celebre Manuale di 150 ricette di cucina di guerra (Tipografia 
Sociale, Cremona 1916). Monteverdi, senza dubitare della perizia di 
Busacchi che reputava di origine traumatica le ecchimosi e la frattura 
riscontrate nel Denti, seminava incertezze sulla genesi della 
meccanica contundente, e chiedendo aiuto alla scienza, rammentava 
ai giudici come «da recenti studi – tra i quali notevole quello del 
Morselli di Genova sulle fratture delle coste negli alienati (…) non 
sia infrequente osservare una certa fragilità delle coste nei malati di 
qualsiasi forma mentale (…)»142.  

Infine, in quarto luogo, l’avvocato difensore, svolgendo una 
presentazione comparata di imputati e vittima, sollecitava i giudici a 
rivedere il precario orientamento dottrinale che li aveva condotti a 
sopravvalutare la credibilità di Denti. Ponendo l’uno accanto agli 
altri un povero demente e degli stimati lavoratori, paragonandone sia 
le reputazioni sia – sottilmente – i caratteri antropologici, Marenghi 
giocava la carta più importante nel tentativo di alleggerire le 
 

141  Ibidem. 
142  ASCR, Tribunale di Cremona, Procedure Penali, b. 2076, Perizia di parte del 

prof. I. Monteverdi del 04 giungo 1916. 
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responsabilità degli imputati, e smontare la stima indiziaria di un 
individuo il cui tipo costituzionale, in virtù del determinismo 
biologico à la Lombroso, lo smascherava come potenziale candidato 
a delinquere. 

Chi era Denti?, s’interrogava con abilità retorica il difensore. E 
rispondeva: «È un uomo di forme erculee, violentissimo, che 
nell’inverno scorso ruppe la testa con una scarpa ad un ricoverato e 
quando vede un infermiere che sia solo lo affronta e lo aggredisce, 
perché vede in tutti gli infermieri e medici dei persecutori 
accusandoli dei più strambi reati, eccitando gli altri ricoverati contro 
di loro». E giudicandola un’aggravante, aggiungeva: Denti «ha una 
vera fobia (ripugnanza morbosa) della cella, e quando vi è rinchiuso 
sta dei giorni senza mangiare e fu probabilmente pel timore di esservi 
rinchiuso che reagì contro il Politi trascinandolo a terra». 

Fronteggiavano una simile forza della natura fuori controllo, quasi 
indifesi, tre uomini fino ad allora irreprensibili nella vita e nella 
professione, di cui due, rilevava Marenghi con accenno astuto dati i 
sentimenti allora correnti, con considerevoli benemerenze 
patriottiche. «Quando la Croce Rossa di Cremona chiese infermieri 
per recarsi in Libia al seguito dell’esercito nazionale – precisava – le 
furono assegnati gli imputati Politi e Losi che emersero, 
specialmente il primo, per zelo e valore nella cura dei malati e dei 
feriti». Solo una macchinazione, ribadiva l’arringa difensiva, portava 
alla sbarra soggetti del genere. Una congiura i cui preparativi 
fervevano da tempo, talché 

 
a questo scopo si andavano già prima del caso Denti esumando dei fatti antichi e 
oltre quelli di Benedini e di Carotti anche quelli di certo Melloni, avvenuto tre anni 
innanzi, e di certo Fiorani avvenuto otto anni or sono, e spargendo dicerie intorno 
ad essi per creare un ambiente di accuse. 

 
Circostanze queste «che il Dottor Pardo andava denunciando alla 

Deputazione Provinciale» venendo ogni volta smentito: sul «fatto 
Carotti (denunciato in istruttoria dal teste Tamarozzi) fu fatta 
un’inchiesta contro l’imputato Govetti, contro il quale nessuna colpa 
risultò»; analogamente, il «Benedini (di cui è cenno nella 
testimonianza Tamarozzi) non fu affatto percosso né maltrattato dal 
Politi». 
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Nel dibattimento che seguiva le deposizioni, la strategia 
propugnata dall’avvocato difensore era ripresa con linguaggio e 
abilità dialettica proprie dagli imputati Govetti e Politi, mentre Losi, 
che le testimonianze descrivevano defilato sulla scena del presunto 
reato, adottava un profilo meno combattivo. Govetti e Politi non 
contestavano l’evidenza delle ferite del Denti, tattica con evidenza 
controproducente; tuttavia, con riferimento alla contro-perizia 
Monteverdi e agli ultimi passaggi dell’istanza difensiva, obiettavano 
«che siccome in quel giorno (…) il Denti ebbe a colluttare con altri 
ricoverati così bene è possibile che da costoro le lesioni gli siano 
state inferte»143. Del resto, insistevano, egli non era nuovo a 
comportamenti violenti. Fornendo la propria versione, Politi 
raccontava: 

 
nel detto mattino, avendo visto il Denti questionare con altri dementi e che inoltre 
cercava di sobillare costoro contro gli infermieri pronunciando altresì parole 
ingiuriose contro gli infermieri stessi, esso Politi lo afferrò per condurlo in cella, 
ma il Denti si ribellò, e quindi afferratisi, entrambi caddero a terra; accorse quasi 
subito l’altro infermiere Govetti il quale lo liberò dalle strette del Denti; nega 
quindi di avergli dati pugni e calci, non escludendo però che nella caduta possa 
essersi rotto la costa.  

 
Le contusioni di Denti erano, quindi, l’esito di una zuffa 

precedente con altri ricoverati, a cui era seguito il capitombolo 
avvinghiato al Politi. Versione confermata da Govetti, il quale 
asseriva recisamente «di essersi limitato a separarli non percuotendo 
in modo qualsiasi il Denti». 

Con gli interventi degli imputati si concludeva il lavoro della 
difesa; toccava ora ai giudici soppesare parole e testimonianze, colpe 
e responsabilità. Una contorta opera di equilibrismo dialettico 
avrebbe, allora, prodotto un verdetto che, da un lato, demoliva gli 
argomenti salienti della difesa, e dall’altro, «attenuando il titolo del 
delitto imputato»144, derubricava il reato ascritto dall’art. 375 del 

 
143  ASCR, Deputazione Provinciale 1900-1935, b. 268, Sentenza della Unica Sezione 

del Tribunale Penale di Cremona, n. 134 Registro Sentenze, del 28 luglio 1916. 
144  ASCR, Deputazione Provinciale 1900-1935, b. 268, Sentenza della Regia Corte 

d’Appello di Brescia, sezione penale, del 23 novembre 1916. 
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Codice Penale, lesioni personali, al meno grave art. 390, abuso di 
mezzi di disciplina. 

La sentenza145, promulgata il 28 luglio, perveniva al 
«convincimento che realmente (…) Politi e Govetti abbiano nelle 
circostanze suaccennate colpito con pugni e calci il Denti (…)». A 
giudizio dei magistrati le dichiarazioni di Pardo e degli infermieri 
Bodini e Tamarozzi erano circostanziate e plausibili, comprovate 
dall’esame obiettivo delle lesioni accertate sul corpo della vittima. 
«Consta», osservavano i giudici cremonesi, che quel giorno 
«colluttarono bensì i ricoverati Squercia e Frosi, ma che alla 
colluttazione non prese parte qualsiasi il Denti»; così, «è del tutto 
contro verità che il Politi siasi limitato a svincolarsi dalle strette del 
Denti e che il Govetti lo abbia in ciò coadiuvato (…) imperocché se 
così fosse non saprebbesi affatto trovare la origine e la cagione delle 
varie ecchimosi riscontrate (…)». Era stata una mattinata carica di 
tensione quella, rivelavano i giudici:  

 
si ha la circostanza che nel detto mattino del 23 Aprile, il Denti (…) cercava di 
sobillare i ricoverati contro gli infermieri e per di più pronunciava parole 
contumeliose contro gli infermieri medesimi; laonde è di tutta verosimiglianza che 
il Politi e Govetti fossero contro il Denti indignati (…) e che quindi, non riuscendo 
a frenare il loro risentimento, abbiano trasceso ad atti di violenza contro il 
medesimo (…). 

 
In questo quadro, «la prospettata tesi della legittima difesa è 

manifestamente infondata essendo in contrasto persino colle 
asserzioni degli stessi imputati». 

L’esordio della sentenza non prometteva nulla di buono per la 
difesa. E tuttavia esso era subito compensato da un secondo 
paragrafo che, ammettendo il favore di attenuanti generiche relative 
all’imperfetta organizzazione del servizio sanitario, mitigava le 
responsabilità degli accusati. Innanzi tutto, motivavano i giudici, «il 
Denti è veramente dotato di forza più che comune, ed è assai 
probabile che siasi ribellato agli infermieri». In secondo luogo, «gli 

 
145  ASCR, Deputazione Provinciale 1900-1935, b. 268, Sentenza della Unica Sezione 

del Tribunale Penale di Cremona, n. 134 Registro Sentenze, del 28 luglio 1916. Salvo 
diversa indicazione, le citazioni successive sono tratte da tale fonte. 
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infermieri di un Manicomio, così in specie di quello Provinciale di 
Cremona nel quale è adottato il sistema della cura libera, hanno certe 
facoltà disciplinari sui ricoverati, come sarebbero quelle di 
riprenderli, di rinchiuderli in cella ed altri». Da ultimo, «quantunque 
sia cosa certa che costoro ebbero a ferire Denti (…) il Tribunale non 
ravvisa punto nel fatto commesso gli estremi del reato di lesioni 
personali loro ascritto», poiché «gli imputati non furono mossi tanto 
dal proposito di cagionare un male fisico al Denti, quanto piuttosto 
quello di punirlo per il suo contegno insolente, prepotente, riottoso e 
sovversivo». 

Prima e seconda parte della ratio giudiziaria confluivano, quindi, 
nel dispositivo finale del verdetto, il quale riconosceva «colpevoli 
Politi Eugenio e Govetti Angelo di abuso di mezzi di disciplina», e li 
condannava ad una pena di mesi due di detenzione (con la 
condizionale), mentre assolveva «Losi Giuliano dal reato ascrittogli 
per insufficienza di prove». 

Indirettamente, seppur senza assegnarle peso a discolpa degli 
imputati, la sentenza certificava l’esistenza in seno alla manodopera 
manicomiale di due partiti contrapposti, di fatto avvalorando uno 
degli argomenti forti della difesa. Argomento altrettanto 
indirettamente attestato da L’Azione migliolina, che, appagata dal 
pronunciamento processuale, nell’edizione del 29 luglio rimarcava 
come le deposizioni degli infermieri Bodini e Tamarozzi versus i 
colleghi Govetti e Politi fossero risultate risolutive per l’erogazione 
delle sanzioni146. Si trattava di una frattura che non risparmiava la 
componente medica. Era ancora L’Azione, imperterrita nella propria 
personale battaglia contro Giuseppe Amadei, a darne conto ai lettori, 
stupendosi di come il 

 
Direttore toccato nella responsabilità che gravava su di lui per i fatti che 

avvengono nel Manicomio, preferì pure mettersi dalla parte degli accusati; donde 
incredibili lotte tra il dott. Amadei e il prof. Pardo, che portarono ad una 
querimonia continua asfissiante, mossa non tanto da serenità d’intenti quanto da 
animosità prevalentemente personali147. 

 
146  Il processo degli infermieri al Tribunale, in «L’Azione» del 29 luglio 1916. 

147  Dopo la condanna degli infermieri. La fine d’una gazzarra!, in «L’Azione» del 30 
luglio 1916. 
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Indubbiamente le dichiarazioni di Tamarozzi, Bodini e Pardo, 

vissute come una sorta di tradimento dai colleghi imputati, erano 
state decisive. Ma non meno importante processualmente si era 
dimostrato il ruolo di Denti, per quanto il suo ritratto fosse emerso 
dalla documentazione a dir poco ambivalente. Secondo un costume 
non così ordinario nei tribunali italiani del primo Novecento, le sue 
parole non erano state a priori rigettate, e anzi, contemplavano i 
giudici dell’appello, «il Denti stesso con convincente dettaglio ha 
costantemente e virilmente sostenuto in favorevoli momenti di 
lucidità di mente (…)» le ragioni dell’accusa148. In questo senso, 
l’insanità della vittima non era stata valutata un’handicap 
permanente e totalizzante, bensì un disturbo transitorio in un 
soggetto capace di momenti di cosciente lucidità. D’altro canto, la 
presa in carico delle parole di un soggetto manicomializzato, si 
abbinava ad un suo ritratto vòlto decisamente al negativo, dove 
trovava agio il più classico dei pregiudizi associati alla follia: quello 
della imprevedibile pericolosità. Anche per i giudici di Cremona, 
come per Marenghi, Denti era insolente, prepotente, riottoso, 
sobillatore, sovversivo, dotato di forza erculea e ribelle alla cella. 
Una batteria di caratteristiche comuni ai pazzi che, retroattivamente, 
accreditava l’antica lungimiranza del consiglio provinciale 
cremonese fautore di una cinta muraria asilare di ben sei metri.  

Sorprendentemente, quelle di Denti non sarebbero state le uniche 
parole di un folle a cui i giudici furono chiamati a prestare ascolto. 
Pur fuori dall’ambito dibattimentale, e anticipata da una 
comunicazione al procuratore generale di Brescia della moglie di 
Denti che scongiurava l’alleggerimento della già mite condanna dei 
tre infermieri149, una missiva era indirizzata il 01 ottobre 1916150 al 
medesimo procuratore da Ugo Fellini, «ricoverato diciassette mesi 
perché affetto da follia ragionata di forma nevrastenica». 

 
148  ASCR, Deputazione Provinciale 1900-1935, b. 268, Sentenza della Regia Corte 

d’Appello di Brescia, sezione penale, del 23 novembre 1916. 

149  ASCR, Tribunale di Cremona, Procedure Penali, b. 2076, Lettera di Giuseppina 
Benati del 01 agosto 1916. 

150  ASCR, Tribunale di Cremona, Procedure Penali, b. 2076, Lettera del 01 ottobre 
1916 di Fellini Ugo di Gadesco. 
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Fellini, un giovane «d’anni 24, di professione Assicuratore Ramo 
Incendi», non era un protagonista inedito della vicenda. La lettera 
pubblicata anonima ne L’Azione del 30 luglio 1916 era di suo pugno. 
Ora, scrivendo da Gadesco, si riproponeva una triplice finalità: 
sensibilizzare i magistrati bresciani affinché «i suoi ex compagni di 
sventura abbiano per l’avanti un trattamento morale più umano»; 
ribadire la propria disponibilità a testimoniare contro gli imputati 
Govetti e Politi sulla scorta delle esperienze vissute in manicomio; 
infine, in conformità con L’Azione migliolina, articolare una piccata 
critica della sentenza di primo grado mettendo Amadei nel mirino, 
accusato senza giri di parole d’aver reso falsa testimonianza alla 
corte.  

 
Davanti a Codesto Onorev. Tribuale – introduceva Fellini – si 

svolgerà a breve il processo [d’appello] a carico di due infermieri del 
Manicomio Provinciale di Cremona, imputati d’aver rotto con pugni 
e calci, per spirito di brutale malvagità una costola ad un povero 
alienato. Dal Tribunale di Cremona i suddetti furono (…) condannati 
a due mesi. La condanna a dirla francamente fu più che mite. Io dico 
questo perché conosco benissimo il Manicomio e gli infermieri (…) 
e so in che modo vengono trattati i ricoverati dagli infermieri, 
specialmente da questi in questione. Essi trattano gli ammalati con 
modi inurbani e sgarbati, danno insulti personali, per futili motivi 
danno pugni e calci tanto che gli alienati sono addirittura stomacati, 
nauseati, di simile inumano trattamento. Altri fatti consimili a quello 
sopra, furono verificati anche in passato ma sempre furono nascosti 
all’Autorità, perché gli infermieri godono stima ed appoggio dal 
Direttore prof. Amadei. Anche dalla deposizione dell’Amadei si 
comprende che voleva difendere gli infermieri, tanto che la sua 
deposizione sembrava un panegirico; (…) quanto disse il Direttore 
non rispondeva al vero (…). 

 
Politi, Govetti e Losi, proseguiva Fellini,  
 

non meritano pietà, fecero soffrire per anni ed anni tanti poveri infelici che non 
potevano difendersi. Pensi, Ill.mo Signore al dolore che deve provare un povero 
infelice che da anni vive nel manicomio appartato dal mondo civile, lontano dalla 
famiglia e che si vede scherzato, battuto, calpestato da inumani infermieri. (…) Il 
Manicomio di Cremona, più che un luogo di cure umane e sapienti, è un covo di 
aguzzini ove si perpetrano e si nascondono delitti di brutale malvagità contro i 
poveri ricoverati (…). 
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Più del resoconto di Denti, di fatto circoscritto ad un singolo 

episodio, la testimonianza di prima mano di Fellini – ammessa e non 
concessa la veridicità – non lasciava possibilità d’equivoco circa le 
condizioni interne di un istituto regolarmente spacciato per 
esemplare. Nonostante ciò, affidata ad una missiva privata sprovvista 
di titolo per far parte delle carte processuali, essa non poteva avere 
alcuna influenza sul giudizio d’appello, così come, analogamente, la 
profferta d’essere ascoltato in qualità di teste restava inesaudita 
cozzando contro le formali procedure di legge.  

Con una celerità oggi singolare, i giudici del distretto bresciano 
vagliavano le risultanze del I grado il 23 novembre 1916. Promosso 
dall’avv.to Marenghi, l’appello lamentava che, nella forma, «il 
Tribunale (…) ha limitato il diritto di difesa escludendo circostanze e 
testimonianze che avevano diretto riferimento alle origini 
dell’accaduto e alla credibilità di alcuni testimoni», mentre  

 
nel merito non ha tenuto esatto conto delle risultanze delle prove essendo stato 
assodato che il ricoverato Denti assalì l’infermiere Politi gettandolo a terra e 
tempestandolo di calci e pugni per cui il Denti è il solo responsabile dell’accaduto 
e i tre infermieri, non fecero che legittimamente difendersi (…)151. 

  
Analizzate le carte, riletto il verbale del procedimento cremonese 

e chiuso il «pubblico dibattimento, tenutosi in contraddittorio», i 
magistrati bresciani pervenivano lo stesso giorno al verdetto di II 
grado, decidendo per la «piena infondatezza dell’appello» e per la 
conferma delle condanne così come determinate dai giudici 
cremonesi. Per la strategia difensiva di Marenghi si trattava della 
seconda, irreparabile, sconfessione. 

Rispetto al procedimento di Cremona, tre furono le novità emerse 
in appello. In primo luogo, fu possibile accertare al di là di ogni 
ragionevole dubbio «che il Denti riportò lesioni per via di pugni e più 
che tutto di colpi di calci e di tacchi di stivale a piedi calzati». In 
secondo luogo, i giudici bresciani, trasgredendo il tono neutrale dei 

 
151  ASCR, Tribunale di Cremona, Procedure Penali, b. 2076, Motivi d’appello a 

favore, 29 luglio 1916. 
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colleghi cremonesi, non esitarono a censurare il comportamento degli 
imputati, rei di aver tenacemente taciuto alle superiori autorità la 
gravità dei fatti accaduti, e d’essersi coscientemente negati all’opera 
investigativa dei carabinieri facendo perdere per alcuni giorni le 
proprie tracce. Infine, il giudizio negativo riservato ai condannati 
Politi e Govetti fu esteso a Giuliano Losi, risparmiato dalla corte 
cremonese e assolto per insufficienza di prove. Pur avallando 
sostanzialmente il verdetto di I grado, il dispositivo dell’appello 
stigmatizzava la subdola solidarietà mostrata da Losi verso i colleghi 
imputati, ritenendo, in punta di diritto, come «non mancano elementi 
di indizi di sua corresponsabilità». 

Con la pronuncia bresciana, la partita penale aveva termine. Alla 
lettera delle risultanze processuali, il verdetto stabiliva dei vinti e dei 
vincitori. 

Per la difesa la derubricazione del reato da lesioni personali ad 
abuso di mezzi di contenzione non era risultato di poco conto; non di 
meno, il ricoverato Denti aveva visto riconosciute in entrambi i gradi 
di giudizio le proprie ragioni, e sanzionati i torti subiti con la 
previsione di un risarcimento. 

Per Govetti e Politi, come per Losi considerando le inaspettate 
valutazioni dei giudici bresciani, la sentenza d’appello concretizzava 
il rischio del licenziamento. Eventualità presagita dalla trasmissione 
della sentenza al prefetto di Cremona e alla presidenza della 
Deputazione Provinciale per gli opportuni provvedimenti del caso. 
Diversamente, il dottor Pardo e gli infermieri Tamarozzi e Bodini 
avevano di che esser soddisfatti; le due sentenze recepivano 
integralmente le loro deposizioni. Alla stregua di araldi dei poveri 
pazzi, avevano saputo respingere le seduzioni di un malinteso 
corporativismo, rompendo la congiura del silenzio stesa da anni a 
occultare la vita interna del manicomio. 

Vere o meno che fossero le lagnanze della difesa, le sentenze di 
fatto spianavano la strada a quei propositi che Marenghi, e prima di 
lui il coro della stampa riformista, avevano con insistenza 
smascherati come i veri moventi all’origine del caso-Denti. Dai 
dispositivi processuali la figura del direttore Amadei usciva 
incontestabilmente indebolita; non era improvvido immaginarne il 
pensionamento dopo decenni di servizio. Chi, a questo punto, meglio 
del dottor Pardo poteva raccoglierne l’eredità? Similmente, il 
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prevedibile allontanamento dal manicomio di Govetti, Politi e Losi 
facilitava la promozione di Bodini a caposezione, rinforzando nel 
contempo il potere informale sulla manodopera del capo-infermiere 
Tamarozzi, liberato dalla presenza di colleghi e di un direttore dai 
quali non era stimato. Tirando le somme, i propositi pubblicamente 
invocati da L’azione del 30 luglio 1916: «la fine d’una gazzarra!», e 
la riforma integrale della gestione asilare mediante «un 
provvedimento solo ed energico: casa pulita»152, incombevano 
all’orizzonte. 

In realtà, come gli eventi successivi avrebbero comprovato, 
doveva trattarsi di una vittoria di Pirro. Conclusa senza né vinti né 
vincitori la polemica giornalistica, ma sconfitti nelle aule giudiziarie, 
i riformisti partigiani di Amadei e dei tre imputati avrebbero saputo 
prendersi la rivincita nel Consiglio Provinciale. Solo qui, nel quadro 
di un evento in cui più voci e verità - almeno quelle sottratte dagli 
archivi all’oblio – s’intrecciavo, sovrapponevano, convalidavano e 
smentivano a vicenda, apparve chiara la parzialità della verità 
giudiziaria. Come un fiume carsico, sottratte alla ribalta della stampa 
e dei dibattimenti processuali, e celate ai lettori e ai cittadini 
cremonesi, le inchieste segrete della Deputazione in merito al 
pestaggio di Agostino Denti si accingevano a scrivere l’ultimo, e più 
importante, capitolo. Dai verdetti di I e II grado erano trascorsi solo 
alcuni mesi; sufficienti, però, per fare dei vincitori di oggi i detestati 
reprobi di domani. 

 
 
Scoperte e verità inattese dalle indagini della Deputazione 
provinciale 

 
L’avvocato Marenghi non era uomo da arrendersi facilmente. 

Piegato in tribunale, cercò la rivincita rilanciando la controversia 
nell’assemblea provinciale, dove, già quattro giorni dopo la lettura 
della sentenza d’appello, il Consiglio a voti unanimi «nominava una 

 
152  Dopo la condanna degli infermieri. La fine d’una gazzarra!, in L’Azione del 30 

luglio 1916. 
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commissione d’inchiesta sull’andamento del Manicomio»153, 
designando tra i tre membri inquirenti quell’Alessandro Groppali 
giurista e filosofo intimo sodale di Marenghi.  

Sottratto nuovamente al milieu giudiziario, il caso-Denti tornava 
ad avere confini più evanescenti di quelli fissati dagli articoli del 
codice penale, ed una permeabilità ai rapporti di potere vigenti 
nell’assemblea provinciale – dove i socialisti erano in minoranza – 
che poteva assecondare il senso di rivalsa degli estimatori de Il 
Lavoro e La Squilla. 

L’inchiesta della commissione all’uopo nominata si svolgeva tra il 
dicembre del 1916 ed il marzo del 1917; i commissari procedevano 
mediante sopraluoghi ed ispezioni presso il manicomio, nonché 
raccogliendo con «imparzialità» tra la manodopera asilare ottanta 
testimonianze. La Relazione finale, presentata e discussa nella seduta 
consiliare del 02 aprile, corrispondeva al doppio mandato ricevuto 
dagli inquirenti: «indagare da un lato il funzionamento di tutti i 
servizi manicomiali e di accertare dall’altro le eventuali colpe e 
responsabilità del personale».  

Rispetto al primo quesito, suscitando lo stupore del rappresentante 
socialista, le conclusioni risultavano estremamente positive. 
Contestando le testimonianze degli ex ricoverati apparse sulla 
stampa, oppure privatamente indirizzate al procuratore di Brescia, 
tali conclusioni celebravano il lavoro sinergico svolto dal 1890 dalla 
direzione alienistica con la Deputazione provinciale. Con una sorta di 
auto-elogio non irrituale, «il Manicomio di Cremona», scrivevano i 
commissari, «anche ad una prima visita superficiale e sommaria si 
impone per la grandiosità, la luminosità e la simmetrica disposizione 
dei padiglioni tenuti (…) in un modo così inappuntabile da rivelare 
subito la buona organizzazione del servizio». Entrando nel merito del 
giudizio, i commissari spiegavano:  

 
In complesso tutti i servizi (…) funzionano come un orologio di precisione 

(…), mentre le inefficienze, del tutto trascurabili, riguardavano aspetti non 
strettamente sanitari come la «azienda degli orti interni e dei laboratori, che sono 

 
153  ASCR, Deputazione Provinciale, 1900-1935, b. 268, Relazione della 

Commissione d’Inchiesta sul Manicomio Provinciale, s.d. [aprile 1917]. 
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quelli del sarto, del calzolaio, del falegname e dei lavori di cucina per le donne 
(…). 

  
L’ultima osservazione, apparentemente innocua per i destini 

sanitari del manicomio, investiva al contrario una questione 
controversa, regolarmente dibattuta non solo a Cremona ma in 
ambito nazionale. Una certa nebulosità della Legge n. 36 del 1904 (e 
dei relativi regolamenti applicativi) in tema di formale gerarchia tra 
lo psichiatra direttore, l’economo (direttore amministrativo) ed il 
rappresentante provinciale, aveva innescato equivoci a non finire nei 
frenocomi. Senza voler criticare la direzione Amadei, anzi difesa a 
spada tratta, i commissari non di meno coglievano la palla al balzo 
dell’inchiesta per promuovere «nell’interesse dell’Amministrazione» 
un riequilibrio dei rapporti correnti nel manicomio. «Sebbene non si 
debba dimenticare», precisavano, «che essi servono soprattutto alla 
cura dei ricoverati», e «senza menomarne gli scopi terapeutici», 
laboratori e pratiche ergoterapiche autorizzavano un discorso da 
parte degli amministratori locali che andava al di là del mero aspetto 
finanziario, pur coinvolgendo cifre niente affatto secondarie154. 
Prosaicamente, la posta in gioco da perseguire sottraendo innanzi 
tutto al direttore sanitario il controllo del funzionario economo, reso 
responsabile solo verso i rappresentanti provinciali, era la riconquista 
da parte della Deputazione dell’effettiva supervisione di una vita 
manicomiale sfuggita di mano, per l’età e le reiterate assenze, a 
Giuseppe Amadei.  

La strategia dei commissari era attentamente ponderata: il potere 
dello psichiatra direttore poteva essere rivisto, senza macchiarne la 
professionalità, sia sfruttando un buco della Legge Giolitti che 
«nemmeno lontanamente esclude l’intervento diretto dell’Economo», 
sia promuovendo la revisione integrale del «Regolamento di Servizio 
del Manicomio Provinciale», la cui stesura a Cremona risaliva 
all’anno dell’inaugurazione dell’istituto di Due Miglia (1890)155. 

 
154  Le statistiche disponibili per il 1906, per esempio, attestano che il lavoro dei 

ricoverati seppe produrre un utile tre volte e mezzo superiore alla cifra che 
l’amministrazione provinciale destinava nel bilancio preventivo alla voce «Medicinali, 
apparecchiature di cura ed altre spese relative». 

155  In ASCR, Provincia di Cremona, Beneficenza, b. 326. 
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Nelle intenzioni dei commissari la riscrittura della normativa 
interna era il vero cavallo di Troia utile al raggiungimento 
dell’obiettivo. «Il primo punto che il nuovo Regolamento dovrà nel 
miglior modo disciplinare – dichiaravano solenni al Consiglio riunito 
– sarà quello che si riferisce ai rapporti tra il Direttore e 
l’Amministratore delegato presso il Manicomio da nominarsi dalla 
Deputazione provinciale». La prevedibile resistenza psichiatrica, 
giustificata dalla trita argomentazione che giudicava «pericoloso» per 
l’efficiente andamento dell’asilo «la sola ipotesi che tale Delegato 
[provinciale] potesse sorgere come un Direttore amministrativo con 
un’autorità equivalente accanto al Direttore tecnico», era da 
respingere in toto, pur a costo d’entrare in conflitto con un’imprecisa 
legislazione nazionale aperta a differenti interpretazioni. Al riguardo, 
rintuzzavano i commissari, «Il delegato [provinciale] finirà per 
essere, indipendentemente dalla parola della legge, nella realtà il vero 
trait-d’union tra la Amministrazione provinciale ed il Manicomio 
(…)»; la sentinella vigile dell’amministrazione provinciale 
all’interno delle mura asilari. 

Il bilancio sostanzialmente positivo tracciato dai commissari 
rispondendo al primo quesito posto dagli eletti provinciali, si 
macchiava di un’unica pecca. Magagna dalla quale la direzione 
Amadei poteva ricavare grossi guai, e non del tutto inattesa per i 
lettori de La Provincia e L’Eco informati dal comunicato del gruppo 
d’infermieri avverso al Consiglio riformista della Lega degli 
Infermieri. La commissione d’inchiesta, infatti, ufficializzava quanto 
segnalato dai primi, accertando come l’organizzazione di «corsi 
speciali teorico-pratici per la istruzione degli infermieri», attribuita 
dalla normativa nazionale alla direzione sanitaria, fosse stata 
disattesa. «Per quanto a noi risulta», concedevano con imbarazzo gli 
inquirenti, «tranne qualche tentativo, questa scuola imposta dal 
Regolamento non ha mai funzionato, con grande danno del nostro 
Manicomio che avrebbe altrimenti potuto giovarsi di un corpo 
infermieristico più scelto e tecnicamente preparato». Con una 
manodopera assistenziale dalla formazione migliore, tutti i recenti 
guai innescati dalla vicenda Denti sarebbero stati evitati? 

Senza indugiare troppo in un dubbio che, pure, doveva averli 
sfiorati, i commissari chiudevano la prima sezione della Relazione, 
passando a trattare il secondo quesito loro prescritto: appurare le 
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eventuali colpe e responsabilità del personale manicomiale nello 
svolgimento del lavoro quotidiano. 

Un significativo preambolo, già appurato dalle certe processuali, 
ne introduceva le considerazioni:  

 
nel Manicomio provinciale di Cremona – premettevano – oltre a tutte le cause che 
in esso, come in ogni collettività coatta, suscitano e fanno premeditare le gelosie, le 
invidie, i risentimenti, gli odi, le vendette (…) si aggiunge il dissidio che, dopo un 
decennio di apparente concordia e stima reciproca, è scoppiato fra il Direttore 
[Amadei] ed il Medico Aggiunto [Pardo], e che ha avuto una ripercussione 
dolorosa anche nel campo degli infermieri diviso pur esso in due schiere l’una 
contro l’altra armata. 

 
Quali le ragioni di tali dissidi? Erano motivi professionali e di 

carriera, tutto sommato comprensibili? Oppure lo strascico seguito 
alla rottura tra interventisti e neutralisti aveva dato fuoco alle polveri, 
catalizzando contrasti maturati in anni di forzata coabitazione?  

Di nuovo, per quanto lambiti dai dubbi, i commissari preferivano 
spendere poche parole al riguardo. Maggior loquacità, invece, 
mostravano nella difesa di Amadei; una difesa che, tenendo conto 
delle risultanze istruttorie, risultava non priva di punti deboli.  

 
Dall’inchiesta nessun fatto specifico è emerso che potesse intaccare la sua 

personalità come funzionario e come uomo – sentenziavano –; peraltro, secondo il 
nostro giudizio il Direttore, massimamente in questi ultimi anni, un po’ per l’età, 
un po’ per le malattie che ne hanno scossa la fibra, ha mancato di esercitare una 
rigorosa vigilanza sul personale in genere ed in ispecie sulla condotta morale del 
Medico Aggiunto prof. Pardo, nonostante egli ne conoscesse i difetti e gli fossero 
state denunciate circostanze tali per le quali sarebbe stato in obbligo di richiamarlo 
al dovere, di informarne l’Amministrazione e di intensificare la propria 
sorveglianza allo scopo di impedire il ripetersi dei fatti lamentati. 

 
Erano osservazioni pignole e fortemente critiche, penose per chi, a 

livello istituzionale, condivideva col direttore la responsabilità 
dell’andamento del manicomio. Sotto questa luce si spiega, forse, il 
cruccio degli inquirenti di tutelare comunque la professionalità di 
Amadei, col rammarico espresso poiché «nel nuovo Regolamento 
degli Impiegati e Salariati provinciali» non era «contemplata come 
prima punizione l’ammonizione che sarebbe stata per il Direttore la 
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più adeguata e giusta»156, al contrario della inevitabile censura, 
comunque «la più lieve delle punizioni regolamentari». 

Le preoccupazioni mostrate dai commissari al cospetto di Amadei 
non si replicavano, ovviamente, nei riguardi di Pardo. E tuttavia, a 
pesare nel loro comportamento non era solo quella prevenzione 
ideologica già biasimata da L’Azione del 27 luglio.  

«Ben diversa al giudizio», scrivevano i commissari senza tema di 
smentita,  

 
è la posizione del Medico Aggiunto Prof. Giorgio Pardo, la cui figura morale esce 
dalle nostre scrupolose indagini così profondamente menomata da non poter 
suscitare anche nel giudice più benevolo il più lontano dubbio che il licenziamento 
che si propone non sia meritato e giusto. 

 
Elencando nove precisi addebiti, si enumerava:  
 
I° – Avere il Dott. Pardo negli ultimi tempi denotata trascuratezza nelle sue 

funzioni (…); II° - Avere nel 1916 cercato di ingenerare nel personale del 
Manicomio la sensazione di una sua prossima sostituzione a Direttore del 
manicomio, promettendo di conseguenza miglioramenti al corpo degli infermieri e 
millantando credito ed influenza presso alcuni amministratori della Provincia; III° - 
Avere il Pardo indotto nell’ammalato Ugo Felini – [l’autore della lettera pubblicata 
dal quotidiano migliolino] – la convinzione che il suo trasferimento dal reparto 
tranquilli a quello dei semi agitati fosse dovuto ad ordine del Dott. Amadei, 
anziché ad ordine di esso Pardo. Avere il Pardo successivamente (…) tenuto col 
Felini rapporti sospetti e tali da ingenerare la convinzione che il Pardo non fosse 
estraneo alle pubblicazioni del Felini sopra un giornale cittadino (…); IV° - Avere 
il Pardo nell’esercizio delle sue funzioni visitate a scopo lascivo ammalate di sua 
preferenza (…) palpeggiandole (…); V° - Avere il Pardo ripetutamente attentato, in 
servizio, al pudore ed alla moralità di parecchie infermiere; VI° - Avere il Pardo, 
quale incaricato di reggere la direzione del Manicomio di Crema, omesso di 
adempiere alle sue funzioni (…); VII° - Avere il Pardo tenuto nella propria casa, 
nell’ambito del Manicomio come domestiche donne di mala affare, tra cui una 
assunta presso un lenone, creando così la possibilità di relazioni immorali nel capo 
infermiere [Tamarozzi] con essa domestica e del compiersi di atti osceni sopra un 

 
156  La Commissione d’Inchiesta faceva riferimento a: Provincia di Cremona, 

Regolamento e Pianta organica degli Impiegati e Salariati Provinciali, Tipografia della 
Provincia, Cremona 1914. È da notare che proprio Barni, Groppali e Marenghi avevano già 
avuto modo, nel 1911, di stilare una relazione critica Sul progetto di riforma del 
Regolamento e Pianta organica degli impiegati provinciali, s.e., s.l. 
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ricoverato; VIII° - Avere il Pardo compiuti atti di insubordinazione verso il Dott. 
Rebizzi, interinalmente sostituito nella direzione del manicomio al Dott. Amadei 
durante il suo congedo ed avere istigato il personale di servizio a ribellarsi al 
Direttore interinale non ottemperando agli ordini del medesimo impartiti; IX° - 
Essere la figura morale del Dott. Pardo dalle risultanze in atti e da quelle di un 
processo per lenocinio svoltosi avanti al tribunale di Crema gravemente 
pregiudicata. 

 
Oltre le appartenenze politiche, quelle addebitate al dottor Pardo 

erano mancanze gravissime, come deplorevole – lo si comprende ben 
ora – doveva apparire agli occhi dei commissari la mancata vigilanza 
del superiore gerarchico, Amadei. Alla lettera, le inadempienze 
professionali del medico aggiunto apparivano fin anche trascurabili 
rispetto alle altre circostanze denunciate; contingenze attinenti la 
sfera del diritto penale che, infine, fornivano di contenuto concreto le 
allusioni apparse sulla stampa riformista. 

Le scoperte della Commissione d’inchiesta, vere e proprie notizie 
di reato, non potevano rimettere in discussione il giudicato delle 
sentenze delle corti di Cremona e Brescia. Del resto, ciò era lungi dai 
desiderata dei commissari, risolutamente silenti al riguardo. 
Rimaneva, però, agli atti del Consiglio provinciale che la statura 
morale del principale accusatore degli infermieri Politi Govetti e Losi 
era inconfutabilmente compromessa. 

L’ora della rivincita per La Squilla ed Il Lavoro era scoccata, 
anche perché la caduta di Pardo trascinava con sé nella polvere le 
altre due figure chiave dell’accusa: il capo-infermiere Tamarozzi e 
l’inserviente Bodini. Il primo, già censurato come fido braccio destro 
del medico aggiunto, si vedeva addebitare sette capi d’accusa, tra i 
quali l’insubordinazione verso la direzione medica, la negligenza 
professionale, il furto di pollame del manicomio – «cucinato e 
mangiato all’interno dello Stabilimento» –, e l’intreccio di «rapporti 
illeciti con una domestica» del dottor Pardo «in ore notturne» con 
abbandono del «posto di servizio». Il secondo, nel quadro di un 
torbido intreccio di lettere diffamanti non firmate, dettagliate a 
sufficienza per avvelenare la vita manicomiale, veniva accusato di 
aver 

 
insinuato nell’animo dell’infermiere Carletti il sospetto che le lettere anonime da 
questo ricevute fossero del collega Politi e ciò allo scopo di indurre il Carletti 
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stesso ad aggravare colla sua testimonianza la posizione del Politi nel processo per 
maltrattamenti svoltosi avanti il Regio Tribunale di Cremona. 

 
L’elencazione di colpe minori attribuite ad altri infermieri, tra cui 

Andrea Pagani, per avere in concorso col Tamarozzi partecipato al 
furto di pollame, completava il secondo e ultimo capitolo della 
Relazione d’inchiesta segreta sul manicomio, la cui conclusione, 
ribadita la necessità di mirati provvedimenti migliorativi «per i 
servizi come per il personale», sembrava già guardare oltre la 
vicenda Denti ed i suoi strascichi, auspicando per l’istituto di Due 
Miglia un rapido ritorno al rango di manicomio esemplare «a ragion 
d’onore citato come modello dai tecnici più autorevoli». 

Terminata la presentazione dei risultati dell’indagine, che nel 
campo socialista e popolare qualche brutta sorpresa doveva averla 
creata, era l’ora del dibattito. Naturalmente, non una sola voce si 
alzava a difesa di Pardo e Tamarozzi; la gravità dei riscontri a loro 
carico faceva della loro una causa persa. E non di meno, la 
discussione consigliare non era priva di asprezze e colpi di scena, 
uno dei quali avrebbe dato addirittura adito a nuove investigazioni 
della Deputazione e ad una modesta coda giudiziaria. 

Il primo a prendere la parola, dichiarandosi esterrefatto per le 
conclusioni invero ambigue dei commissari, era Giuseppe Garibotti, 
figura di assoluto rilievo della politica locale157. Leader dei più 
autorevoli del socialismo cremonese, tra i fondatori della Camera del 
Lavoro e uomo di punta della prima amministrazione cittadina rossa 
(1914) allora guidata dall’operaio tipografo Attilio Botti158, le sue 
erano parole che non potevano essere prese sotto sottogamba, nel 
bene e nel male. Infastidito, Garibotti considerava159:  

 
157  Fiameni (1983), p. 51, nota 60: «Giuseppe Garibotti nacque a Cremona il 28 

agosto 1865. Di orientamento democratico in gioventù, verso la metà degli anni ’80 aderì al 
socialismo, diventando in breve tempo uno dei capi più influenti del partito socialista a 
Cremona. La sua attività politica iniziò nelle campagne, dove incoraggiò la costituzione di 
cooperative agricole e la diffusione tra i contadini dello spirito associativo. La sua azione si 
diresse anche verso il proletariato urbano (…). Fu anche uno dei soci fondatori della prima 
Camera del lavoro cremonese nel 1893. Morì a Milano il 3 gennaio 1930». 

158  Vedi L’Eco del popolo del 21 giugno 1914. 

159  ACP 1917, Verbale n. 4, Sessione straordinaria del 02 aprile 1917, oggetto n. 6, p. 
91 e seg. 
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avrei avuto piacere che mi si dicesse qualche cosa intorno al funzionamento 
interno, non dirò scientifico, ma del funzionamento che lascia subito, a chi entra 
nell’istituto l’idea di essere non in un istituto di cura, ma in qualche antro dei più 
tristi, che ricorda le dominazioni passate.  

 
E dopo aver invocato la pubblica attenzione del «Ministro 

Italiano, l’on. [Leonardo] Bianchi», neurologo di fama 
internazionale, ex ministro della Pubblica Istruzione (1905), in quel 
momento delegato all’organizzazione sanitaria del paese in guerra 
(giugno 1916-ottobre 1917)160, proseguiva condannando il «sistema 
che giudico bestiale» riservato ai folli agitati, i cui momenti di crisi 
erano affrontati segregandoli «in un riparto chiuso costituito da 
celle» prive di tutto, dove l’ammalato era «lasciato nudo (…) per 7, 
8, 10 giorni con solo un po’ di paglia (…) nel lordume (…)», fino 
all’intervento del «luminare supremo», il medico direttore, che, solo, 
ne poteva disporre il ritorno alle sale comuni. Un sistema, 
concludeva Garibotti aggiungendo ulteriori penosi dettagli, 
terapeuticamente fallimentare, normativamente illegale e, non da 
ultimo, rovinoso per i ricoverati, al punto che in quelle stesse celle 
dotate di sola paglia «parecchi sono morti di polmonite». 

Alla sorpresa iniziale di Garibotti, esterrefatto per le conclusioni 
opinabili della Commissione d’inchiesta, si contrapponeva ora lo 
sbigottimento non minore di alcuni consiglieri della maggioranza 
conservatrice del Consiglio come Boschi, Lanfranchi e Groppali, per 
nulla persuasi, in particolare, delle sue ultime parole. Proprio 
Groppali, anzi, volendo liberare subito il campo da quelle che 
considerava pericolose fantasie, prendeva la parola per rammentare 
come «per primo è stato applicato a Cremona con buon esito» il 
metodo del «no restraint», che escludeva se non in casi eccezionali 
l’incarceramento e l’isolamento di ricoverati. Inoltre, faceva eco a 
Groppali il consigliere Zambellini, durante l’inchiesta «si è 
proceduto a minute indagini, facendo interrogazioni (…) ma mai s’è 

 
160  Leonardo Bianchi era allora collega di Leonida Bissolati – entrambi come ministri 

senza portafoglio – nell’esecutivo Boselli, rimasto in carica dal 18 giugno 1916 al 30 ottobre 
1917.  
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accennato (…) al trattamento detto da Garibotti»161, la cui denuncia, 
evidentemente, doveva ritenersi infondata. 

In realtà, nonostante la doppia fulminea smentita, l’inattesa 
rivelazione riportata dal consigliere socialista – a rigore non proprio 
nuova: alle celle e alle lunghe reclusioni avevano pur accennato le 
lettere dei due ex ricoverati pubblicate da L’Azione – riuscì a turbare 
parecchio la serenità dei consiglieri provinciali, perfettamente consci 
del clamore che una denuncia del genere, nella quale si accennava 
addirittura a delle morti sospette, poteva suscitare nell’opinione 
pubblica e non solo.  

A questo punto, oltre il contenuto della rivelazione, per degli 
amministratori locali che con Amadei condividevano da decenni la 
responsabilità della gestione del manicomio, prioritario era 
individuare la fonte evidentemente interna all’asilo dello scoop. Con 
quali obiettivi e da chi era stato messo sull’avviso Garibotti? Alle 
insistenze dei riformisti e conservatori, spalleggiati dal presidente 
della Deputazione provinciale Barni, il consigliere socialista però 
non si piegava, e anzi, dopo essersi rifiutato di fare nomi, ribadiva la 
plausibilità delle sue asserzioni apprese da soggetto «della maggior 
stima».  

A fronte del caparbio silenzio di Garibotti e dell’ostinazione 
inquisitoriale degli avversari, la discussione minacciava di arenarsi in 
un muro contro muro inconcludente. Cercava di superare l’impasse il 
consigliere popolare Guido Miglioli. Con scaltrezza, il direttore de 
«L’Azione» proponeva un ordine del giorno basato su due punti: col 
primo si approvavano i lavori ed i risultati della Commissione 
d’inchiesta; col secondo, quasi a smentita del precedente, s’invocava 
un rinnovato sforzo investigativo della medesima commissione 
integrata, però, da due nuovi membri, uno dei quali doveva essere 
Garibotti. 

Evidentemente, il punto 2 dell’o.d.g. Miglioli lo rendeva sospetto 
agli occhi dei membri della maggioranza. Irricevibile, da parte loro, 
lo giudicavano Groppali e Cervi. Dopo una breve sospensione dei 
lavori ed una nuova mediazione combinata dai consiglieri Zambellini 
e Miglioli, il consesso provinciale metteva ai voti un successivo 
 

161  ACP 1917, Verbale n. 4, Sessione straordinaria del 02 aprile 1917, p. 93. 
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ordine del giorno, approvato all’unanimità nella prima parte, quella 
finalizzata ad approvare la Relazione dei commissari, e a 
maggioranza, con 13 voti favorevoli e 10 contrari, nella seconda, la 
quale «demanda alla Deputazione di immediatamente eseguire le 
indagini del caso e riferire al Consiglio per gli opportuni 
provvedimenti» in merito alle insidiose notizie recate da Garibotti. 

Due settimane, e con gran lena la Deputazione si cimentava nel 
rinnovato mandato investigativo, ancora una volta più interessata a 
scoprire la gola profonda che aveva diffuso informazioni di tale 
gravità, che non a mettere eventualmente fine ad un abuso indegno di 
un istituto di cura. Muovendosi quasi a colpo sicuro, evidentemente 
imbeccati, il 19 aprile 1917 il Commendator Alberto Barni, 
presidente della Deputazione, e il segretario generale 
dell’amministrazione, l’avvocato Alessandro Quadri, convocavano 
l’infermiere Luigi Bodini. Per l’evoluzione della vicenda, l’audizione 
del teste dell’accusa al processo cremonese162 doveva rivelarsi un 
passaggio importante. Le ammissioni di Bodini permettevano, infatti, 
di alzare il velo sulle strategie manifeste oppure dissimulate dei 
protagonisti degli eventi, da un lato rivelandone l’affannosa ricerca 
di protettori altolocati, dall’altro smascherandone l’intreccio di 
relazioni clientelari intessute nei giorni seguenti la denuncia del 
dottor Pardo ai carabinieri. Dopo le polemiche a mezzo stampa, le 
sentenze della magistratura e la relazione della commissione 
d’inchiesta, un quarto tassello nella narrazione del caso-Denti andava 
articolandosi, destinato a restare sconosciuto per un secolo al 
pubblico cremonese.  

Incalzato: «Precedentemente alla seduta del 02 Aprile ha avuto dei 
colloqui con qualche Consigliere Provinciale?», chiedeva perentorio 
Barni, Bodini raccontava come prima della seduta del Consiglio 
provinciale dedicata all’esame della Relazione dell’inchiesta, mentre 
l’infermiere Miglioli chiedeva sostegno all’omonimo direttore de 
L’Azione, lui e Pagani avessero cercato protezione presso il 
commissario Groppali. Qui, probabilmente indispettiti dalla 
freddezza del politico riformista, e dopo esser stati informati delle 
punizioni che si pensava d’infliggere loro, avevano deciso di giocare 
 

162  ASCR, Deputazione Provinciale, 1900-1935, b. 265, verbale del 19 aprile 1917. 
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una seconda carta, cercando una copertura politica non solo tra la 
maggioranza degli eletti provinciali, ma anche e soprattutto tra i 
consiglieri di minoranza. Per tali motivi, erano corsi «a 
raccomandarsi anche dal Consigliere Garibotti». Illustrava Bodini:  

 
Il I° Aprile domenica, andammo in Comune dal Consigliere Garibotti. (…) 

Avevamo con noi una carta del Capo infermiere [Tamarozzi] che ci dette 
l’infermiere Miglioli e su cui erano segnati i colloqui avuti dal Dottor Amadei e dal 
Dottor Rebizzi coi vari infermieri durante l’inchiesta. Il Tamarozzi sapeva che noi 
andavamo dal Consigliere Garibotti perché parlò di un suo colloquio con l’On. 
Miglioli, Pardo, Piva e Sasdelli. 

  
Gli stessi nomi divulgati a suo tempo dalla stampa riformista 

come fiancheggiatori del Pardo, tornavano ora nella deposizione di 
Bodini, astuto abbastanza nell’occasione per bilanciare le prime 
ammissioni fatte – le quali andavano a scapito degli accusatori di 
Politi Govetti e Losi – con la rivelazione a tutto svantaggio della 
difesa di un’inedita circostanza al limite del lecito.  

I dottori Amadei e Rebizzi, cioè il vecchio ed il nuovo direttore, 
forse volendo condizionare le testimonianze che il personale asilare 
si apprestava a rendere ai commissari provinciali, avevano accolto 
nei loro studi una lunga processione d’infermieri, ascoltati con 
colloqui individuali. Colloqui non sfuggiti all’attenzione del capo 
Tamarozzi, che aveva puntualmente registrato i nominativi degli 
interrogati ed informato il dottor Pardo, Guido Miglioli e l’esponente 
socialista Sasdelli dell’accaduto. Con tale lista, passata loro 
direttamente da Tamarozzi, Bodini e Pagani s’erano presentati a 
Giuseppe Garibotti, per altro per nulla sorpreso da una notizia di cui 
era già al corrente. Del resto, supponeva Bodini ad una precisa 
domanda di Barni, lo stesso dottor Pardo «per confessione diretta», e 
ben prima di lui e Pagani, «era stato a conferire col Consigliere 
Garibotti». 

Davanti agli occhi di Barni e Quadri lo scenario complesso ed 
ambiguo, in parte già presagito dalla stampa, circa le ambigue 
relazioni intercorse tra medici, infermieri ed eletti provinciali, si 
delineava in tutta la sua estensione. Eppure, diplomaticamente, 
l’argomento non sollecitava per nulla la curiosità dei due inquirenti, 
il cui obiettivo restava quello di scoprire la talpa interna al 
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frenocomio che aveva informato Garibotti delle celle buie e fredde 
dov’erano segregati per giorni i pazzi agitati. 

L’obiettivo sarebbe stato presto raggiunto. «Al Consigliere 
Garibotti», proseguiva nella deposizione Bodini  

 
chiedemmo che ci appoggiasse in Consiglio per farci diminuire le punizioni. Il 
Consigliere Garibotti spontaneamente ci chiese se era vero che in Manicomio si 
mettono i malati sulla paglia. Noi rispondemmo che era vero. (…) Ci chiese poi se 
le celle erano calde o fredde. E noi rispondemmo che si cercava di mettere i malati 
nelle celle centrali che sono le più riscaldate. (…) Ci chiese se tale trattamento non 
portava conseguenze nocive ai malati. Io risposi che noi non potevamo giudicarlo. 
Che però quest’inverno ne erano morti 1 o 2 dopo esser stati sulla paglia (…).  

 
L’arcano sembrava svelato. Un Garibotti già messo sull’avviso – 

da chi, dal dottor Pardo? – aveva tratto dalle parole di Bodini la 
conferma che, effettivamente, in quel primo difficile inverno di 
guerra, delle celle fredde e buie, dotate di sola stoppia, avevano 
accolto dei folli agitati successivamente ammalatisi di polmonite e 
bronchite, e forse, in ragione di tali malesseri, deceduti.  

Volgendo al termine, l’interrogatorio di Bodini smascherava le 
fonti di Garibotti, confortando l’opinione di chi, nel consiglio 
provinciale, ne aveva da tempo sospettato le improprie relazioni con 
una parte della manodopera manicomiale. E tuttavia, una successiva 
notizia riferita da Bodini, produceva un’amara sorpresa in Barni e 
Quadri, sgretolando uno dei punti fermi sostenuti a spada tratta dalla 
commissione d’inchiesta. La celebrata e salvaguardata 
professionalità di Giuseppe Amadei vacillò irrimediabilmente 
allorché Bodini, spontaneamente non meno che maliziosamente, 
riteneva en passant di dover «aggiungere che quando era Direttore 
Amadei si cercava di non far vedere alle Commissioni o ad estranei, 
malati sulla paglia. E ricordo che più di una volta», nell’imminenza 
delle ispezioni della commissione prefettizia di vigilanza sui 
manicomi, «ricevetti ordine di togliere il malato dalla cella e la 
paglia da questa». 

L’audizione Bodini chiariva, quindi, i dubbi ancora sospesi. A 
questo punto, era ora di tornare al Consiglio Provinciale per mettere 
fine alle vicende di un anno vissuto pericolosamente dal manicomio 
modello cremonese. Le tensioni ed i conflitti precedenti, nel clima di 
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stanchezza che toccava ormai i consiglieri di ogni colore, si 
scioglievano. Un faticoso lavoro di mediazione portava al 
compromesso finale, riassunto in un ordine del giorno stilato da 
Guido Miglioli e approvato nelle sedute segrete del 23 e del 27 
aprile163. 

L’o.d.g. Miglioli fissava le punizioni definitive a carico degli 
infermieri Tamarozzi, Bodini e Pagani, lasciando per ora a margine il 
caso-Pardo; tali provvedimenti si aggiungevano all’allontanamento 
dal manicomio degli infermieri Politi, Losi e Govetti determinati in 
seguito alla sentenza della corte d’appello di Brescia. Per Giorgio 
Tamarozzi, capo infermiere e previo il parere del consiglio di 
disciplina dell’amministrazione provinciale164, si stabiliva 
l’immediato licenziamento; per l’infermiere Luigi Bodini, il cui 
interrogatorio aveva aiutato Barni e Quadri a sbrogliare la matassa 
delle dicerie incontrollate, si decretava «la sospensione dal salario 
per venti giorni con obbligo di prestar servizio». Stesso castigo per 
l’altro infermiere, Andrea Pagani, con la sospensione dal salario 
fissata però a trenta giorni. 

Non senza qualche imprevisto modesto screzio con la minoranza 
socialista, nella seduta del 30 aprile dell’assemblea provinciale, la 
commissione d’inchiesta tracciava il bilancio finale delle indagini 
svolte. Con un sottile gioco dialettico, i commissari, impossibilitati a 
dichiarare falsa la notizia riferita da Garibotti, si dichiaravano 
purtuttavia convinti che «il sistema» delle celle e della paglia «sia 
applicato in casi rarissimi, non per lungo tempo», così che «nulla di 
riprovevole siasi fatto coll’adottare questo sistema». Certo, 
riconoscevano accertando le mancanze del direttore Amadei, «il 
personale del manicomio è deficiente» per istruzione generale e 
professionale; e non di meno, rimarcava Barni, «di fronte a questi 
risultati» dell’indagine il collega Garibotti doveva «ammettere che 
altra persona abbia dipinto con neri colori, una situazione che non è 
vera». Infine, concludendo, avvertiva: «mi auguro che per un po’ di 
tempo non si facciano ulteriori discussioni sul Manicomio (…). 

 
163  ASCR, Deputazione Provinciale, 1900-1935, b. 266, Estratto del verbale n. 17 

delle deliberazioni adottate nella adunanza del 27 aprile 1917. 
164  ACP 1918, pp. 128-29. 
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Questa raccomandazione la faccio per il bene dell’Amministrazione 
(…)».  

Ovviamente Garibotti, chiamato in causa, non si lasciava sfuggire 
l’occasione per mettere alla berlina le debolezze insite nel discorso 
del presidente della Deputazione. Dichiarare «non vera» una 
situazione ampiamente suffragata dalla testimonianza di Bodini, che 
Barni doveva conoscere alla lettera per averla raccolta, era 
sconcertante; come inammissibile era la raccomandazione finale, al 
punto che il consigliere socialista, con ironia, fingeva: «non ho 
afferrato bene le conclusioni del Presidente che ha invocato che non 
si discuta per un po’ di tempo e non si facciano ulteriori affermazioni 
intorno al manicomio (…)»165. 

Non sarebbe servito fingere, né chiedere ulteriori spiegazioni. 
Quello auspicato dal presidente della Deputazione provinciale 
sarebbe stato, infatti, il destino toccato in sorte al manicomio ed ai 
suoi ricoverati negli anni a seguire. Un pesante silenzio, mai più 
scalfitto dalla stampa o dalle polemiche politiche, doveva calare su 
un’istituzione che dal giorno della denuncia del medico aggiunto 
dottor Pardo, il 24 aprile 1916, e fino al 30 aprile 1917 aveva vissuto 
pericolosamente di una non desiderata notorietà. 

 
 
Un epilogo à la Sc’vèik 

 
Se il dibattito tra i consiglieri provinciali che aveva 

accompagnato, tra 1861 e 1890, la scelta di edificare il nuovo 
manicomio in località Due Miglia, aveva offerto spunti kafkiani tra 
decisioni irrevocabilmente prese e repentini ripensamenti, 
analogamente l’epilogo del caso-Denti poteva degnamente 
richiamare alla memoria un altro protagonista della letteratura ceca, 
quel buon soldato Sc’vèik figlio della penna irriverente di Jaroslav 
Hašek. 

Sommandosi, le sentenze penali nonché i provvedimenti promossi 
dal consiglio provinciale comportavano lo stravolgimento della 

 
165  ACP 1917, Sessione straordinaria del 30 aprile 1917, Commissione d’indagine sul 

manicomio, pp. 152-56. 
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manodopera asilare. Quattro infermieri erano costretti alle 
dimissioni, mentre un’altra decina di custodi ed inservienti era 
raggiunta da sanzioni amministrative di un certo rilievo. 

Il rivolgimento della manodopera non si sarebbe limitato, però, ai 
ruoli inferiori; come quella infermieristica, anche la componente 
psichiatrica vedeva il proprio organigramma mutare. Il 06 marzo 
1917, prima ancora della chiusura delle indagini, e dopo oltre 
trent’anni di direzione macchiata al crepuscolo, Giuseppe Amadei 
chiedeva il collocamento a riposo, motivandolo con i raggiunti limiti 
di età previsti dalla legge nazionale. La domanda, in fondo 
tacitamente attesa dagli amministratori locali, era accolta il 23 
aprile166. Comunicando le dimissioni dell’ex allievo di Lombroso al 
prefetto, portavoce delle preoccupazioni del Ministero dell’Interno 
desideroso «da ultimo [di] avere ragguagli» sulla vicenda, il 
presidente Barni notificava: Amadei «ne aveva il diritto, e (…) le 
condizioni sue di salute (…) erano tali da non consentirgli di 
continuare a prestar servizio»167. Non una sola parola, nella presente 
come nelle successive comunicazioni scambiate, informava 
prefettura e ministero delle gravi negligenze riscontrate negli ultimi 
anni della sua direzione. Il mancato rispetto della normativa 
nazionale in merito ai corsi d’istruzione del personale, la scarsa 
vigilanza sui sottoposti, e l’occultamento alla commissione di 
vigilanza prefettizia delle reali condizioni di custodia dei folli agitati 
sarebbero rimaste pagine ignote ai funzionari dello Stato. 

Il ritiro di Amadei esemplificava, nella sua trasposizione 
cremonese, il declino di una fulgida stagione della storia psichiatrica 
e culturale nazionale. Al di là dei gravi motivi contingenti a monte 
del pensionamento, la parabola dell’alienista nato a Cavriana si 
prestava a rappresentare la traiettoria del positivismo medico 
antropologico, sorto alla metà dell’Ottocento ricco di speranze 
scientifiche e umanitarie, e tramontato sotto il peso delle 
contraddizioni (non solo terapeutiche) che si dimostrò incapace di 
fronteggiare. Per gli stessi notabili cremonesi, in un’Italia segnata 

 
166  ACP 1917, Sessione straordinaria del 23 aprile 1917, Verbale n. 5, pp. 114-15. 

167  ASCR, Deputazione Provinciale, 1900-1935, Comunicazione relativa la visita 
della Commissione di vigilanza, del 14 giugno 1917. 



 153 

dall’ascesa del neoidealismo e da spinte irrazionalistiche assecondate 
dal clima bellico, la figura del vecchio alienista lombrosiano e 
socialista non marxista doveva apparire con i tratti del sopravvissuto 
di una temperie culturale cronologicamente prossima, eppure per 
mentalità e concetti lontana. Certo, vissuto dalla prospettiva di 
Amadei, tale epilogo dopo decenni di fruttuosa collaborazione con i 
maggiorenti locali, lasciava un’amara insofferenza. Sentimento 
espresso pochi mesi dopo le dimissioni, allorquando, ricevuta dagli 
uffici della Provincia una fredda ingiunzione a restituire al 
manicomio i volumi che componevano la cosiddetta biblioteca dei 
mattoidi italiani168, Amadei, con tono seccato, rivendicava la 
legittima proprietà dei tomi frutto di «un grosso dono del prof. 
Lombroso» 169.  

Erede pro tempore di un acciaccato Amadei, Renato Rebizzi era 
confermato nel ruolo di direttore con la fine del 1917170. L’alba della 
sua carriera cremonese, dopo una precedente esperienza a 
Castiglione delle Stiviere, mostrava come la battaglia impegnata dai 
consiglieri provinciali contro lo strapotere psichiatrico all’interno 
dell’asilo potesse considerarsi vinta. I primi atti di un arrendevole 
neo-direttore recepivano con acquiescenza tutti i desiderata della 
Deputazione. Emblematico al riguardo il giudizio espresso in merito 
al cronico problema del sovraffollamento, e alla conseguente carenza 
di personale medico e infermieristico. Rispetto ad un inconveniente a 
lui ben noto, Rebizzi assicurava con dubbio zelo la Deputazione circa 
l’inopportunità di nuove assunzioni, giustificando la sorprendente 
opinione col desiderio di evitare «una scelta affrettata». Inoltre, dopo 
aver garantito il suo personale impegno per «la ricerca della massima 
avvedutezza dal lato economico» – musica per le orecchie degli 
amministratori cremonesi! – soggiungeva: «è un fatto che, sia pure 
con sacrifizio personale dei due soli sanitari attualmente in servizio» 
e delle «guardie» costrette ad un «gravoso orario», 

 
168  Oggi tale collezione di testi è conservata presso la Biblioteca Classense di 

Ravenna nel Fondo Amadei. 
169  ASCR, Deputazione Provinciale, 1900-1935, Lettera di Giuseppe Amadei del 09 

luglio 1917. 
170  Vedi il necrologio di Renato Rebizzi (1879-1942), in «Rivista Sperimentale di 

Freniatria», LXVI, 1942, p. 187. 
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non solo qui è assicurato un andamento regolare al Manicomio; ma 
anche un certo progresso, un certo rimodernamento (…). In otto mesi 
nessun inconveniente, neppur minimo, si è dovuto lamentare, non 
ostante che l’ambiente fosse irto di lotte e di difficoltà d’ogni genere. 
Varie inchieste qui sono state condotte; ma tutte riguardo ad 
avvenimenti d’un tempo che ormai è trascorso per sempre e posso 
assicurare che si sono avute le più lusinghiere attestazioni di 
soddisfacimento sul modo come funziona oggi l’istituto, dall’On. 
Commissione d’Inchiesta Consiliare, dall’On. Commissione di 
Vigilanza e dall’On. Sig. Procuratore del Re, quando visitarono 
l’Istituto171.  

 
Del resto, terminava Rebizzi, anche l’allarme suscitato dalle 

rivelazioni del consigliere Garibotti non aveva generato alcuno 
strascico. In forza di notizie confidenziali, egli poteva con solerzia 
avvertire il presidente della Deputazione  

 
che l’inchiesta condotta dalla R. Procura di Cremona sulle accuse che riguardavano 
il trattamento dei ricoverati in cella, ha avuto esito favorevole. Sono, infatti, 
informato che il Sig. Giudice Istruttore, su proposta del Pubblico Ministero, ha 
dichiarato il non farsi luogo a procedere perché i fatti denunciati non costituiscono 
reato172.  

 
Sgombrato il campo da ogni pur minima autocritica, il manicomio 

cremonese tornava a quel ruolo di asilo modello che tanta retorica 
aveva alimentato. 

Tra i medici restava, infine, la figura del dottor Giorgio Pardo, 
certamente la più controversa della vicenda. Chi era e a cosa aveva 
mirato il clinico toscano denunciando il pestaggio del ricoverato 
Denti? Fino a che punto era credibile come garante dei diritti di un 
pazzo l’imputato di un processo a Crema per lenocinio, nonché il 
colpevole di comportamenti penalmente rilevanti verso le infermiere 
e le ricoverate più attraenti? 
 

171  ASCR, Deputazione Provinciale, 1900-1935, b. 268, Comunicazione della 
Direzione del Manicomio Provinciale di Cremona al Sig. Presidente della Deputazione 
Provinciale, del 01 giugno 1917. 

172  ASCR, Deputazione Provinciale, 1900-1935, b. 265, Comunicazione di Renato 
Rebizzi al Presidente della Deputazione provinciale di Cremona, del 29 maggio 1917. 
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Analogamente a Giuseppe Amadei, prima ancora del termine delle 
indagini, il 16 febbraio 1917 Pardo inoltrava al Consiglio provinciale 
domanda di dimissioni, «considerando in questi momenti un mio 
dovere prestare servizio come medico nel nostro esercito»173. 
L’istanza era accolta il 30 marzo, e meno di un mese dopo l’ex 
medico aggiunto lasciava Cremona per Viareggio. Trasmettendo al 
prefetto copia integrale della Relazione della Commissione segreta 
d’inchiesta sul manicomio, il presidente della Deputazione 
affermava: «il Superiore Ministero [dell’Interno] potrà trarre 
elementi per giudicare se, dopo le emergenze dell’inchiesta 
medesima era possibile all’Amministrazione continuare a mantenere 
in servizio un sanitario di siffatta condotta morale (…)»174. 

Mentre, a differenza dell’episodio Amadei, i funzionari dello 
Stato furono puntualmente informati delle colpe ascritte a Pardo, 
nulla di tutto ciò sarebbe filtrato a livello pubblico, anche se, 
prevedibilmente, queste dovevano essere un segreto di Pulcinella 
nelle redazioni dei giornali. In definitiva, era un’ironia della storia 
quella che, perfida, aveva convinto lo stesso Pardo, l’amico dei 
socialisti neutralisti, a giustificare le proprie dimissioni col dovere di 
prestare servizio nell’esercito in guerra. 

Da ultimi, e non solo metaforicamente, restavano i malati. La 
vittima del pestaggio, Antonio Denti, dopo il processo svaniva dai 
gironi della storia manicomiale cremonese175. L’ex ricoverato Fellini 
tornava, invece, da uomo libero all’attenzione dei deputati locali, 
presentandosi alle porte del manicomio reclamando quel repertorio di 
articoli – impropriamente detto «libro» – da lui raccolto nei mesi in 
cui lo scandalo infuriava sulla carta stampata cremonese. Intenzione 
vana: come raccontava il solito indefesso neodirettore al presidente 
della Deputazione il 7 giugno 1918, giustificando un abuso con la 
lingua della scienza, 

 

 
173  ACP 1917, p. 113, Presentazione delle dimissioni del medico aggiunto del 

manicomio Provinciale di Cremona Sig. prof. Dott. Giorgio Pardo. Deliberazioni relative. 

174  ASCR, Deputazione provinciale, 1900-1935, Visita della Commissione di 
vigilanza, del 14 giugno 1917. 

175  La documentazione manicomiale conservata presso l’ASCR sembrerebbe non 
conservare traccia né della cartella clinica di Agostino Denti, né di quella di Ugo Fellini. 
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l’ex ricoverato Fellini è venuto più volte a questo Ufficio negli ultimi tempi per 
ritirare il libro (…) ma io l’ho sempre consigliato di attendere perché ho rilevato 
che è in una fase di grave morbosità con allucinazioni e idee deliranti che si 
riferiscono all’istituto;  

 
idee «da cui è ossessionato come era allorquando subiva la 

suggestione di nemici dell’Istituto»176.  
Infine, ultimi tra gli ultimi, restavano gli anonimi compagni di 

sventura di Denti e Fellini, quegli uomini e quelle donne che, 
quotidianamente, continuavano ad esperire sulla propria pelle le dure 
condizioni di vita del manicomio. La breve parentesi del pubblico 
scandalo non aveva mutato la situazione; anzi, il desiderio di 
normalizzazione del direttore Rebizzi e degli amministratori aveva 
rapidamente prevalso sulle pur timide richieste di una riforma. 
Prevalso a tal punto che, con un certo sconcerto, si leggono oggi le 
memorie di Giorgio Taraschi, giovane direttore dell’ospedale 
psichiatrico approdato a Due miglia alla metà degli anni ’60. 
Prendendo servizio dopo dodici anni trascorsi a Pavia come 
assistente universitario della cattedra di Clinica neuropatologica, 
Taraschi scopriva che 

 
i due reparti, una volta riservati agli Agitati, ora si potevano meglio definire degli 
Emarginati. Gli ospiti non erano necessariamente i malati più agitati e aggressivi, 
ma quelli che non era possibile governare secondo i canoni tradizionali della vita 
manicomiale. Molte camerette non avevano letti e i pazienti dormivano su mucchi 
di paglia immersi nei loro escrementi. La parte liquida e il residuo del lavaggio 
quotidiano venivano spinti fuori attraverso una fessura nel muro della stanza. I 
soggetti più irrequieti venivano fissati al letto applicando ai polsi delle catene con 
lucchetti non dissimili da quelli usati nelle stalle per i vitelli. Il mio reparto di Pavia 
mi appariva in confronto la suite di un Grand Hotel. Tale fu il mio sbigottimento di 
fronte a un simile spettacolo, che il mio primo provvedimento di direttore fu quello 
di eliminare la paglia (Taraschi 2002, pp. 18-19). 

 
A cominciare da Chiarugi e Pinel, pare che all’inizio di ogni 

narrazione che descriva inedite avventure o nuove carriere 
psichiatriche debba, giocoforza, reiterarsi un preteso gesto di 

 
176  ASCR, Deputazione Provinciale, 1900-1935, b. 266, Comunicazione di Renato 

Rebizzi alla Deputazione Provinciale, del 07 giugno 1918. 
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liberazione. Un gesto rituale di rottura col passato che spezzi le 
catene dei folli, oppure, come nel caso in questione, li liberi dalle 
celle e dalla paglia. Ciò premesso, non ci sono valide ragioni per non 
credere alle parole di Taraschi. Celle, polsini di contenimento e 
paglia appartenevano alle tradizionali modalità di governo della 
follia agitata. Tornando a quel difficile 1917, lo giustificava al 
prefetto cremonese anche un luminare della psichiatria: Giuseppe 
Antonini. Chiamato per un consulto, Antonini, pur rigettando tale 
metodo «non perché improprio, ma per ragioni estetiche e per 
l’impressione che poteva fare sui profani», ricordava come «il 
sistema della paglia non è adoperato solo nel Manicomio di 
Cremona, ma è generalizzato dal 1905, dopo la legge che riduce i 
sistemi coercitivi»177. Per il direttore del manicomio milanese di 
Mombello l’adozione del no restraint aveva favorito, per l’ennesima 
bizzarria della storia, la diffusione della segregazione cellulare, e 
Cremona non faceva eccezione nel panorama nazionale. Eppure, 
turba scoprire grazie a Taraschi uno spaccato asilare dei primi anni 
’60 in cui è ancora vitale un sistema di gestione della pazzia acuta già 
mezzo secolo prima tre volte stigmatizzato: dalla denuncia dell’ex 
ricoverato Fellini, dalla testimonianza dell’infermiere Bodini, e dalle 
dichiarazioni del consigliere socialista Garibotti. Un arco di tempo, 
con tutta evidenza, non sufficientemente lungo per rischiarare 
l’abisso che continuava a separare la dolorosa quotidianità dei folli 
cremonesi dalla sbandierata retorica del loro manicomio modello. 
 

 
 
 

 

 
177  ACP 1917, Sessione straordinaria del 30 aprile 1917, Commissione d’indagine sul 

manicomio, p. 152. 
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Work in psychiatry in the First World War – 
between therapy and economy 
 
di Felicitas Söhner 
 
 
 
 
 
 
 
Work and institutional psychiatry 
 

In many respects, work plays a central role for understanding 
psychiatry and its history. The study of the role of «work» provides 
an insight into relationships of economic, social factors, therapeutic 
procedure and cultural patterns of interpretations. 

Work as therapeutic treatment played a special role in the 
scientific debate since the end of the 19th century (Beddies, 2013). 
The socio-economic wraps of the industrialisation meant social 
changes, changed forms of life and life- and work-rhythms (Ankele, 
2009). The related social discourse was reflected in the journalistic 
bestseller of Karl Bücher Arbeit und Rhythmus (work and rhythm) 
which was published within six editions between 1896 and 1924 
(Baxmann et al., 2009). Ergotherapy in psychiatric care gained an 
important position among psychiatric treatments (Merguet, 1961). 
The implementation of work activities in mental hospitals was 
motivated by many reasons: as an act of necessity regarding the 
occupancy situation, as therapeutic conviction, for disciplining 
and/or for economic aspects (Reker, 2012). Contemporary 
psychiatrists expressed that the activity of the patients impacted 
favourably on their attention, motor skills and self-esteem (Tramer, 
1928).  

This article is based on a former published contribution (Söhner, 
2018). Aim is to look at the connection between economic and socio-
political circumstances, using the example of patient work. These 
interrelations were obvious in the institutions, manifested in the 
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internal and external communication of the asylum management and 
reflected in the perception and action of the patients. The focus is on 
the period between 1914 and 1918. This contribution considers the 
questions exemplary on the situation of the Bavarian mental hospitals 
Günzburg and Kaufbeuren. 

 
 

Historical Developments 
 
As in Söhner 2018 mentioned the psychiatric care between 1890 

and 1910 was considerably influenced by the emergence of new 
economic and industrial concepts and an increasing importance of 
values like ‘efficiency’ and ‘speed’. The associated rationalisation, 
standardisation and centralisation, also in mental hospitals, became 
noticeably by a growing emphasis on therapeutic speed and 
efficiency (Lerner, 2009). Simultaneously, less focus was put on the 
individual’s welfare but rather on the welfare of the community. The 
individual was categorised according to their benefit or detriment for 
the national community (Ankele, 2009).  

While at the turn of the century, bed treatment and bath treatment 
were central therapies in psychiatric institutions (Ankele, 2008), 
work treatment has been increasingly discussed and used as a 
therapeutic tool – the former director of the Bavarian asylum 
Gabersee, Karl Dees, classified work as a mean of education (Karl O. 
Dees cit. in Ankele, 2009). The employment should tire the mind and 
body of the sick person, divert him from illness and give the patient a 
meaningful activity (Ankele & Brinkschulte, 2015). Nevertheless the 
therapeutic benefit of work the asylums saw also an economic need, 
to utilise labour of the inhabitants, especially in the agricultural farms 
of the asylums (Neuner, 2011). The services provided by the patients 
should make the institutions less dependent on government support 
and enable an independent supply (Ankele & Brinkschulte, 2015). 
Not least, work was used by the medical and nursing staff as means 
of disciplining patients. In this context, award and punishment played 
an essential role (Ankele, 2009).  

Even before the beginning of war, the care for mentally ill and 
disabled people aimed to the restoration of working power, such as in 
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a speech on the occasion of the opening of the Berlin-Brandenburg 
sanatorium 1909:  

 
Then joyful and productive work replaces enforced idleness which is the best thing 
for the people. Medical art makes cripples, incapable for any form of occupation, 
to people with blessed half or full force (Cit in. Osten, 2012, p. 88). 

 
Already on the International Congress for Psychiatric Care 

between 26 and 30 September 1906 in Milan, scientists dealt 
intensively with alternative forms of psychiatric care (Ferrari 
1906: 7). This conference regarded itself as a continuation of the 
International Congress in Antwerp (1902) (Ireland, 1907); as German 
representatives, Alfred Hoche (Freiburg) und Konrad Alt 
(Uchtspringe) belonged to the “Commission Internationale de 
Propagande” (Ferrari, 1906). In his contribution on the development 
of psychiatric care in different countries, Konrad Alt talked about 
extramural medical care. The look beyond borders encouraged the 
German psychiatrists to open for alternatives to the traditional 
restrictive approach in psychiatric care (Plezko, 2011; Blasius, 2001). 
Much attention has been paid to the family care. This alternative 
concept and other alternative form of working within the psychiatric 
care aimed to enhance the work ability of patients. The hope was that 
mental hospitals could be significantly relieved thereof considering 
the massive increase of treatment cases (Ireland, 1907). These 
proposals were followed by reform-orientated expert colleagues. The 
director of the Bavarian asylum Kaufbeuren, Alfred Prinzing, was 
concerned about reform topics and established open care and work 
therapy (Ireland, 1907). In the annual report of 1906 he reached back 
to the reports of Konrad Alt from the Milan congress (ABKK Annual 
report, 1906; Ferrari, 1906). 

 
For the psychiatric care, First World War marked a break when 

psychiatrists developed new therapeutic concepts in the treatment of 
“war neurotics”, the so-called ‘Kriegszitterer’; primarily, this 
generated a spirit of optimism (Schmuhl & Roelcke, 2013). In 
addition, the outbreak of the war meant a considerable short-term 
increase of socio-political relevance (Halling et al,. 2007). As 
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experts, psychiatrists decided on acknowledgement of war traumas 
and persistent war-related sufferings (Seidel, 2014). 

The war changed the conditions of supplying psychiatric 
institutions; in Bavaria this shift became noticeable as well. With 
continuing warfare, increasing bottlenecks were experienced (Graf et 
al., 2014; Schiegg, 2015). In addition to the shortage of food, there 
was a lack of almost all the other supplies like warm water, heating 
fuel and other. Several tens of thousands of the inhabitants died in 
consequence of starvation, the so-called ‘Hungersterben’ 
(Schmiedebach, 2016). Mentally ill individuals were at the end of the 
food chain. 

The military mobilisation from August 1914 caused dramatic staff 
shortages in the institutions. For the South German asylum 
Zwiefalten, Müller et al. described a lack of «three quarters of all 
warders…» (Müller et al., 2015, p. 64) within a few days; also the 
annual report of 1915 of asylum Kaufbeuren mentioned a «war-
related lack of personnel»178. In the course of the war, an increasing 
number of soldiers died intensified the shortage of staff. In particular, 
this affected the medical and nursing staff as well as workshops and 
farmsteads. Günzburg’s annual report of 1915/16 stated:  

 
…it has been exceptionally difficult to get experienced staff … carpenters, tailors 
were not available, so that war-invalids and patients had to work without 
professional supervision179. 

 
Also the planning of industry and the initial expectation of a short 

endurance of war heightened the civil labour requirements. Against 
the background of a maximum productivity, even the labour of 
mentally ill and war-disabled persons «should be harnessed»180. Thus 
in time of war, methods of treatment that encouraged patients to 
work were increasingly popular. Around 1915, «war neurotics» were 
deployed in agricultural and forest work in the Southwest of 
Germany. In addition to the economic use and autarkic aspirations of 
 

178  ABKK BKH-A III/50; ABKG Chronicle Resch to 1915. 

179  ABKG Annual report Günzburg 1915/16: 28. 

180  BayHStM Decree 14.05.1917; Decree of the Prussian war ministry, 18.04.1917 
cit. in. Neuner 2011: 60f. 
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the asylums, it was hoped that these activities would counteract in a 
natural way with the symptoms and lead to convalescence and 
recovery of military suitability (Lerner, 2009). 

At the beginning of the year 1916, a new legislation for the poor 
was signed in Bavaria; from that time on, welfare organisations had 
the right to urge support for adequate work181. According to a 
circular of a Bavarian Sanitary Inspectorate, army members could be 
placed in mental hospitals if they were «harmless, wiling patients» 
and they could be engaged in farming, forestry or according to their 
job qualification182. The governmental officials allowed providing up 
to 20 patients as substitutes for agricultural work for the nearby 
population, but attention was being paid to a lack of personal 
resilience of the mentally ill as well as to their characteristics due to 
their illness183. The patients were deployed in tasks on the asylum 
area or in a foster family, preferably in the agricultural, domestic or 
manufacturing field.  

 
The greater the psychiatric institution, the broader and more 

varied the working opportunities became. The assignment to the 
employment sectors followed previous work and civil gender 
conceptions. Rotzoll et al. showed that in housekeeping and 
vegetable kitchens both genders were represented equally. While 
within the outdoor work and craft sector predominantly male 
inhabitants were employed, female inhabitants were in charge of 
laundry and sewing work (Rotzoll et al., 2004: 45-52). The annual 
report of 1915/16 of the Bavarian mental hospital Günzburg had 
stated:  

 
For female patients there is ample opportunity in the cooking-kitchen, the 

vegetable-kitchen, the laundry, the sewing and ironing rooms, as well as in the 
garden and in the farm. (ABKG, Annual report 1915/16: 27)  

 
 

 
181  ABKK, Chronicle Resch to 1916. 

182  ABKK, Chronicle Resch ‚Lazarettwesen‘ III/46a . 
183  ABKK, Chronicle Resch ‚Lazarettwesen‘ III/46a. 
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Level of employment in Kaufbeuren and Günzburg (BY) compared to 
Burghölzli and Rheinau (CH) in percent (source: CH: Meier 2007, 
205, BY: Söhner 2018) 

 
Moreover, the individual’s social class affected the work. Ankele 

(2009) notes that it was difficult throughout to win members of the 
upper class for work. 

In the analysed Bavarian mental hospitals Kaufbeuren and 
Günzburg, work was mandatory for all patients who were not 
bedridden but able to work. This is also noticed in the annual report 
from Günzburg of 1918:  

 
Particular attention is given to the employment of ill people, therefor ample 

opportunity exists … 40 – 50% of the patients are engaged184.  
 

Also, in the annual reports from Kaufbeuren for the years of First 
World War there are indications that there was always ample work 
for the mentally ill. The employment level in the relevant institutions 
was 40% on average and comparable with the activity level in the 
Swiss institution Rheinau and a little lower than in Burghölzli. 

 
184  ABKG, Annual report 1918: 6 
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Schmiedebach notes for the year 1916 an increase in cooperation 
between munition factories, farms and neighbouring mental care 
facilities (Schmiedebach, 2016). Nationwide, mentally ill people 
were integrated into industrial and agricultural occupation regarded 
as being indispensable and of military importance. The therapeutic 
goal began to change: The restoration of working ability, especially 
the restoration of fitness for military service, was the essential aspect 
of a therapy concept that should help the concerned person «to take 
full advantage of the mentally handicapped people’s labour»185. The 
psychiatric care aimed less at a sustainable rehabilitation of patients, 
but rather at a short-term restoration of their usability in the service 
of a military strategy (Neuner, 2011). Moreover, patient work 
provides saving opportunities in the health care sector (Rotzoll, 
2015). 

Even in the Post-War period the idea of rehabilitation of labour as 
«greatest asset of the nation» (cited in: Neuner, 2011: 60f ) were in 
the focus of medical therapy. In the Weimar Constitution of 1919 it 
was placed under special protection. In this constitution it was 
formulated as a «moral obligation» of every citizen, to «activate their 
mental and physical forces for the benefit of the society186.» (Neuner, 
2011:60f.) This passage expresses precisely that labour of the 
individual was understood as a precondition for productivity of the 
society (Neuner, 2011). According to Neuner a supposedly indolent 
attitude of the patient was associated with antisocial behaviour 
(Neuner, 2011). 

Working patients received remuneration in terms of more pocket 
money and especially ‘food bonus’ including cigars, tobacco, 
clothing, watches or instruments (Neuner, 2011). Along with 
improving the own supply situation, work implied more than 
economic importance only. The individual was integrated in the 
‘asylum community’ and had become a necessary and useful part of 

 
185  BayHStM Decree 14.05.1917; Decree of the Prussian war ministry, 18.04.1917 

cit. in. Neuner 2011: 60f.)». 

186  Cf. Giese 1919: „§ 163: (1) Every German has, without prejudice to his personal 
liberty, the moral duty to use his Intellectual and physical powers as this demanded by the 
welfare of the community. (2) Every German shall have the opportunity to earn his living by 
labour.» 
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the institution. This certainly had a strengthening influence on the 
social self-understanding of the group but also had a disciplinary 
effect (Ankele, 2009). 

The correlation of work ability with the appreciation of a person 
had dramatic consequences for those patients who were not working. 
When the German society suffered from hunger due to blockades and 
allocation difficulties, the lack of food was especially directed 
against the weakest and supposedly least «useful» members of 
society (Lerner, 2009). 
 
 
Work therapy as a moral and physical treatment 

 
Psychiatric care during First World War largely followed the 

requirements of the extramural world with regard to their therapeutic 
approaches and interventions. The interest of establishing a 
performance society influenced the aim of therapeutic endeavours. 

Within the reviewed Bavarian institutions, about 40% of the 
patients worked in and outside of the asylum.  

The fields of activity were especially within their own workshops, 
home economics, the house keeping department and agriculture. 
Apart from work within the asylums, patients were employed in 
neighbouring farms or in family care. Considering the economic and 
social conditions during the World War, the worktherapy gained a 
new quality. 

As Söhner 2018 showed, due to the war-related staff shortage, the 
technical and material supply of the institutions could only be 
provided with the support of their own inhabitants who were 
sometimes even replacing the staff completely. The patient work and 
its necessity were documented in the annual reports of the 
institutions. Also house rules, personnel instructions and workbooks 
give evidence of the work performed by the inhabitants. 

The wide use of mentally ill people in agricultural production and 
workshops raises the question for the real therapeutic need for the 
individual and the economic advantage of patient work for the 
institution (Müller, 2016). The argument of a ‘voluntary’ 
employment is to be seen critically if one reflects that the refusal of 
work implicated mostly the loss of remuneration and privileges. It is 
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also possible that the individual experienced a general obligation to 
work in connection with moral or social pressure by housemates and 
staff (Müller, 2015). Probably the aspect of ‘voluntariness’ strongly 
correlates with decisions and directives, therapeutic and economic 
objectives of the director, and not least of the nursing staff and the 
administration. It should be mentioned, that there was a foggy line 
between therapeutically useful treatment and economic utilisation of 
mentally ill people. 

Associated with the First World War, a change in the therapeutic 
goal can be observed: The patient’s complete recovery was not the 
main target. The overall aim was to effectively restore the patient’s 
labour force or fitness for military service based on the demands of 
war. The question of individual convalescence was pushed into the 
background.  
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Teorie del conflitto e critica della modernità 
nell’eugenetica europea: Georges Vacher de 
Lapouge e Auguste Forel 
 
di Giovanni Cerro 
 
 
 
 
 
 
Introduzione 
 

A partire dagli anni Ottanta del Novecento la storiografia sul 
movimento eugenetico internazionale ha compiuto notevoli passi in 
avanti grazie a studi che hanno indagato i singoli contesti nazionali o 
che hanno individuato continuità e discontinuità tra le diverse 
esperienze in un’ottica comparata, attenta agli aspetti politici e 
culturali (cfr. su tutti Bashford, Levine, 2010). Un’attenzione 
relativamente minore è stata riservata al modo in cui gli eugenisti 
hanno interpretato, anche prima dello scoppio della Prima guerra 
mondiale, i conflitti e le loro conseguenze da un punto di vista 
biologico sulla salute fisica e psichica dei soldati e della popolazione 
civile. A tal proposito è possibile distinguere due gruppi, molto 
frastagliati al loro interno: da una parte, gli eugenisti che sottolineano 
l’importanza della guerra come potenziale fattore di rigenerazione 
della popolazione, come fucina dalla quale sarebbe nato un «uomo 
nuovo» di cui si loda il coraggio e la disciplina (Gentile, 2008); 
dall’altra parte, gli eugenisti che condannano i conflitti come 
distruttivi e controlesettivi poiché soltanto gli individui migliori sono 
mandati al fronte a combattere, mentre a deboli e inadatti è lasciato il 
compito di ripopolare la nazione. La discussione finora si è 
concentrata soprattutto sulle diverse posizioni presenti nell’ampia 
galassia del «pacifismo eugenetico», oltre che sui loro legami con il 
darwinismo e l’evoluzionismo post-darwiniano (Crook, 1990, 1994, 
2007; Pick, 1993; La Vergata, 2005, 2015). 
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Richiamandomi a questi studi, vorrei qui soffermarmi su due casi 
di eugenisti europei che mi sembrano particolarmente significativi 
per illustrare un’altra questione centrale, ovvero l’ambivalente 
rapporto che l’eugenetica intrattiene con quella che può essere 
definita la modernità: si tratta del francese Georges Vacher de 
Lapouge (1854-1936) e dello svizzero Auguste Forel (1848-1931). È 
vero infatti che l’eugenetica fin dalle sue origini – fin da quando cioè 
nel 1883 nell’opera Inquiries into Human Faculty il cugino di 
Darwin, Francis Galton, introdusse il termine eugenics per indicare la 
scienza del miglioramento della stirpe (pp. 24-25, n. 1) – si è 
mostrata fiduciosa nella scienza e nelle sue capacità di migliorare la 
natura umana, ma è altrettanto indubitabile che essa prende le mosse 
da una riflessione sugli effetti catastrofici del progresso e della 
tecnica sulla società. Questa critica si esprime attraverso due concetti 
tra loro legati, che mostrano quanto sia fragile il rapporto, spesso 
dato per scontato, tra positivismo e fede in uno sviluppo storico 
incessante (Rossi, 1995). In primo luogo, la nozione di 
degenerazione, che viene introdotta in campo psichiatrico nel 1857 
dall’alienista francese Bénédict-Augustin Morel per indicare «una 
deviazione malata dal tipo normale dell’umanità» (p. 5) e che tra la 
fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento conosce una grandissima 
fortuna in antropologia criminale, sessuologia, medicina, ma anche 
letteratura ed estetica (Pick, 1999). In secondo luogo, l’idea di 
evoluzione regressiva, secondo la quale evoluzione non è 
necessariamente sinonimo di progresso. Un’idea che nasce in ambito 
zoologico e botanico per indicare una semplificazione morfologica, 
vale a dire l’acquisizione da parte di un organismo di una struttura 
più semplice rispetto a quella degli antenati che ne possa comunque 
garantire la sopravvivenza (Lankester, 1880), e che trova poi 
applicazione in campo politico e sociologico allo scopo di sostenere 
che tutte le trasformazioni comportano una degenerazione o 
un’involuzione (Demoor, Massart, Vandervelde, 1897). Lapouge e 
Forel si servono ampiamente proprio di questi due concetti per 
esaminare il rapporto tra guerra e modernità. 
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Guerra, razze e selezioni sociali 
 
Georges Vacher de Lapouge è senza dubbio uno dei principali 

esponenti dell’eugenetica europea di fine Ottocento (Béjin, 1982; 
Taguieff, 2002, pp. 199-326, 2013). A dispetto della sua posizione 
marginale nel movimento eugenetico francese, incentrato soprattutto 
sul concetto di puericultura sviluppato dal ginecologo e ostetrico 
Adolphe Pinard (Schneider, 1990; Carol 1995), proprio a Lapouge si 
deve l’introduzione dell’aggettivo eugénique per indicare un 
soggetto, una famiglia o una razza dotati di qualità ereditarie positive 
e del sostantivo eugénisme per designare la trasmissione ereditaria di 
caratteri utili per la discendenza, prima ancora che la disciplina 
ideata da Galton (Lapouge, 1886, 1887; Taguieff, 1991). 
Personaggio controverso a causa delle sue tesi provocatorie, Lapouge 
nasce nel 1854 a Neuville-de-Poitou, un piccolo borgo della Francia 
centro-occidentale (cfr. per la biografia Augustin, 2011). Dopo 
essersi laureato in diritto nel 1879 all’Università di Poitiers con una 
tesi sulle teorie patrimoniali, intraprende per alcuni anni la carriera di 
magistrato, che però abbandona bruscamente nel 1883 per dedicarsi a 
Parigi alla preparazione del concorso per l’abilitazione a professore 
universitario di diritto. Il tentativo fallisce, ma Lapouge, che si 
mantiene dando ripetizioni a giovani studenti, nella capitale ha 
l’occasione di seguire corsi all’École Pratique des Hautes Études, 
l’École d’Anthropologie e l’École des Langues orientales e di 
coltivare le sue ricerche di antropologia fisica ed entomologia. 
Grazie all’interessamento di Louis Liard, suo professore di filosofia 
al liceo poi divenuto funzionario presso il ministero della pubblica 
istruzione, ottiene nel 1886 un posto di bibliotecario all’Università di 
Montpellier. Qui ha anche l’occasione di tenere dei corsi liberi di 
argomento antropologico prima alla Facoltà di Scienze e poi a quella 
di Lettere, le cui lezioni saranno pubblicate in parte sulla Revue 
d’anthropologie diretta da Paul Topinard e alcuni anni dopo raccolte 
nei volumi Les sélections sociales (1896) e L’Aryen. Son rôle social 
(1899). Se in patria si trova in una condizione di isolamento sia nel 
mondo accademico che eugenetico e le sue ambizioni di avere una 
cattedra di antropologia rimangono frustrate, in Germania è uno 
studioso stimato. Intrattiene una fitta corrispondenza con Ludwig 
Woltmann e con Otto Ammon, insieme al quale getta le basi di una 
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nuova disciplina che prende il nome di «antroposociologia» o 
«scienza politica darwiniana», secondo la quale i fenomeni sociali 
devono essere spiegati a partire non tanto dall’analisi delle 
condizioni materiali, quanto delle ragioni etniche. In particolare, 
l’indice cefalico, la misura corrispondente al rapporto tra la larghezza 
e la lunghezza massima del cranio introdotta negli anni Quaranta 
dell’Ottocento dall’anatomista e antropologo svedese Adolf Anders 
Retzius, consente a Lapouge di distinguere le razze in dolicocefale 
(con il cranio allungato) e brachicefale (con il cranio corto) e di 
stabilire una precisa gerarchia tra di loro: gli ariani dolicocefali sono 
superiori agli «alpini» brachicefali. Questa concezione razziale si 
riflette anche nell’impegno politico di Lapouge, che aderisce al 
Partito operaio di Jules Guesde e Paul Lafargue e figura tra i 
fondatori della sezione locale di Montpellier. Il suo è un socialismo 
aristocratico, fortemente anticlericale e antidemocratico, basato sulla 
convinzione che la lotta tra le classi debba essere intesa soprattutto 
come lotta tra le razze. Allontanato dall’Università di Montpellier, a 
causa in parte delle sue idee politiche in parte dei suoi continui 
scontri con le autorità, nel febbraio 1893 gli è offerto un posto come 
bibliotecario all’Università di Rennes; incarico che dal 1900 ricopre 
a Poitiers, dove rimane per più di un ventennio, fino al 
pensionamento. Lì morirà nel 1936 nell’indifferenza generale della 
comunità scientifica francese. In Germania, invece, fin dall’avvento 
del nazismo sarà esaltato come uno dei massimi sostenitori delle 
teorie razziste sulla superiorità degli ariani, insieme a Gobineau e a 
Houston Stewart Chamberlin, e ciò nonostante la sua esplicita 
condanna del pangermanesimo e dell’imperialismo tedesco (Massin, 
2001). 

Ne Les sélections sociales, raccolta delle lezioni tenute a 
Montpellier tra il 1888 e il 1889, Vacher de Lapouge è tra i primi 
eugenisti a utilizzare un argomento destinato ad avere grande fortuna 
anche in seguito, soprattutto negli anni della Grande guerra, vale a 
dire la contrapposizione tra le guerre del passato e le guerre moderne 
riguardo alle modalità del loro svolgimento e alle loro conseguenze 
biologiche sulla popolazione. Si tratta di un passato non meglio 
definito, mentre la modernità sembra avere inizio dopo la 
Rivoluzione del 1789, che segna per Lapouge l’avvento di una 
«nuova era politica», segnata dalla «trasmissione del potere da una 
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razza all’altra», vale a dire da un’«aristocrazia eugenetica» a una 
borghesia «oziosa e chiassosa», la cui ascesa si fonda non sulla 
superiorità del sangue, ma sulla ricchezza frutto di una speculazione 
rapace ed egoistica (1896, pp. 250, 251). Nei popoli selvaggi, le 
guerre tra orde potevano essere una causa di selezione vantaggiosa, 
dal momento che gli individui «difettosi» avevano scarse possibilità 
di sopravvivere durante gli scontri, e quindi di riprodursi. Si aveva 
bisogno, infatti, di una buona costituzione fisica per resistere a 
un’alimentazione carente, a condizioni igieniche deficitarie e 
all’esposizione prolungata alle intemperie climatiche (umidità, vento, 
pioggia e freddo). In tal modo, la prosecuzione della specie era 
affidata a una élite formata dai maschi più forti, più coraggiosi e più 
abili. Non solo: grazie alla diffusione della poligamia, dovuta al fatto 
che nelle tribù il numero delle donne era di gran lunga superiore 
rispetto a quello degli uomini, si poteva assicurare una prole non solo 
di buona qualità ma anche numericamente consistente. Nei popoli 
civilizzati, invece, il militarismo e la guerra si sono trasformati in 
«flagelli» che deprimono la razza e ne provocano la degenerazione 
(dégénérescence). Tali effetti indesiderati per Lapouge si 
manifestano sia in maniera diretta che indiretta. Per quanto riguarda 
il primo caso, bisogna considerare la perdita di uomini al fronte, la 
diffusione di malattie (dal tifo alla sifilide), l’eccessivo dispendio 
fisico e le ferite ricevute dai soldati in battaglia. Tali effetti sono 
ancora più gravi se si considera che, a differenza delle guerre tra 
popoli barbari, le guerre moderne eliminano di preferenza gli 
elementi migliori della popolazione, dotati di un valore fisico e 
psichico indiscutibilmente superiore alla media. Del resto, a essere 
reclutati sono solo i più sani, i più adatti, i più intelligenti e i più 
valorosi. «I nani, i deformi, coloro che hanno difetti di vista e 
d’udito, i malati cronici, gli imbecilli, i malfattori, gli sciocchi», 
ovvero quelli che Lapouge definisce i «rifiuti» della società o i 
degenerati, sono posti al riparo dai pericoli delle guerre (1896, p. 
232). 

Tra gli effetti indiretti, vanno tenuti in conto i contraccolpi 
materiali, morali ed economici che non solo il conflitto, ma anche il 
servizio militare determinano sulla popolazione civile. La leva 
militare strappa i contadini e gli operai dalle loro abitudini e dalle 
loro occupazioni per renderli schiavi dei vizi e dei piaceri della città. 
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Non va certo meglio ai giovani studenti universitari, che per tornare 
con regolarità ai loro studi possono impiegare anche diversi anni. In 
generale, la ferma militare provoca un’immobilizzazione di grandi 
quantità di capitale e di manodopera che potrebbe essere utilmente 
impiegata. In Lapouge la disapprovazione del militarismo si intreccia 
con la critica dell’urbanesimo, secondo un motivo tipico della 
propaganda igienista fin de siècle, sistematizzato poi in una delle 
cosiddette leggi fondamentali dell’antroposociologia: le condizioni 
della città provocano la progressiva eliminazione degli elementi 
dolicocefali superiori, ovvero gli individui di carnagione chiara e con 
il cranio allungato appartenenti alla razza ariana, incapaci di adattarsi 
alla «vita snervante e anormale», o comunque la loro reversione 
verso un tipo etnico preistorico (1909, p. 206). L’esempio per 
eccellenza di guerra moderna è incarnato ne Les sélections sociales 
dal conflitto franco-prussiano del 1870-1871, che ha inciso sulla 
popolazione francese in senso quantitativo e qualitativo, 
determinando la diminuzione della natalità e il deterioramento delle 
caratteristiche fisiche della razza. Considerati tutti questi aspetti, il 
militarismo contemporaneo, che si esprime soprattutto nel 
patriottismo esasperato dei tedeschi, compromette l’avvenire 
dell’Europa, costringendola a una paralisi sociale ed economica che 
rischia di avvantaggiare sia gli Stati Uniti che i paesi dell’Estremo 
Oriente. L’esistenza stessa dell’Europa come «insieme di razze e 
unità di civiltà» è seriamente in pericolo (1896, p. 241). Dopo la 
Prima guerra mondiale, il pessimismo di Lapouge assumerà toni 
ancora più cupi: introducendo la traduzione francese dell’opera 
dell’americano Madison Grant The Passing of the Great Race, egli 
affermerà che la Grande guerra si è rivelata un vero e proprio 
«disastro per la razza ariana» dal momento che l’ha fatta scomparire 
quasi del tutto dal Vecchio Continente (1926). Tuttavia, la condanna 
della guerra non è affatto totale: secondo Lapouge, un po’ di sano 
militarismo può essere utile alla classe media e all’aristocrazia per 
impedire il loro rammollimento fisico e morale, dal momento che 
una vita di agi nuoce al sistema nervoso. Il sentimentalismo e 
l’«addolcimento dei costumi» stanno trasformando i francesi «in una 
schiera di vecchiette paurose» (1896, p. 240). Soprattutto, però, e 
questo è un punto cruciale, la guerra rimane per Lapouge «il modo 
essenziale e necessario della selezione internazionale» poiché la lotta 
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per l’esistenza tra le razze è una caratteristica ineliminabile della 
storia (1896, p. 224; 1899, pp. 500-501). La speranza di una pace 
universale è perciò solo un’illusione. 

Nell’opera di Lapouge, il discorso sulla guerra si inserisce in una 
visione della storia più ampia incardinata su due presupposti. Il 
primo è che la diseguaglianza tra gli uomini sia non solo un dato di 
natura, ma anche il motore del processo storico e la condizione stessa 
dell’evoluzione degli organismi sociali. È un errore, risalente a 
Rousseau, credere che gli uomini fossero all’origine uguali e si siano 
differenziati con l’azione delle convenzioni sociali e dell’educazione. 
La diversità umana si manifesta a più livelli – tra gli individui, le 
famiglie, le classi e le razze – e riguarda tanto le caratteristiche 
fisiche che le psichiche. È il risultato soprattutto dell’azione 
dell’eredità, definita come «la forza conservatrice che mantiene le 
specie e la forza trasformatrice che le crea», più che di quella 
dell’ambiente (1888, pp. 171-172). Nelle nazioni civili 
dell’Occidente esistono due gruppi etnici dominanti, ovvero due 
insiemi di individui che presentano un «certo tipo ereditario» (1896, 
p. 8): l’Homo europaeus e l’Homo alpinus. L’Homo europaeus, 
dolicocefalo, biondo e longilineo, è intelligente, avventuroso, audace, 
cosmopolita e favorevole al cambiamento; dal punto di vista del 
credo religioso, è protestante e in politica sostiene l’iniziativa 
individuale. Il suo centro originario è nel mare del Nord, da cui si è 
diffuso nelle isole britanniche, nelle regioni del Baltico, in 
Scandinavia ed è giunto in Europa centrale passando per la Germania 
e la Francia. Per effetto di migrazioni successive, è arrivato a 
popolare ampie zone degli Stati Uniti, del Canada e dell’Australia. 
Ciò fa stimare a Lapouge un numero di individui che si aggira sui 30 
milioni in Europa e 20 in America (1896, p. 16). I tratti dell’Homo 
alpinus sono del tutto opposti: brachicefalo, bruno e tarchiato dal 
punto di vista fisico, è frugale, laborioso e prudente. Pur non 
mancando di coraggio, non possiede istinti bellicosi ed è 
profondamente legato alla propria terra natale e alla propria famiglia, 
mostrandosi tradizionalista e conformista. Si professa cattolico e 
tende a sperare nell’intervento dello Stato in campo sociale ed 
economico. La sua diffusione interessa un’area molto vasta, che va 
dall’Atlantico al mar Caspio, con una popolazione totale di 50 o 60 
milioni di individui; la concentrazione è maggiore nell’arco alpino e 
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nelle regioni abbandonate dall’Homo europaeus, come le montagne 
più isolate, la valle del Po e le pianure della Francia e della Polonia 
(1896, p. 20). Spagna, Italia meridionale e isole del Mediterraneo 
sono abitate invece dall’Homo contractus o mediterranensis, frutto di 
un incrocio tra le due razze, dunque caratterizzato da un cranio 
dolicocefalo, ma di piccola taglia e dalla carnagione bruna; pur 
essendo intellettualmente dotato, è emotivo e instabile. È proprio nel 
métissage, ovvero nel mescolamento etnico e nella contaminazione 
del sangue, che va riconosciuta per Lapouge l’origine della 
decadenza delle nazioni, come peraltro aveva sostenuto già Gobineau 
nel suo Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855). 
Mentre nel campo della zootecnia gli incroci sono effettuati secondo 
criteri coerenti e rigorosi e sono il risultato di scelte scientificamente 
accurate volte a «fabbricare» animali con caratteristiche specifiche, 
nell’uomo avvengono in modo casuale e arbitrario e finiscono col 
rivelarsi controproducenti. I meticci sono perciò caratterizzati da tare 
sia fisiche (mancanza di armonia e simmetria nel volto, nel cranio, 
indebolimento del sistema muscolare, diminuzione della grandezza 
del cervello, bassa aspettativa di vita e soprattutto scarsa o nulla 
capacità di riprodursi), sia psichiche (scarso senso morale e 
intelligenza debole). Queste anomalie tendono ad aggravarsi di 
generazione in generazione fino a determinare la sterilità e la 
conseguente estinzione delle razze di sangue misto. La fertilità, 
infatti, è sempre proporzionale alla purezza della razza. 

Il secondo presupposto è l’opposizione tra l’idea darwiniana di 
selezione naturale – che per Lapouge ha determinato una rivoluzione 
non solo nel campo della biologia e delle scienze naturali, ma anche 
della teoria politica e della filosofia della storia – e l’operato delle 
selezioni sociali. Con lo sviluppo della civiltà, il campo di azione 
della selezione naturale si è andato progressivamente restringendo, 
tanto che gli unici domini in cui sopravvive sono la scelta sessuale e 
la resistenza delle diverse razze alle malattie. E questo a vantaggio 
dei processi di selezione dovuti all’influenza della società sugli 
individui: un’influenza in genere negativa, che si esprime nella 
guerra, come si è visto, e anche nell’ambito politico, religioso, 
morale, giuridico, economico e lavorativo. Si tratta di quelle che 
Lapouge, richiamandosi all’antropologo francese Paul Broca, 
definisce «selezioni sociali». Esse producono un’evoluzione 
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regressiva, favorendo la rovina degli elementi migliori dal punto di 
vista eugenetico e l’ascesa dei mediocri. Ogni avanzamento in campo 
civile e scientifico si realizza a spese della forza, dell’energia, della 
volontà e dell’intelligenza umana. Il progresso allora non è che 
un’»utopia», alimentata nel corso dei secoli dal cristianesimo, che 
«ha riempito l’umanità di sogni di una felicità futura», e 
dall’illuminismo, che «ha fatto scendere il paradiso in terra» (1896, 
p. 445). 

Per opporsi alla minaccia rappresentata dalle selezioni sociali, 
Lapouge invoca l’adozione di un processo di selezione artificiale 
rigoroso (sélectionnisme) che possa garantire, nell’arco di poche 
generazioni, la nascita di un’umanità «morfologicamente perfetta, 
così perfetta che non si può immaginare qualcosa di meglio» (1896, 
p. 472). Alla base di questa selezione vi è l’inseminazione artificiale, 
che mira a sostituire una riproduzione «bestiale e spontanea» con una 
riproduzione «zootecnica e scientifica» e a scindere tre concetti che il 
cattolicesimo ha contribuito a fondere, vale a dire amore, passione e 
fecondità. È arrivato il tempo, sostiene Lapouge, che Minerva prenda 
il posto di Eros (1896, pp. 472-473). L’inseminazione artificiale è 
ritenuta uno strumento di facile e largo impiego, dal momento che un 
solo riproduttore in buona salute è sufficiente per assicurare circa 
duecentomila nascite all’anno. A questa pratica si deve affiancare 
l’esclusione dei degenerati dalla riproduzione: l’opinione pubblica 
deve prendere coscienza dei vantaggi derivanti da scelte sessuali 
accorte e gli individui tarati devono essere indirizzati verso 
l’impedimento del matrimonio, il self-restraint e la sterilità 
volontaria. Non bisogna ricorrere comunque a rimedi coercitivi, 
come quelli adottati negli Stati Uniti: la castrazione è pericolosa per 
la salute delle donne, l’isolamento forzato non è applicabile su larga 
scala e la pena di morte è considerata «disumana». Anche 
l’educazione si rivela inefficace perché ha un raggio d’azione 
limitato: può sviluppare predisposizioni già esistenti, ma non crearne 
di nuove. Inoltre, dal momento che i caratteri acquisiti per Lapouge 
non si ereditano, i cambiamenti positivi che essa determina nel 
singolo non possono trasmettersi alla prole. 

Questo progetto eugenetico non può essere attuato, secondo 
Lapouge, in una democrazia, considerata un «regime insieme 
demagogico e plutocratico», e meno che mai in quelle democrazie 
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allo stadio «senile» che caratterizzano i Paesi europei e che sono il 
«risultato dell’indebolimento stesso del capitale eugenetico di una 
popolazione» (1896, p. 261). Al contrario, l’eugenetica sarà possibile 
solo dopo l’avvento di un socialismo che non dovrà pretendere di 
livellare le differenze, come fa la democrazia, ma dovrà invece 
esaltarle istituendo un apposito sistema di caste specializzate di cui 
servirsi tanto per la divisione del lavoro in base alle capacità di 
ognuno, quanto per incentivare la riproduzione dei migliori e 
impedire quella dei degenerati. Il socialismo o «sarà selezionista o 
non sarà affatto» (1896, p. 262). Lapouge arriva ad affermare che gli 
scopi stessi dell’eugenetica e del socialismo sono simili: come la 
prima corregge le conseguenze negative della selezione naturale, 
moltiplicando «i tipi ritenuti i più buoni e i migliori», così il secondo 
corregge le conseguenze dell’evoluzione economica «secondo un 
ideale determinato di perfezione sociale» (1899, p. 504). L’obiettivo 
è dunque emendare la natura umana attraverso uno stretto controllo 
statale che riguarda sia la pianificazione biopolitica sia i rapporti di 
produzione. 

 
 

Pacifismo e perfezionamento umano 
 
La guerra attuale è una follia universale delle passioni. Si vedono il tedesco 

combattere contro il tedesco, l’ebreo contro l’ebreo, il polacco contro il polacco, 
l’amico contro l’amico, il fratello contro il fratello e persino gli dèi si scontrano tra 
loro. Perché? Ogni nazione dice che «sono le altre ad averla attaccata» e così non 
vede i propri torti. […] Sono semplicemente gli istinti ereditari della feroce bestia 
umana che si sono risvegliati al suono della tromba militare (Forel, 1914, p. 99). 

 
Con queste parole, a pochi mesi dall’assassinio di Sarajevo, lo 

psichiatra svizzero Auguste Forel – nato a Morges nel 1848 e morto 
a Yvorne nel 1931 - parla della guerra in corso. Lo fa in un pamphlet 
intitolato Les États-Unis de la Terre in cui, ben prima che il 
presidente americano Woodrow Wilson proponga la costituzione 
della Società delle nazioni, illustra il suo programma politico, sociale 
ed economico volto a garantire la pace sul lungo periodo: una 
federazione sovranazionale di popoli, in cui i contrasti sono regolati 
non mediante i conflitti, ma grazie a un sistema di arbitrati. 
Basterebbe leggere questo volumetto per apprezzare la distanza che 
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separa la riflessione di Forel da quella di Lapouge. Forel è, infatti, un 
pacifista convinto: negli anni del conflitto e nel periodo 
immediatamente successivo stringe amicizia con il premio Nobel per 
la pace Alfred Fried e con Romain Rolland, partecipa ai convegni 
pacifisti che si tengono a L’Aia nel 1915 e a Berna nel 1917 e dedica 
gran parte della sua attività scientifica e pubblicistica alla diffusione 
del suo progetto che ritiene tutt’altro che utopistico (1916a, 1916b, 
1917). 

La carriera accademica di Forel e la sua popolarità come studioso 
in Europa e negli Stati Uniti è legata soprattutto a due ambiti di 
indagine: da una parte, le ricerche mirmecologiche che gli valgono 
gli elogi di Darwin e che lo portano a viaggiare in Sud America e 
nell’Africa settentrionale; dall’altra, gli studi di medicina e di 
psicologia comparata, che gli consentono di ricoprire per quasi un 
ventennio, tra il 1879 e il 1898, l’incarico di direttore della 
prestigiosa clinica psichiatrica Burghölzli di Zurigo (sulla sua vita 
cfr. l’autobiografia postuma: Forel, 1941). Sostenitore del no-
restraint e promotore di una formazione specifica per il personale, 
rende la clinica un centro all’avanguardia anche grazie ai suoi 
esperimenti sul valore terapeutico dell’ipnotismo, pratica che aveva 
approfondito durante un soggiorno a Nancy con Hippolyte Bernheim. 
Lasciato il Burghölzli, dove gli succedette come direttore il suo 
allievo Eugen Bleuler, si dedicò alla pubblicazione del volume Die 
sexuelle Frage che apparve nel 1905, lo stesso anno dei Tre saggi 
sulla teoria sessuale di Freud. Ben presto tradotto in francese, 
inglese e italiano, il libro si propone di illustrare la sessualità umana 
sia nel suo sviluppo normale sia nei suoi aspetti psicopatologici, con 
particolare riferimento alla Psychopatia sexualis di Richard von 
Krafft-Ebing (1886). Una parte significativa è dedicata 
all’esposizione di un progetto di riforma della società, che 
comprende tanto la richiesta del riconoscimento dell’uguaglianza 
giuridica e politica tra i due sessi, della liceità del divorzio e dei 
diritti all’infanzia, quanto la necessità di un intervento diretto dello 
Stato nel controllo della salute della popolazione e nel suo 
miglioramento. Un progetto insieme igienico e morale, che si 
richiama all’eugenetica di Galton e che deve assolvere un compito 
fondamentale: eliminare «i germi cattivi» della collettività e 
incrementare quelli «positivi» (cfr. Preiswerk, 1991; Leist, 2006). 
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Come per Lapouge, anche per Forel l’azione dell’eredità è sempre 
più forte di quella dell’ambiente. Il riferimento nel suo caso è alla 
teoria della memoria organica sviluppata dallo zoologo tedesco 
Richard Semon nell’opera Die Mneme als erhaltendes Prinzip im 
Wechsel des Organischen Geschehens (1904). Gli stimoli 
provenienti dall’esterno possono alterare le cellule del sistema 
nervoso; a loro volta, queste modificazioni (gli engrammi) si 
trasmettono per via ereditaria e rimangono allo stato latente finché un 
nuovo stimolo (l’ecforia) non ne permette la riattivazione. In tal 
modo, gran parte del comportamento umano risulta inscritto in quella 
che Forel definisce la regione subcosciente del cervello e la libertà 
non è assoluta, ma consiste nella capacità di adattare le caratteristiche 
biologiche di partenza alle circostanze materiali, intellettuali e morali 
in cui si trascorre la propria vita. Le malattie psichiche e le 
perversioni sessuali sono perciò il risultato di predisposizioni 
ereditarie, che possono trasmettersi alla prole attraverso il fenomeno 
denominato «blastoftoria», ovvero il deterioramento o la 
degenerazione (Entartung) del plasma germinale (Forel, 1906). 

Nonostante la comune visione determinista, a differenza di 
Lapouge, Forel è favorevole all’applicazione di rimedi coercitivi per 
impedire la procreazione di devianti sessuali, malati considerati 
incurabili, come tubercolotici e rachitici, e criminali, che 
costituiscono un pericolo per loro stessi e per la collettività. Il 
metodo più efficace è la sterilizzazione forzata, che lui stesso aveva 
praticato in più di un’occasione presso il Burghölzli, a partire dal 
1885. Nella Questione sessuale riporta, ad esempio, il caso di una 
quattordicenne isterica, dedita alla prostituzione e con antecedenti 
familiari non promettenti per il suo futuro (anche la madre e la nonna 
erano state a loro volta prostitute), e di un giovane «mostro» affetto 
da gravi problemi psichici. In entrambe le circostanze Forel ammette 
che le ragioni umanitarie e mediche utilizzate per giustificare il 
ricorso alla sterilizzazione – la ragazza l’aveva pregato di essere 
operata, mentre il mostro lamentava dolori frequenti e insopportabili 
– sono state un semplice «pretesto» per impedire che i due degenerati 
potessero riprodursi liberamente (1907, p. 409). L’eutanasia è invece 
la migliore soluzione quando si ha a che fare con neonati affetti da 
patologie congenite o disabilità psicofisiche («miseri mostriciattoli, 
nati cretini, idioti, idrocefalici, microcefalici, senza occhi, senza 
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orecchie, o con una atrofia degli organi sessuali»): dietro parere 
medico e con il consenso dei genitori, è possibile ucciderli ricorrendo 
a una «dolce narcosi», invece di «costringerli ad una vita di martirio» 
(1907, p. 424). Poco utile, invece, gli appare il neomalthusianesimo, 
ovvero il controllo volontario delle nascite con mezzi 
anticoncezionali. È certamente apprezzabile il fatto di porre l’accento 
sulla necessità di una regolazione razionale dell’aumento della 
popolazione, ma non basta concentrarsi soltanto sugli aspetti 
quantitativi, ignorando o trascurando quelli qualitativi. Le idee di 
Forel finirono con l’ispirare la legislazione adottata nel 1928 dal 
Vaud, il suo cantone natale, che prevedeva la possibilità da parte di 
un apposito Consiglio di sanità di procedere alla sterilizzazione dei 
pazienti affetti da infermità mentale o dipendenti da alcol e droghe 
(Heller, Jeanmonod, Gasser, 2002). 

Oltre a queste misure energiche, che chiama di «eugenetica 
negativa», Forel invoca provvedimenti di «eugenetica positiva». 
Anzitutto, lo Stato deve provvedere al sostegno economico e sociale 
delle famiglie numerose non abbienti, a patto naturalmente che i 
genitori siano esemplari di «buona qualità», e al tempo stesso tassare 
i celibi e le persone sterili. In secondo luogo, deve promuovere una 
riorganizzazione del sistema scolastico, ispirandosi alle case di 
educazione in campagna (Landerziehungsheime) fondate a partire dal 
1898 dal tedesco Hermann Lietz. La nuova scuola immaginata da 
Forel mira allo sviluppo integrale di tutte le facoltà del bambino e si 
basa sul contatto diretto con la natura, sull’avviamento al lavoro 
manuale e sull’educazione sessuale, impartita a maschi e femmine. È 
necessario che fin da piccoli i bambini conoscano il proprio corpo e 
imparino a utilizzarlo in modo appropriato, tenendosi alla larga sia 
dalle perversioni che dall’eccessiva pruderie. Ad ispirare tutte le loro 
azioni deve essere un precetto laico, in cui il bene della collettività 
prevale sul bene del singolo: se gli istinti sono favorevoli alla razza 
possono essere considerati moralmente «buoni» e trovare libera 
espressione, se al contrario sono nocivi devono essere ritenuti 
moralmente «cattivi» e vanno disciplinati. 

L’obiettivo di educatori e medici deve consistere nell’indirizzare i 
giovani verso l’acquisizione di una completa padronanza delle 
proprie tendenze, compresa quella verso l’oppressione dei propri 
simili, che l’uomo condivide con il regno animale: «per la sua natura 
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ereditaria l’uomo è un essere egoista, individualista, feroce, 
dominatore, oppressore, geloso, schiavo delle passioni, è un 
vendicativo che vuole gioire della libertà sfruttando il lavoro del 
prossimo» (1923, p. 156). Al pari di Lapouge, anche Forel rintraccia 
la differenza tra i conflitti del passato e della modernità nella loro 
diversa capacità di selezionare la popolazione, ma a differenza del 
primo non pensa affatto che la guerra sia il fondamento 
dell’evoluzione (1925b, pp. 139-142). Nelle società primitive, scrive 
Forel, l’aggressività dell’uomo si manifestava nei combattimenti tra 
clan e tribù, del tutto simili agli scontri che avvengono tra gli insetti, 
come le formiche e le api. In entrambi i casi, infatti, l’unico movente 
risiede nella violenza istintuale, che finisce in genere col premiare i 
più forti e più scaltri. Una selezione che Forel definisce 
«eugenetica», ma che di fatto non porta alcun vantaggio reale alla 
società: la guerra resta sempre una barbarie. Nelle guerre moderne le 
cose si sono ulteriormente complicate. Il fondo ereditario aggressivo 
è rimasto lo stesso dei tempi preistorici, ma su di esso si sono 
innestate motivazioni patriottiche, religiose, politiche e razziali prima 
sconosciute, che lo inaspriscono. Il soldato si è trasformato in una 
«macchina» costretta, spesso sotto l’effetto dell’alcol, a obbedire agli 
ordini dei suoi superiori per uccidere o per essere ucciso. Lo scontro 
fisico è ormai assente, mentre l’utilizzo di armi sempre più 
sofisticate, in cui l’azione dell’uomo è ridotta al minimo, e 
l’obbligatorietà del servizio militare fanno sì che gli individui «più 
sani, più forti, più normali e più intelligenti» siano inviati al fronte 
come «carne da cannone». Al contrario, i deboli, i malati nel fisico e 
nella psiche e gli inadatti – come Lapouge, anche Forel li chiama i 
«rifiuti del corpo e dell’anima» – rimangono liberi di riprodursi 
(1906, p. 222; 1916a, p. 4). La guerra moderna opera quindi una 
selezione a rovescio o, meglio, è «cagogenetica» (cacogénique): «è 
l’antitesi del bene dell’umanità; è la scienza del male dell’uomo 
perché demolisce ciò che il lavoro e la scienza del bene edificano» 
(1916a, p. 27). Il problema principale sta nel fatto che l’organismo 
umano non è in grado di sopportare le sollecitazioni derivanti dalle 
trasformazioni radicali e rapide che interessano la società: il cervello, 
soprattutto, è «sovraffaticato e degenera» perché non è in grado di 
stare al passo con il progresso tecnico (1923, p. 164). 
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Che fare, dunque? Per Forel è necessario mettere al bando 
definitivamente i conflitti e operare un disarmo progressivo degli 
Stati fino a giungere alla completa abolizione degli eserciti. Al posto 
del servizio di leva, i giovani tra i diciotto e i diciannove anni 
dovrebbero prestare un’opera di «servizio civile»: gli uomini devono 
essere impiegati nella costruzione di opere pubbliche e nello 
svolgimento dei lavori agricoli più pesanti, mentre le donne devono 
essere reclutate come infermiere negli ospedali. Questo «esercito 
pacifico» si presenta come una scuola di vita, dal momento che 
inculca nei giovani i valori della disciplina e della resistenza alla 
fatica e incoraggia a un «sano cameratismo», senza distinzioni di 
ceto. Vanno poi ripensate dalle fondamenta le regole del vivere 
comunitario. Gli Stati devono riconoscere i loro cittadini come 
individui eguali tra loro, liberi di parlare la propria lingua e di 
professare la propria fede religiosa, a patto che le idee e le pratiche 
ad essa connesse non ledano la libertà degli altri o peggio ne mettano 
a repentaglio l’esistenza. Non ci deve essere alcuna ingerenza da 
parte delle Chiese nella sfera politica (Forel è ateo e anticlericale; 
solo negli ultimi anni della sua vita aderisce alla religione Bahā’ ī, 
che considera l’unica fede capace di perseguire il bene sociale 
dell’uomo, libera dal clero e dai dogmi). I popoli di cui è 
«scientificamente» dimostrata l’inferiorità fisica e psichica e 
l’incapacità di elevarsi a uno stadio civile, come i «negri» africani e 
gli indigeni dell’America Latina e dell’Australia, devono invece 
godere di una libertà limitata ed essere posti sotto la tutela dei paesi 
occidentali. Forel non intende riproporre l’esperienza del 
colonialismo ottocentesco, ma parla di un’assistenza economica e 
morale che le nazioni ricche e civilizzate avrebbero il dovere di 
fornire alle razze inferiori in modo gratuito, senza sfruttare né le 
popolazioni né le risorse del territorio. Tutte le comunità che abitano 
in un determinato Stato devono avere il diritto di proclamarsi 
indipendenti attraverso una decisione libera della maggioranza della 
popolazione. La circolazione delle persone deve essere garantita con 
l’eccezione di superiori ragioni eugenetiche: gli individui «tarati, 
invalidi e degenerati», gli individui appartenenti a gruppi etnici 
inferiori o troppo diversi da quelli di arrivo non possono emigrare 
(Forel, 1916b). 
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L’obiettivo ultimo consiste nella costruzione di una federazione 
sovranazionale in grado di includere tutti i paesi del mondo, ma il cui 
funzionamento istituzionale Forel descrive solo in modo sommario. 
Si limita a parlare di un tribunale internazionale definito «areopago» 
e formato dai delegati dei paesi aderenti, in numero proporzionale 
rispetto alla popolazione, che ha il compito di redigere una 
legislazione comune e di regolare eventuali controversie. I membri 
del tribunale, la cui scelta è demandata alla sovranità dei singoli 
Stati, rimangono in carica per cinque anni e non sono rieleggibili, 
garantendo in tal modo il rinnovamento periodico dell’istituzione. Il 
disegno di Forel prevede inoltre una serie di commissioni, ognuna 
dedicata alla risoluzione di una questione particolare (economia, 
colonie, eugenetica, lingua internazionale, istruzione, ecc.), con il 
compito di suggerire ai Paesi l’introduzione di riforme giudicate 
urgenti e necessarie.  

Quello che appare in maniera più chiara è lo sfondo politico del 
progetto federale di Forel. Si tratta di un socialismo di tipo 
«integrale» e «morale», che mira al superamento graduale del 
capitalismo e delle sue derive materialiste e che al tempo stesso 
condanna tre orientamenti politici: l’anarchia, troppo ottimista sulla 
natura dell’uomo, il marxismo, troppo concentrato sulla lotta di 
classe tra borghesia e proletariato, e il comunismo sovietico, che si è 
rivelato una forma di dittatura in mano a un’oligarchia (1925a, pp. 
24-25). Il socialismo proposto da Forel si basa, invece, sulla lotta 
contro i «privilegi dei forti e dei ricchi» e contro lo «sfruttamento del 
lavoro dei deboli e dei poveri» da parte del grande capitale (Forel, 
1912, p. 10). Il suo ideale è la costruzione di una società umana 
solidale attraverso una serie di riforme, quali la promozione del 
libero scambio delle merci, l’eliminazione dei trust industriali, 
l’introduzione di imposte sulle rendite, la creazione di cooperative di 
produttori e consumatori e il coordinamento degli interessi di 
agricoltori e operai. Perfettamente integrato in un simile sistema 
politico ed economico è il progetto eugenetico, che tende a rendere 
l’uomo più resistente di fronte alle degenerazioni del corpo e della 
psiche e al tempo stesso ad affinare la sua intelligenza e la sua 
coscienza morale. L’uomo frutto della selezione eugenetica è quello 
maggiormente in grado di vivere in società, consapevole dei «doveri 
superiori» che deve adempiere nei confronti degli altri prima ancora 
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che di se stesso. Anche in Forel, dunque, socialismo ed eugenetica 
non possono esistere l’uno senza l’altro. Tuttavia, mentre per 
Lapouge il socialismo si identifica con l’affermazione del più forte, 
ovvero del più adatto alla riproduzione, il socialismo per Forel deve 
anzitutto promuovere gli ideali dell’equità e della giustizia. 

 
 

Conclusione 
 
A un primo sguardo, Lapouge e Forel sembrano condividere una 

visione simile della guerra. Entrambi sottolineano i vantaggi degli 
scontri del passato e condannano la forma che essi hanno assunto con 
l’avvento della modernità. In realtà, le differenze che li dividono 
sono sostanziali. Lapouge ha una concezione polemologica 
dell’esistenza degli organismi naturali e sociali: la lotta tra gli 
animali, così come tra le razze umane, è inevitabile e necessaria per 
l’evoluzione. A causa della loro meccanizzazione, tuttavia, i conflitti 
moderni si sono rivelati disastrosi per gli elementi migliori della 
popolazione. Il rischio concreto, in particolare, è che conducano alla 
completa distruzione della razza ariana. Ecco perché vanno 
condannati e alla loro azione disgenica deve sostituirsi l’azione 
«benefica» e riequilibratrice dell’eugenetica, che è in grado di 
svolgere il ruolo che era affidato alla guerra nei tempi antichi, vale a 
dire premiare l’eroismo del singolo, esaltare il valore individuale. 
Anche per Forel l’aggressività è un carattere costitutivo della natura 
umana: senza regole e senza governo, l’uomo si rivelerebbe per ciò 
che è, una «bestia selvaggia». Benché tale istinto, al pari 
dell’impulso sessuale, non possa essere estirpato, deve comunque 
essere regolato grazie all’educazione, che agisce sulla capacità 
plastica di adattamento all’ambiente ancora più marcata nell’uomo 
rispetto agli altri animali. Nel pieno della Prima guerra mondiale, 
Forel afferma che i conflitti sono anacronistici e assurdi e che vi è un 
unico modo per instaurare la pace: il soggetto deve abdicare al 
proprio interesse in favore di quello della collettività e, a sua volta, lo 
Stato deve rinunciare all’esercizio della piena sovranità aderendo a 
una federazione transnazionale capace di unire e coordinare tutti i 
popoli della terra. Il determinismo biologico di Lapouge e Forel, 
come si vede, può condurre a modi diversi, quasi opposti, di 
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intendere sia l’eugenetica sia il ruolo dei conflitti in chiave evolutiva. 
Ciò che accomuna i due autori è allora l’interpretazione della 
modernità e del progresso. Il mondo moderno, infatti, con le sue 
contraddizioni, sembrava aver posto l’uomo di fronte a una scelta 
radicale, anzi fatale per il suo stesso destino: inaugurare una nuova 
era, dominata da una selezione accorta che avrebbe lasciato 
sopravvivere e riprodurre soltanto i migliori, o perire perché incapace 
di governare la tecnica e di far fronte all’avvento della società di 
massa. 
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Fraternal Traumas: South-Slavic Psychiatric 
Casualties in the Opposed Armies of the First 
World War 
 
di Mirza Redžić 
 
 
 
 
 
 

In 1915, during furious clashes on the Mačkovkamen [mountain 
peak in western Serbia], Serbian fighters surrounded a group of 

Austro-Hungarian soldiers and shouted: 
— Surrender, Crouts! 

— We are not Crouts, but Serbs from Lika [region in Croatia 
proper]. And we Serbs never surrender! 

 (Nikoliš, 1981) 
 
 

Introduction  
 
In a way, the First World War began with shock and remorse. On 

28th June 1914, in Sarajevo, Gavrilo Princip, a young Yugoslavian 
anarchist of Serbian origin, assassinated the heir to the Austro-
Hungarian throne, Archduke Franz Ferdinand of the Habsburg-
Lothringen House, and thus pushed conflict-ready Europe into a 
bloody war. During the interrogation following his arrest, faced with 
the weight of his act, Princip was both excited and regretful 
(Dedijer, 1966). No. He did not regret the death of the Archduke. 
Princip’s political beliefs in the liberation of the South Slavs seemed 
to have been sufficient to prevent him from experiencing remorse 
over the Archduke’s death. In an unfortunate turn of events, Princip 
also shot and killed the Archduke’s morganatic wife, Countess 
Sophia Chotek Hohenberg, a member of lower Czech nobility, and 
in that sense, a person of the same Slavic ethnic origin as Princip 
himself. At the trial, he would claim that he had no intention of 
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killing her: his intent had been to assassinate a governor of Bosnia 
and Herzegovina, also a noblemen of Slavic origins, artillery general 
Oscar Potiorek, who was in the same car as the Imperial couple.  

 
Exactly one month after the tragic events in Sarajevo, in some 

European capitals obviously mendacious attempts to resolve the 
crisis using political and diplomatic means, there was a call to arms. 
After war was declared, forces of the Austro-Hungarian Army 
instated the first operations of the First World War by releasing a 
devastating artillery fire directed at Belgrade, capital of the 
Kingdom of Serbia, whose military and political structures were 
considered to be responsible for inspiring Princip to undertake the 
assassination in Sarajevo. Under the command of the forementioned 
General Potiorek, an infantry attack was soon launched along the 
Drina River, a natural border between the Austro-Hungarian Empire 
and the Kingdom of Serbia. War-enthusiastic European powers, one 
after the other, joined the conflict, and with them their numerous 
colonies scattered around the globe. For the first time, the whole 
world was, at least nominally, at war. 

 
The vast Austro-Hungarian Empire carried out extensive 

mobilization filling its army ranks with subjects (citizens) from all 
parts of the Empire. The huge majority of mobilized soldiers did not 
understand German or Hungarian, and had strong cultural ties with 
countries with which the Austro-Hungarian Empire was now at war. 
In that respect, a significant number of ethnic South Slavs (Bosniaks 
or Bosnian Muslims, Croats, Serbs and Slovenes) was recruited into 
the Austro-Hungarian Army. Some regiments consisted almost 
solely of these soldiers. In opposition to the Austro-Hungarian 
Empires tood the Kingdom of Serbia and the Principality of 
Montenegro, countries also inhabited by South Slavs. These two 
Balkan states gained their independence via an agreement reached 
between the great European powers in Berlin in 1878, in the context 
of weakening the influence of the Ottoman Empire. Hence, due to 
specific historical and political circumstances, South Slavic soldiers 
fought for both warring sides. The First World War, fought globally 
between the Central Powers and the Triple Entente, in Southeast 
Europe had the features of a fratricidal conflict. 
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Uninjured Bodies and Wounded Souls 

 
The history of modern military psychiatry is relatively precise in 

regard to the emergence of the first forms of psycho-traumatic 
reactions to warfare among soldiers in the First World War. Though 
initially with misinterpreted causes, such symptoms were observed 
at the very beginning of the war. Already in the second half of 1914, 
tremors (trembling of the whole or part of the body), amnesia, 
frequent and painful headaches, dizziness and sensitivity to noise, 
and sometimes, in the most extreme cases, blindness and deafness 
were recorded among soldiers of the British Expeditionary Force. 
These symptoms normally appeared as a result of physical brain 
damage; however, in most cases, the soldiers did not have such 
injuries. The medical opinion on the causes of the observed 
symptoms had to evolve radically. It was assumed that the cause of 
the symptoms was the explosion of an artillery grenade or other 
missile sufficient to cause organic changes in the brain and spinal 
cord due to the atmospheric pressure of the explosion and 
decompression. In other words, the symptoms that the soldiers had 
were the result of shock caused by explosions, without physical 
impact of the projectile or its fragment (shrapnel). In medical but 
also social, popular, political and cultural discourse, following the 
aforementioned assessment, a term that would dominate the military 
psychiatry of the First World War, as well as the psychiatry of war 
in general, was introduced. The first to use the term «shell shock» in 
a medical publication, more precisely in the Lancet journal, was an 
English physician and practicing psychologist, Charles Samuel 
Myers (Myers, 1915). 

 
It was later determined that the origins of the symptoms of «shell 

shock» were in fact not physical, but mental. Due to the stress of 
battle, anxiety and exposure to extreme danger and frequent 
traumatic and disturbing experiences, soldiers became emotionally 
distressed. Similar symptoms to those found among the British 
forces were recorded among soldiers in other allied and opposed 
armies. The French military physiatrists referred to the condition as 
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“mental confusion”. Their German and Austrian peers tended to 
describe it as “war neurosis” [kriegneurosen] or “war hysteria” 
[krieghysterie] (see Lerner, 2003). Due to uncontrollable shaking 
and trembling, which was probably the most perceptible physical 
symptom, German soldiers were referred to as: “war quiverers” 
[kriegszitterer] or «shakers» [schüttler]. Ultimately, all these local 
expressions became generic terms for psychologically traumatic 
responses to the extreme stresses of battle. 

 
In terms of scientific attention and the overall amount of 

historiographic scholarly work on the First World War produced 
over the years, not only in respect to the psychiatric casualties and 
military psychiatric practises, but in general, the focus was on events 
of the western European war theatre. Indeed, the number of psycho-
traumatic reactions to the stresses of war, experienced by soldiers of 
the armies in this theatre, based on available works (Jones 
&Wessely, 2005; Lerner, 2001) is immense. Hundreds of thousands 
experienced psychological traumas there. Nevertheless, it could be 
productive and scientifically rewarding to dedicate time and effort to 
the research of psych-traumatic occurrences in other war theatres. 
This paper aims to contribute to growing historical knowledge on 
military psychiatry by exploring the presently under-researched area 
of psycho-traumatic effects of war recorded among South Slavic 
soldiers in the First World War. In particular, by using the scarce yet 
relevant literature and obtainable personal medical files of individual 
soldiers, this paper aims to assess the prevalence and potential 
differences in manifestation of war-induced psycho-traumatic 
disorders among South Slavic soldiers in the armies of the First 
World War. 

 
 

South Slavic Psychiatric Casualties in the Austro-
HungarianArmy: Schizophrenically Susceptible or Traumatised 
by War? 

 
In his comprehensive monograph on comparative psychiatry and 

intercultural distribution of mental illnesses, Henry B. M. Murphy, 
Canadian cultural psychiatrist and founder of the World Psychiatric 
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Association Section on Transcultural Psychiatry, dedicated one 
whole section to battle neuroses of the First World War (Murphy, 
1982). He presented data on the percentage distribution of 
psychiatric diagnoses in seven ethnic (in the original wording: 
“subcultural”) groups of the Austro-Hungarian Army originally 
collected by Austrian psychiatrist Alexander Pilcz. Pilcz, a dedicated 
student of another notable Austrian psychiatrist, Julius Wagner-
Jauregg, developed an extensive statistical record, specifying the 
ethno-based distribution of diagnoses of approximately 7500 
soldiers hospitalised in the Austrian Army Garrison Hospital in 
Vienna, from 1914 to 1917. According to the presented data, the 
South Slavic soldiers i.e. soldiers recruited from the South-Slavic 
provinces of the Austro-Hungarian Empire, namely: Dalmatia, 
Croatia-Slavonia, Slovenia, Bosnia and Herzegovina, and 
Vojvodina, displayed notably higher rates of “amentia, 
schizophrenia and paranoia” than soldiers from other “subcultural” 
groups. At the same time, occurrences of war neuroses, extensively 
recorded among other groups, remained particularly low among 
South Slavic soldiers. Also, hysteric reactions to war stresses 
commonly recorded among Austro-Hungarian Army soldiers from 
other ethnic backgrounds were rarely mentioned in the context of 
hospitalization and treatment of the South Slavic soldiers. 

 
Further research showed that data available in personal medical 

files of South Slavic soldiers hospitalized in the Royal Country 
Institute for Mentally Disturbed in Stenjevac (hereinafter: Stenjevac 
Institute) in Zagreb, province of Croatia-Slavonia, during 1917, 
corresponds to data presented by Pilcz. To be exact, a significant 
number of soldiers treated there were diagnosed with disorders 
falling into a wider cluster of schizophrenia-associated mental 
diseases, with “dementia catatonica” being the most common one. 
Such diagnoses were set by the physician(s) at the Stenjevac 
Institute even in cases in which it was obvious that the patient, in the 
course of his military service, had been directly exposed to events 
which could have resulted in psychological trauma. For instance, 
soldier Mujo B., recruited from the province of Bosnia and 
Herzegovina was diagnosed merely with “dementia catatonica” even 
though, according to his personal medical file, he had no hereditary 
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predispositions for psychiatric diseases nor had he experienced 
psychopathological manifestations before. Although he was directly 
exposed to a particularly traumatic event (i.e. shell explosion), 
which could have caused his mental health conditions, the diagnosis 
did not reflect it in any way. 

 
Mujo B., born in 1894. Muslim. Farmer. Married. Born in Milino 

village in the municipality of Puračić, district of Maglaj, province of 
Bosnia and Herzegovina. Came from Garrison Military Post Office 
No.23 Zagreb and was brought to the Stenjevac Institute by another 
soldier on September 25th, 1917. Released on October 29th, 1917. 
Care duration in the Institute: 35 days. Diagnosis: «dementia 
catatonica». On October 27th, 1917, he was invited for an interview. 
Father Mustafa died 12 years ago. Mother Nura lives in Milino 
village. Has one brother named Bišo. Mother has about 50 acres of 
good land. For the first ten days of his stay, he didn’t go to work 
because he was not invited. He could go. Ever since, he goes every 
day. He is hardworking and neat. When he works it is better when he 
sometimes takes half an hour to rest. Then he feels good again and 
can work. He does not remember his illness. He only knows that he 
was somewhere in the battlefield around Gorica and that a grenade, 
along with the earth, threw him from one trench to another and that 
he flew through the air. After that he became sick and was treated in 
a couple of hospitals. He was in Graz, where a doctor did not allow 
them to put him in a «cage-bed.» He was a sergeant, having «star» 
epaulets but paramedics in Graz took his pretty and good wardrobe 
and gave him this light one that he has on now. He belongs to the 
7th Regiment located in Slavonski Brod. Now he feels completely 
healthy and is quite orientated both in place and time though he is 
not literate187. 

 
Another noticeable tendency at the Stenjevac Institute, based on 

 
187  Stenjevac Institute Personal Medical File No. AKPV-M-1917-A-L-

10469. 
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examined personal medical files, is the inclination of physician(s) to 
set diagnoses rather reductively i.e. by taking into consideration only 
recorded hereditary predispositions or personal, sometimes even 
contradictory, statements of treated soldiers, without taking into 
consideration the potentially traumatic experiences they were 
exposed to. Such is the case of soldier Hasim, F., from Tinje village 
in Bosnia and Herzegovina. In 1914, Hasim, F., experienced 
psychological difficulties following shell explosion. He was 
demobilized and then recruited again. His two brothers were killed 
in the war, which also could have had a psycho-traumatic impact. 
According to his personal medical file, there were also hereditary 
predispositions towards epilepsy. Eventually, he was diagnosed with 
some «light epileptic manifestations.» In this case, the potentially 
traumatizing effects of the soldier’s wartime experiences were 
clearly overlooked, along with part of his statements suggesting that 
he often experienced delusions (i.e. «something green…takes him 
on its wing…he cannot escape it»). It seems that at the Stenjevac 
Institute a diagnose-setting process mostly depended on a «cherry-
picking» practice and that only those anamnestic elements necessary 
for making a «desired» diagnosis were taken into consideration. 

 
Hasim. F, born in 1884, a Muslim, unmarried, a farmer from the 

village Tinje, district of Tuzla, Bosnia and Herzegovina. Serves in 
the 1st Bosnian and Herzegovinian Infantry Regiment, in Squad 
number 3. Sent on April 10th, 1917 from a Military Hospital in 
Tuzla to the Stenjevac Institute for treatment. According to medical 
findings of Tuzla hospital of April 7th, 1917, he states that often 
«something green appears in front of his eyes, and that it takes him 
on its wings, and that he cannot escape it, or have peace from it 
anywhere.» Frequently some sort of coldness absorbs him and then 
he is teeth chatter while he lies in bed. Otherwise, he is mentally in 
good condition and physically healthy, medium in size, strong. 

 
Here in Stenjevac he complains about feeling pain. At repeated 

interviews, he stated that his father died, and that he was an 
epileptic. Mother died of water sickness (infection). Two brothers 
died in the war, the third oldest is at home. His only sister is 
married; all of her family members are healthy. He has been serving 
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since the beginning of the war. He was a pioneer on the Drina. After 
an explosion he was taken to the hospital. After six months he was 
released home. After one year, he was mobilized again. He is always 
calm and working. Does not complain any more about his illness. He 
is constantly asking to be sent to his military unit in Budapest. 

 
Medical opinion: Existing bodily problems of Hasim F., could be 

labelled as light epileptic manifestations, and since this man is in 
every case physically and mentally capable and willing to work, his 
internment at the Stenjevac Institute is not necessary. He can be used 
for lighter service tasks. Patient is to be released from the Stenjevac 
Institute and taken, along with his accompanying medical 
certificates, to his military unit in Budapest188. 

 
Also, an inadequate intellectual capacity, underdevelopment of 

character and mental handicap were frequently noted in the context 
of the hospitalisation of South Slavic soldiers at the Stenjevac 
Institute, but this most likely occurred in other similar institutes 
throughout the Austro-Hungarian Empire as well. It remains unclear 
what led to such an overwhelming view of intellectual inadequacy, 
especially having in mind that in the course of conscription into the 
army, recruits were surely subjected to at least superficial medical 
exams. Perhaps it was socio-economically advantageous, in the 
long-term, for the military-psychiatric authorities (if one has in mind 
possible post-war disability and pension claims by the injured 
soldiers) to emphasise pre-war causes of recorded illnesses. It 
appeared as though all recorded psychiatric casualties actually 
resulted from mental health issues originating from an earlier, 
civilian life. 

 
Upon discharge from the Austro-Hungarian Army, mentally 

injured South Slavic soldiers, in the majority of cases, did not have 

 
188  Stenjevac Institute Personal Medical File No. AKPV-M-1917-A-L-

10294. 
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adequate medical care at their disposal, and were frequently 
compelled to turn to other, locally available remedies. Frequently 
such remedies were not designed and administered in accordance 
with established medical standards of the time, but more often 
consisted of pseudo-religious, traditional, folkloric cures. For 
example, in the treatment of mental traumas, and not just those war-
induced, the local population in Bosnia and Herzegovina employed 
such alternative, scientifically ungrounded remedies. As early as 
1908, the Austro-Hungarian Army doctors recorded among local 
recruits a syndrome of psychogenic origin that appeared due to some 
sort of mental trauma (grief, sadness, fear, etc.). Local physicians, 
more acquainted with the domestic culture, referred to the 
phenomenon as verem, meaning, among other things, “sorrow” in 
Turkish (Dojmi, 1940). It is possible that the First World War, due 
to its intense traumatic effects on the mental health of military 
recruits, often young man in their early adult age, contributed to the 
expansion of the syndrome. Dojmi mentions that in its treatment, 
traditional folk «suggestive» therapies were widely used, apparently 
with limited success. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Cover of a personal medical record from the Stenjevac Institute (photo by: M.R.) 
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Psychiatric Casualties in the Army of the Kingdom of Serbia: 
Genuine Psychological Resilience or Scientific Pseudo-patriotism 

 
Serbian military psychiatry historiography is characterized by a 

scarcity of sources. The first relevant reference to the issue of war-
induced psychopathological effects on the health of Serbian soldiers 
can be found in relation to the Balkan Wars (1912 and 1913, 
respectively). In his article published in the German language, 
author, Dr V.M. Subotić, an administrator of the Royal Serbian 
Institute for the Mentally Disturbed (hereinafter: Royal Institute), 
made comparisons of experiences from the Balkan Warswith those 
from the Russo-Japanese War, the Boer Wars, and the Franco-
German War 1870–1871, claiming that in the Balkan Wars «mania, 
melancholia, or dementia paralytica» were indeed recorded among 
Serbian soldiers but at an exceptionally low rate i.e. just 102 soldiers 
were admitted to the Royal Institute. In his view: «the expectation 
we had for a long time, that in modern warfare—and the Balkan 
Wars were, no doubt, modern—the rate of mental illness will 
significantly rise, did not come true, the cause of that is to be 
ascribed to the resilience of the Balkan peoples» (Subotić, 1914). 

 
Elaborating on military psycho-traumatic experiences from the 

First World War, psychiatrist Vladimir F. Vujić reiterates claims 
made earlier by Subotićin reference to the low rate of psycho-
traumatic reactions to stresses of battle among Serbian soldiers, 
claiming that this is due to inborn resilience and «great resistance of 
nerve system» (Vujić, 1929a). Vujić claims almost full absence of 
war induced mental disorders among Serbian soldiers, stating that 
according to his findings, between 01 Aug.1914 and01 Aug. 1915 
(i.e. the first year of the war) «only 23 Serbian soldiers were treated» 
for mental health difficulties by the Royal Institute. In comparison, 
in 1916, while Serbia was under Austro-Hungarian military 
occupation, the same institution treated 99 Austro-Hungarian and 
German soldiers (Vujić, 1929b).Using the example of susceptibility 
to hysterias, Vujić also makes a distinction between soldiers based 
on the territorial principle of their origin claiming that Serbs from 
the Morava river valley [region in Serbia] are more psychologically 
resilient than Dinaric Serbs and Bosnians and Herzegovinians. In the 
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author’s exact wording: «according to statistics, hysterical mental 
disorders among the Serbs in Serbia are very rare (...) it stands in 
clear contradiction to the findings from Bosnia and Herzegovina 
where epilepsy and hysteria (...) as well as neurasthenia, occur 
strikingly often» (Vujić, 1929a). In addition, and most likely aiming 
to support his argument by using records of an foreign author, Vujić 
emphasizes that lower incidences of war-induced mental disorders 
among the members of the Kingdom of Serbia’s army were also 
reported by a member of the Red Cross mission, Swiss psychiatrist 
Dr Eugen Bleuler. He stated that «out of 10000 Serbs captured in 
this war (i.e. the First World War), who were in the most miserable 
state of maximum strain and severe physical exhaustion, only five 
became mentally ill» (Bleuler, 1918, in Vujić, 1929b). 

 
In clear discrepancy with these reports stand the findings of Dr 

Heike Karge, a historian from Regensburg University, and one of 
the very few contemporary international scholars involved in the 
research of non-Western psychiatric casualties of the First World 
War. In her contribution to an edited volume published in 2016, she 
revealed that «the negligible number of psychiatric diagnoses allows 
us to assume that mentally ill soldiers in the Balkan Wars often were 
not recognized as such, and that, lacking somatic causes for their 
complaints, they were treated, if at all, for general weakness» 
(Karge, 2017). In addition, based on her findings, the number of 
Serbian soldiers, treated for various mental health issues, actually 
increased after the war. Karge mentions an interesting case of 
repatriation of 35 Serbian soldiers who were, upon the conclusion of 
the First World War, hospitalized in Toulouse in France. Their 
return to Belgrade dragged on for several months, and letters went 
back and forth, all this because there was no room for these men in 
local medical-psychiatric facilities. 

 
Perhaps the motivation behind the «low-rate-argument» regarding 

Serbian military psychiatric casualties mentioned by Subotić and 
later on adopted by Vujić lies in some other, non-medical intentions. 
In the case of Subotić, there is possibly a pseudo-patriotic objective 
for the creation of a partly scientific and partly propagandistic 
narrative on the resilience and physical and mental solidity of a 



 198 

Serbian soldier. One should keep in mind that Subotić wrote his 
article in 1914, in the eve of major armed conflict, in the context of 
deteriorated Austro-Serbian political and economic relations, so it is 
no wonder that patriotic tendencies affected even mainstream 
medical-psychiatric discourse. Vujić, on the other hand, wrote in 
1929, in a year in which the first Yugoslav War Veterans Law 
(adopted in 1925 based on the French model which recognised 
«mental» invalidity) was amended reducing the use of psychological 
injuries suffered during the war as a basis for financial compensation 
(Šurmin, 1935). Accordingly, the «low-rate-argument» might have 
had a more particular economical agenda, which was perhaps 
supported by official circles. Also, one needs to keep in mind that in 
1929 there were not as many local scientific journals dedicated to 
military psychiatry per se in which different opinions could be 
expressed and debated, and that articles published by Vujićmore or 
less represent the mainstream professional outlook on the issue.  

 
 
Conclusion 

 
Exposure to potentially traumatic events can have different 

phenomenological consequences in different cultural settings 
(Linden, 2012). Ergo, members of different ethnic or cultural 
groups, exposed to the same sort of psychologically traumatic 
events, could react in a different manner. In the case of soldiers of 
South Slavic ethno-cultural origin, who, due to the interplay of 
distinct political and historic causes, fought for both warring blocs in 
the First World War, the equation could be set slightly differently. 
Namely, how likely is it that members of the same cultural group, 
exposed to the same or similar set of psycho-traumatic events, would 
react in a different manner? If we assume that South Slavs, despite 
their local and regional differences and long-lasting exposures to 
social, political, religious and even military influences of other 
nations that historically bordered them, managed to sustain their 
common ethno-cultural and psychological identity, then most likely 
the reaction of soldiers of such (i.e. South Slavic) ethno-cultural 
origin to psycho-traumatic experiences of the First World War, 
would be the same, or at least very similar. 
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However, there are relevant exceptionalities, in respect to the 

susceptibility of South Slavs to war-induced psycho-traumatic 
reactions that should be taken into consideration. These 
exceptionalities were perhaps not as present among soldiers from 
other ethno-cultural groups serving in the Austro-Hungarian Army. 
To be exact, it is quite possible that South Slavs in the Austro-
Hungarian Army could have been additionally psycho-traumatically 
susceptible due to the situation in which they were expected to 
consciously endanger the lives of people with whom they shared 
ethnic origin, language, culture and very often even political and 
religious affiliations. Mobilized by the foreign political and military 
authority, it is unlikely that they shared the enthusiasm of German or 
Austrian solders for the war effort. On the other hand, one could 
assume that soldiers in the army of the Kingdom of Serbia were 
perhaps more motivated to fight than their kinfolks in the Austro-
Hungarian Army. After all, they were in a much better position to 
develop a stronger attachment to the aims and reasons for fighting, 
and thus consciously accept the hardships of the war. In addition, if 
one decides to have confidence in statements made by Vujić, Serbs 
from Serbia were more psychologically resilient than Serbs from 
other South Slavic lands (in Austro-Hungarian Empire), which, 
according to him, were found to be predisposed to epilepsy, hysteria 
and neurasthenia (Vujić, 1929a). Ergo, taking all the above into 
consideration, it could be presumed that South Slavic soldiers, 
divided in two confronted warring alliances of the First World War, 
could have reacted differently to stresses of conflict.  

 
Deciding on any of presented theories and reaching a firm 

conclusion on psychiatric casualties among South Slavic soldiers in 
the First World War, is quite difficult. Referring to diagnostic 
practices established in the Austro-Hungarian military psychiatric 
facilities, such as the Stenjevac Institute, stresses of war hardly 
affected the South Slavic soldiers. And if they demonstrated or 
experienced any psychological difficulties, those were 
predominantly consequence of pre-war, often hereditary mental 
conditions and intellectual deficiencies. On the other hand, soldiers 
fighting in the Serbian army, basing on pseudo-patriotic and -
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scientific scholarship produced in the eve of the First World War 
and decade after its end, demonstrated very little or no susceptibility 
to psycho-traumatic reactions caused by war. It seems that 
syndromes lumped together under the generic terms of «shell shock» 
or «war neurosis,» so broadly recorded among soldiers in other 
armies and attentively described by military psychiatric 
historiography, were practically non-existent among South Slavs. 
Finally, if, with an intended ironic undertone, a psychological profile 
of a South Slavic soldier in the First World War is to be described 
on the basis of available scholarship, we could more or less say that 
such a soldier was mad, intellectually underdeveloped, tough and 
resilient. 
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Tragedie silenziose. I «folli» di guerra nella visione 
dello Stato Italiano e dell'Associazione Nazionale 
fra Mutilati ed Invalidi di Guerra 
 
di Ugo Pavan Dalla Torre  
 
 
 
 
 
 
Follia di guerra: tema e problema 
 

Lo studio sistematico della storia della follia di guerra della prima 
guerra mondiale ha cominciato ad essere affrontato durante gli anni 
Settanta. Pionieristici, in questo settore, gli studi di Fussel (1975) e 
Leeds (1979). Il dibattito scaturito intorno a questi lavori stranieri ha 
portato anche gli storici del nostro paese ad approfondire questo 
particolare aspetto medico e sociale della Grande Guerra. I lavori di 
Antonio Gibelli (1990), Bruna Bianchi (2001), Andrea Scartabellati 
(2008) sono solo alcuni esempi di volumi, pubblicati fra l’inizio degli 
anni Novanta e i primi anni del nuovo secolo, che si sono occupati di 
questi aspetti.  

Anche in Italia la follia di guerra è pertanto divenuta un 
“problema storiografico” e gli storici hanno lavorato per ricercarne le 
origini temporali e le cause; per studiarne le forme sintomatiche e le 
loro manifestazioni; per approfondire la vicende scientifiche e 
professionali dei medici, militari e non, che lavorarono in questo 
ambito. Con l’approssimarsi del centenario della prima guerra 
mondiale e durante le ricorrenze sono poi state completate 
interessanti ricerche mirate a studiare i singoli luoghi di cura, i 
«manicomi» provinciali189. Si tratta di lavori che hanno permesso di 
precisare ulteriormente la diffusione del fenomeno e di riscoprire 

 
189  Si veda ad esempio il volume relativo alla storia medica dell’Emilia Romagna 

(Montella, Paolella e Ratti, 2010). 
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anche la dimensione locale delle risposte mediche e sociali a questa 
particolare patologia.  

Sebbene Antonio Gibelli abbia evidenziato che già durante la 
guerra russo giapponese di inizio Novecento si fossero verificati 
episodi di «follia» di guerra e che proprio in quel conflitto siano da 
ricercarsi le radici e le origini di questa tipologia traumatica nelle sue 
successive manifestazioni; durante la prima guerra mondiale questo 
fenomeno crebbe esponenzialmente, sia per il numero delle 
casistiche rilevate sia per l’intensità dei traumi riscontrati. La 
continua esposizione a pericoli mortali e le condizioni estreme di 
privazione in cui i soldati erano costretti a vivere nelle trincee 
costituirono certamente la base dei traumi e delle patologie rilevate 
all’epoca. Ma la novità più rilevante, evidenziata da Fussel, è la 
persistenza latente di tali patologie che, in alcuni casi, tardavano a 
manifestarsi per poi comparire a distanza di anni dalla conclusione 
delle ostilità. Se appare evidente la correlazione fra la prima guerra 
mondiale e lo scatenarsi delle patologie mentali, altrettanto evidente 
appare anche come – ad un livello scientifico – proprio durante la 
prima guerra mondiale vi sia stato uno sforzo analitico che portò alla 
definizione di tali patologie, che vennero identificate come «traumi 
mentali» ed alla loro descrizione.  

Scopo di questo articolo è studiare la storia dei folli di guerra, 
approfondendo un punto di vista forse meno conosciuto. Anche i folli 
o, per usare una dicitura dell’epoca, gli «alienati» erano infatti 
invalidi di guerra. È una affermazione che può sembrare ovvia, ma – 
avremo modo di osservarlo – in quel periodo al trauma mentale non 
veniva sempre ed automaticamente associato lo status di invalidità 
contratta per causa bellica. Partendo da questa considerazione 
l’articolo intende studiare se e in che modo i mutilati e gli invalidi di 
guerra si relazionavano con la particolare categoria dei folli; quali 
provvedimenti venivano invocati a tutela di questa categoria; quali 
furono gli interventi pubblici per assistere questi soggetti.  

In sede di introduzione è bene evidenziare che non vi fu sempre 
una corrispondenza perfetta tra la conoscenza scientifica di patologie 
e traumi – che proprio durante la guerra si approfondì e si affinò – e 
la reale volontà di curarli. Questa discrepanza è certamente legata a 
diversi fattori. Primo fra tutti il sospetto di simulazione: i sintomi 
della follia potevano essere simulati dai soldati e in diversi casi 
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questo effettivamente avvenne. Il sospetto della simulazione ebbe 
dunque un peso estremamente significativo per tutta la categoria dei 
folli. In seconda battuta era ancora forte lo stigma sociale che 
investiva i “matti” e tutto quanto riguardava la cura delle loro 
patologie e la loro eventuale guarigione190. Un’ultima componente è 
probabilmente la mancanza di strumenti terapeutici adeguati alla cura 
di patologie di questo genere, conosciute nelle loro manifestazioni 
civili, ma ancora poco note nelle forme – e nella intensità – belliche.  

Partendo dall’ampia disponibilità di materiale oggi disponibile, 
questo saggio si concentra principalmente sulle fonti dei Comitati di 
assistenza, della Federazione dei Comitati e dell’Associazione 
Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di Guerra (ANMIG). Si tratta di 
enti di diritto privato, ancora poco studiati. L’analisi di un ampio 
corpus di documenti – i numeri de «Il Bollettino della Federazione 
dei Comitati di assistenza ai militari ciechi, storpi, mutilati» i verbali 
del Comitato Centrale dell’ANMIG e i numeri de «Il Bollettino», 
periodico mensile dell’ANMIG – permetterà di comprendere in che 
modo i malati di mente vennero visti dalle organizzazioni private di 
assistenza ai mutilati ed agli invalidi, ma anche come gli stessi 
mutilati di guerra vedevano questi soggetti; quali risposte 
assistenziali vennero fornite sia a livello medico sia a livello sociale; 
se e in che modo i folli vennero considerati mutilati o invalidi. 
L’analisi, basata su documentazione di enti privati che ebbero larga 
diffusione in Italia, durante e dopo la guerra, verrà integrata anche 
dallo studio delle discussioni parlamentari che portarono alla 
fondazione dell’ente pubblico di assistenza ai soldati resi invalidi, 
l’Opera Nazionale per la Protezione e l’Assistenza degli Invalidi di 
Guerra (ONIG) e di alcuni documenti pubblicati da questo ente 
pubblico.  

 
 

 
190  Sull’aspetto dello stigma sociale la letteratura è davvero molto ampia. Per una 

analisi di come questa situazione si sia perpetuata nel tempo, anche in Italia, utile il testo di 
Foot (2014).  
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L’assistenza ai folli in Italia: Comitati di Assistenza, Opera 
Nazionale (ONIG) ed Associazione Nazionale fra Mutilati ed 
Invalidi di Guerra (ANMIG)  
 

Fin dai primi mesi di guerra divenne evidente che il conflitto che 
si stava combattendo avrebbe creato un numero di vittime fino a quel 
momento mai visto. Divenne altresì evidente la mancanza di una 
organizzazione assistenziale in grado di tutelare mutilati e invalidi 
una volta terminate le cure mediche prestate dall’esercito. Questi 
soldati venivano infatti assistiti dalla sanità militare dal momento del 
ferimento fino alla completa guarigione, ma una volta dimessi e 
dichiarati «inabili alle fatiche di guerra» venivano riformati ed inviati 
alle loro case e alle loro occupazioni civili. In moltissimi casi, però, 
questi soldati necessitavano di un percorso riabilitativo che non era 
erogato e neppure previsto dall’amministrazione militare e che non 
era stato ancora organizzato dagli altri enti pubblici.  

Per rispondere a questa esigenza, in molte città italiane fra l’estate 
e l’autunno del 1915 sorsero i “Comitati di assistenza”. Alcuni 
notabili e medici, desiderosi di fornire un contributo attivo alla 
guerra, decisero di istituire delle case di riabilitazione in cui fornire 
ai mutilati o agli invalidi una assistenza sia medica che sociale. Punto 
nodale di questa assistenza fu il lavoro: gli sforzi assistenziali dei 
comitati erano mirati principalmente ad insegnare ai mutilati ad 
esercitare il loro antico mestiere utilizzando le protesi o ad insegnare 
loro un nuovo mestiere191.  

Nella primavera del 1916 alcuni Comitati, riunitisi a Roma, 
diedero vita alla «Federazione nazionale dei comitati di assistenza ai 
militari ciechi, storpi, mutilati». Nell’estate del 1916 la Federazione 
promosse la pubblicazione di un periodico, il Bollettino della 
Federazione, che divenne un importante riferimento per tutti coloro 
che si occupavano di assistenza e che costituì anche un importante 
laboratorio di esperienze mediche. La Federazione, ente di carattere 
privato, si proponeva di svolgere un ruolo di coordinamento delle 
attività dei comitati e di collegamento fra i comitati e il Governo. 

 
191  Su questo argomento si veda Pavan Dalla Torre (2016). Sul tema dell’importanza 

delle protesi si veda Montella (2016).  
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Quest’ultimo, tramite i Ministeri dell’interno e della guerra, 
contribuiva al finanziamento ed al funzionamento dei comitati che 
affiancavano la sanità militare nel lavoro di assistenza ai mutilati di 
guerra. Fino al 1917 i comitati e la Federazione furono gli unici enti 
ad occuparsi della riabilitazione dei mutilati e degli invalidi.  

Nel 1917 si verificarono due importanti novità nel campo 
dell’assistenza ai mutilati. Con la Legge 481 del 25 marzo il 
Parlamento, dopo quasi un anno di discussioni, dava vita all’Opera 
nazionale per l’assistenza e la protezione degli invalidi di guerra 
(ONIG). Il nuovo ente pubblico avrebbe avuto un proprio bilancio e 
avrebbe gestito tutte le attività assistenziali a favore dei mutilati. Di 
fatto la creazione di un ente pubblico preposto alla tutela medica e 
sociale dei mutilati e degli invalidi di guerra poneva fine 
all’esperienza dei comitati e della loro Federazione, anche se il 
lavoro di questi ultimi sarebbe continuato fino alla fine della guerra 
e, in alcuni casi, anche dopo. L’altra grande novità fu la nascita di 
una associazione fra mutilati, l’Associazione Nazionale fra Mutilati 
ed Invalidi di Guerra (ANMIG), fondata a Milano il 29 aprile 1917. 
Con questa iniziativa, che non fu la prima e non sarebbe rimasta 
l’unica, almeno fino al 1925192, i mutilati decisero di organizzarsi per 
tutelare i propri diritti e per amministrare la memoria della guerra e 
del sacrificio patito. Per la prima volta i mutilati di guerra poterono 
dirigere un organismo di carattere nazionale, senza dipendere dalle 
organizzazioni dei «sani».  

Questo era il quadro dei soggetti coinvolti nella assistenza agli 
invalidi di guerra in Italia. Ma chi erano i folli per lo Stato, per i 
comitati e per l’associazione? E come venivano visti e considerati i 
folli o, usando la terminologia allora in voga, gli alienati?  

Come si è detto, nel marzo 1917 la Legge 481193 aveva attribuito 
allo Stato il compito di assistere gli invalidi della guerra. La legge 
stabiliva che:  

 
192  Diverse associazioni fra militari riformati per invalidità erano infatti sorte prima 

del 1917 e, nel 1918, venne fondata anche la «Lega Proletaria mutilati invalidi reduci orfani 
e vedove di guerra». Su quest’ultima associazione si veda Isola (1990). Nel 1925 l’ANMIG 
ottenne l’esclusività della rappresentanza dei mutilati di guerra.  

193  Legge 25 marzo 1917, n. 481, art. 2. Per il testo del provvedimento si veda 
Costituzione di un ente denominato opera nazionale per la protezione ed assistenza degli 
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sono considerati invalidi […] i militari, anche se già congedati alla data della 
pubblicazione della presente legge, e tutti coloro che siano divenuti inabili a lavoro 
proficuo o si trovino menomati in grado notevole nella loro capacità al lavoro, in 
seguito a lesioni o ad infermità incontrate per servizio di guerra, o comunque per 
un fatto di guerra. 
 
Il fondamento del diritto all’assistenza pubblica era la necessaria 
corrispondenza fra patologia contratta e servizio o fatto di guerra, 
corrispondenza non sempre dimostrabile per malattie quali la 
tubercolosi e, appunto, le malattie mentali. Inoltre la legge non 
faceva alcun cenno esplicito agli invalidi per malattie mentali e 
neppure alla malattia mentale come esplicita conseguenza della 
guerra. In sostanza gli alienati non erano contemplati dalla normativa 
vigente e, di conseguenza, mancava la possibilità di offrire loro 
risposte assistenziali adeguate. A maggior ragione era estremamente 
difficile considerare l’intera categoria di malati alla stregua di 
invalidi o vittime di guerra quando la loro menomazione non era 
riconosciuta come dipendente da fatto di guerra dai medici militari e 
dalle commissioni mediche preposte all’assegnazione della categoria 
pensionistica. Qualche mese dopo il regolamento attuativo della 
Legge 481, il Decreto luogotenenziale 21 giugno 1917 n. 1157, 
aveva stabilito le modalità di assistenza: i folli di guerra sarebbero 
stati ricoverati nei manicomi provinciali e il costo del loro 
mantenimento sarebbe stato sostenuto dal Ministero del tesoro 
(articolo 2) anche attraverso trattenute sulle pensioni di guerra 
eventualmente spettanti ai degenti.  

A più riprese la Federazione, attraverso il Bollettino e l’opera del 
suo direttore Ettore Levi, aveva evidenziato le molteplici lacune della 
legge e del sistema assistenziale e proposto soluzioni operative. Fra i 
punti di maggiore criticità messi in luce dalla Federazione vi era 
proprio l’assistenza agli invalidi mentali, individui che non solo 
necessitavano di una costante assistenza, ma che presumibilmente 
non avrebbero più potuto riprendere una qualsivoglia attività 
lavorativa e neppure il loro posto nella società. L’urgenza e la 
difficoltà dell’assistenza agli alienati erano particolarmente sentiti 
 
invalidi della guerra: Legge 25 Marzo 1917, n. 481, e relativo regolamento, Milano, Ditta 
L. Di G. Pirola , 1917.  
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dalla Federazione dei Comitati. La soluzione dei problemi inerenti 
agli alienati era «non meno grave e dolorosa» del lavoro 
quotidianamente svolto a favore di tutte le altre categorie di vittime 
della guerra. Secondo Levi gli alienati erano dei «miseri» ai quali 
«nessuno ha mai pensato, né pensa». Essi erano «obliati nei 
Manicomi, senza ricordi di gloria o fervore di speranza» e 
rappresentavano «le più derelitte tra le vittime della guerra» (Levi, 
1918, p. 257). Parole certamente forti, che tuttavia descrivevano 
realisticamente la situazione dei soldati colpiti da malattia mentale.  

Per stimolare una riflessione ad ampio raggio, nel 1918 Ettore 
Levi predispose un questionario e lo inviò ai direttori di tutti i reparti 
psichiatrici militari e ai direttori di manicomi provinciali. Il 
questionario conteneva tre quesiti: il primo riguardava l’incidenza 
percentuale delle malattie mentali sul totale delle invalidità di guerra; 
il secondo richiedeva in che modo, sulla base della legge istitutiva e 
del regolamento applicativo, l’Opera nazionale avrebbe potuto agire 
per la tutela di questa categoria; il terzo quali modifiche alla legge 
sarebbero risultate opportune per rendere più ampia l’assistenza a 
questa categoria (Amaldi, 1918). Alcune delle risposte pervenute a 
Levi vennero pubblicate nel Bollettino e costituiscono un importante 
documento per l’analisi del tema della follia di guerra. 

Rispondendo alla prima domanda del questionario, Paolo Amaldi, 
direttore del Manicomio di Firenze, sottolineava che oltre il 50% dei 
ricoverati per patologie mentali nei reparti psichiatrici militari 
venivano inviati nuovamente ai reparti o denunciati per simulazione. 
La malattia della restante metà dei soldati era giudicata «non grave» 
in quasi il 70% dei ricoverati. Dunque, secondo il medico fiorentino, 
il numero degli affetti da patologie gravi che richiedevano 
l’attenzione degli enti assistenziali era in realtà molto piccolo. Anche 
secondo Amaldi la vera difficoltà era stabilire la correlazione fra la 
malattia e i fatti di guerra: troppo scarse le notizie segnalate nelle 
cartelle cliniche dei malati provenienti dal fronte, troppo difficile 
attribuire ad un solo elemento l’insorgere di una patologia così 
complessa. Fatte queste premesse, la sua conclusione era chiara:  
 
esclusi i simulatori e i restituiti al Corpo […] credo di poter concludere in via di 
probabilità che appena il 10% costituiva il totale dei psicopatici e quindi invalidi 
mentali per servizio di guerra o comunque per fatto di guerra (p. 216). 
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Quanto al secondo quesito, riguardante l’intervento dell’ONIG nei 

confronti di questi individui, sia i gravi che i guaribili; l’ente avrebbe 
dovuto limitarsi a garantire le cure manicomiali. Secondo Amaldi, 
uno dei migliori rami dell’assistenza sanitaria pubblica italiana era 
proprio quello relativo alla cura dell’alienazione: i manicomi 
avevano infatti raggiunto una organizzazione perfetta, anche dal 
punto di vista edilizio. Se essi non erano concettualmente apprezzati 
dai cittadini era forse perché non erano ben conosciuti. Nei manicomi 
gli alienati sarebbero stati rieducati e non solo reclusi e questa era 
certamente la via migliore per tentare di recuperarli alla vita sociale 
della nazione. Nel caso gli alienati non avessero potuto essere accolti 
nei manicomi perché non rientranti nelle categorie ammesse secondo 
la legge in vigore194 o ne fossero dimessi a causa di un 
miglioramento della condizione mentale, avrebbero potuto 
beneficiare della «assistenza paramanicomiale che la psichiatria 
pratica ha in questi ultimi anni sviluppata nelle forme di custodia 
sussidiata omofamiliare […] o di patronato dei pazzi poveri, o di 
custodia sussidiata eterofamiliare» (p. 217). L’onere finanziario di 
questi trattamenti avrebbe potuto essere assolto dall’ONIG.  

La risposte del direttore del manicomio di Milano-Mombello, 
prof. Giuseppe Antonini, vennero pubblicata nei numeri di agosto e 
di ottobre del 1918. Secondo il medico milanese il vero problema 
dell’assistenza ai malati di mente era la:  
 
condizione di inferiorità in cui si sono trovati, ritrovano e ritroveranno gli infelici 
appartenenti a questa categoria di invalidi in forza sia dei pregiudizi secolari che 
sono ancora molto diffusi fra il pubblico e fra gli stessi medici, sia per la 
sovrapposizione, e la confusione che ne deriva, con essi dei criminali (Levi, 1918, 
p. 257).  
 

Con l’applicazione della legge del 1904, che secondo il medico 
lombardo «costringeva l’alienato nel casellario di un provvedimento 
giuridico» (p. 257), nell’immaginario collettivo, il manicomio non 

 
194  Amaldi si riferiva alla legge del 14 febbraio del 1904 e al relativo regolamento 

applicativo del 16 agosto 1909. Per una analisi di questa legge e anche della storia 
dell’edilizia manicomiale si veda Foot (2014).  
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era più un luogo di cura, ma diveniva un luogo di punizione e di 
reclusione. Antonini toccava così due punti fondamentali: lo stigma 
sociale di cui la follia era vittima e l’identificazione fra malato 
mentale e criminale. Secondo il direttore, questi erano i due fattori 
che avevano contribuito a creare l’alone di ignoranza e noncuranza 
che avvolgeva il locale manicomio e, in generale, l’istituzione 
manicomiale. Nel reparto militare allestito a Mombello erano stati 
curati oltre 4.000 soldati, ma tutto il lavoro che era stato svolto e si 
continuava a svolgere era rimasto praticamente sconosciuto alla 
cittadinanza. Erano pertanto mancate le oblazioni e le provvidenze 
che avevano invece contribuito alla istituzione di molti nuovi luoghi 
di ricovero o alla modernizzazione di quelli esistenti che si 
dedicavano alla rieducazione degli amputati o dei ciechi. 
Provvedimento necessario e propedeutico, secondo Antonini, era 
dunque «interessare il pubblico sull’importanza della questione 
sociale della profilassi delle malattie mentali». Successivamente 
sarebbe stato necessario «avere fede nell’azione della terapia 
psichica, conoscere che il malato di mente può essere modificato e 
ritornare anche elemento utile alla vita libera ed al lavoro» (p. 258).  

Circa la percentuale degli alienati gravi proposta da Amaldi, 
Antonini scriveva: «io crederei di poter, sulla base della nostra 
statistica, aumentare considerevolmente tale proporzione» (p. 258). 
Secondo Antonini, infatti,  

 
quando vi sia stata sindrome commozionale non è più possibile escludere che la 
dipendenza o per lo meno l’aggravamento da causa di guerra sulla base della 
constatata origine traumatica a mezzo del cosiddetto verbale si possa e si debba 
portare in campo (p. 258) 
 
 Certamente la predisposizione del soggetto – altro argomento 
ampiamente diffuso come prova della non dipendenza della patologia 
dalla guerra – poteva essere una via privilegiata alla degenerazione 
della malattia, ma anche nei casi in cui la predisposizione fosse stata 
accertata non era possibile escludere la causa di guerra come fattore 
scatenante o di aggravamento. In tutti questi casi si rendeva 
necessario un intervento assistenziale pubblico. Anche secondo 
Antonini l’ONIG avrebbe dovuto farsi carico del malato dimesso 
attraverso un patronato, «ma non un patronato elemosiniero […] ma 
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di assistenza oltre che economica, morale, che veda il caso per caso, 
che abbia organismi agili, armati di fede e di amore» (p. 258). I 
medici sapevano benissimo che molti patronati operanti in Italia si 
limitavano ad elargire un sussidio alla famiglia dell’alienato, un 
provvedimento che non sarebbe stato sufficiente per garantire un 
completo reinserimento del malato nella vita sociale195. Un compito 
fondamentale diveniva quindi aiutare i malati nella ricerca e nella 
conduzione del lavoro, anche attraverso “colonie di lavoro”196. 
Occorrevano sussidi più cospicui per permettere all’alienato dimesso 
di aprire una attività in proprio o di acquistare attrezzi e vestiti 
“decenti”. Questo era visto come un modus operandi più adatto a 
tutelare i degenti che facevano ritorno alle famiglie, ma anche quelli 
che non avevano una famiglia entro cui ritornare.  

Compiti dell’ONIG avrebbero dovuto essere da un lato 
l’assistenza economica, prestata attraverso la gestione e l’erogazione 
dei sussidi; dall’altro una tutela morale e il coordinamento di tutti gli 
enti che già si facevano carico della tutela dei pazzi. Solo così le 
situazioni che si sarebbero potute presentare al momento della 
dimissione di un malato di mente avrebbero potuto essere affrontate 
in maniera efficace. Fondamentale, continuava Antonini, diveniva la 
collaborazione dell’ente pubblico con le amministrazioni locali, in 
particolare con i sindaci. Ad unanime parere dei medici interpellati, il 
centro di tutta la rete assistenziale avrebbe comunque dovuto essere 
il manicomio, ma, secondo le parole di Antonini «un manicomio 
svecchiato, aperto, che già sia diventato una casa di vetro, in cui il 
pubblico entri, e si interessi e conosca» (Levi, 1918, p. 257). Si tratta 
di idee di grande modernità, che sarebbero state riprese e realizzate 
nel nostro paese alla fine degli anni ‘70.  

 
195  Sulle funzioni del patronato si veda l’articolo di Antonini e Tamburini (1918): 

Antonini: «Gli è che le poche lire mensili che si possono dare al dimesso non rappresentano 
un sufficiente compenso all’aggravio che la famiglia assume» (p. 312). Dello stesso parere 
Augusto Tamburini: «Ma il Patronato […] non deve essere, come purtroppo avviene nella 
maggior parte dei Patronati esistenti in Italia a lato dei Manicomi, un ente a funzione 
puramente economica, limitandosi, cioè, a somministrare sussidi pecuniari […] ma deve 
esercitare una funzione integrativa materiale e morale» (p. 314).  

196  Si trattava di case di lavoro entro cui venivano alloggiati diversi alienati. 
Provvedimenti simili erano stati sperimentati dove mancavano i patronati o coinvolgendo 
alienati che non avevano una famiglia alle spalle. Si veda Antonini e Tamburini (1918).  
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Credo sia importante notare che negli articoli menzionati non 
veniva neppure presa in considerazione l’ipotesi di analizzare e 
discutere i casi di simulazione di cui si aveva notizia: i dati forniti 
dalla sanità militare, così come le diagnosi ivi effettuate, erano 
accettati come sicuri. Dopo la conclusione delle ostilità questa 
certezza sembrò, almeno in parte, vacillare, anche perché i parenti 
dei molti soldati ammalatisi cercavano di ottenere il trattamento 
pensionistico per i loro congiunti e, di conseguenza, cercavano di 
comprendere se sussistesse per loro il diritto a pensione. Tale quesito 
venne sottoposto anche alla commissione legale dell’Opera 
assistenza civile di Milano. In un articolo significativamente 
intitolato «I mutilati della mente. Condizione giuridica degli alienati 
per servizio militare», il Bollettino della Federazione dava notizia di 
come la commissione avesse operato e a quali conclusioni fosse 
giunta (I mutilati della mente, 1919):  
 

Purtroppo […] la più grave difficoltà sorgeva dal fatto che l’autorità medica 
militare, quando riformava o faceva ricoverare questi alienati, non riconosceva mai 
che la malattia mentale fosse dipendente da causa di servizio. Perciò gli interessati 
si vedevano chiusa la via a qualunque domanda di pensione (p. 119).  
 

A seguito di diverse segnalazioni il ministro Bissolati aveva 
introdotto normative più «umane», che partivano dal presupposto 
che, al momento dell’arruolamento, i soldati successivamente 
divenuti alienati erano stati ritenuti abili alle fatiche di guerra. Di qui 
la necessità del riconoscimento della causa di guerra nell’insorgere di 
malattie mentali, un passaggio necessario per avere accesso alla 
pensione di guerra: il soldato alienato sarebbe stato affidato alle cure 
di un tutore e la pensione percepita avrebbe contribuito al suo 
mantenimento.  

Le definizioni di «mutilati della mente» o di «mutilati dell’anima» 
(Per i mutilati dell’anima, 1919, p. 138-139), comparse nel Bollettino 
della Federazione, accostavano – o, forse, miravano ad accostare – 
con maggior chiarezza questi malati alla condizione di vittime, di 
invalidi della guerra. In effetti, una volta stabilita la connessione fra 
causa di guerra e patologia, i malati mentali diventavano invalidi di 
guerra al pari dei mutilati, dei ciechi, dei sordi. Abbiamo però potuto 
osservare come, in molti casi, questo riconoscimento tardasse ad 
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arrivare e come, anche in presenza di tutte le condizioni necessarie, 
spesso l’aiuto statale mancasse o fosse parziale. Appare lecito 
chiedersi come coloro che erano stati riconosciuti mutilati o invalidi 
per causa di guerra guardassero a questi malati e se – e come – 
cercassero di soccorrerli.  

Fin dalla sua fondazione l’ANMIG si era proposta di tutelare gli 
invalidi e i mutilati. Punto fondamentale dell’azione associativa 
erano il lavoro per la modifica del sistema pensionistico e per 
l’ottenimento di una legge sul collocamento obbligatorio. 
L’associazione lavorava poi per aiutare i soci nel disbrigo delle 
pratiche burocratiche; per rappresentare i soci di fronte ai datori di 
lavoro e così via. A più riprese l’ANMIG, attraverso le colonne de Il 
Bollettino, il periodico associativo197, cercò poi di rendere note le 
situazioni più gravi; quelle che, essendo molto particolari, non 
rientravano nella casistica prevista dalla legislazione pensionistica e 
dunque non ricevevano aiuti da parte dello stato. In particolare 
l’ANMIG poneva l’accento su due «tragedie»: la situazione dei 
tubercolotici e, con meno intensità, quella dei folli. Questi ultimi, 
notava Anselmo Osti in un articolo pubblicato nel 1922, si trovavano 
in una situazione paradossale: la loro menomazione impediva 
normalmente lo svolgimento di un lavoro proficuo, ma in moltissimi 
casi la patologia era dichiarata non grave perché il soggetto non era 
pericoloso per sé o per gli altri e dunque non si procedeva con un 
ricovero manicomiale che avrebbe garantito al malato, per lo meno, 
vitto e alloggio. La conseguenza era chiara: questi malati «essendo 
inabili a lavorare, ribelli a qualsiasi disciplina, trascinano i propri 
giorni inutili a sé e alle loro famiglie». Spesso i dementi diventavano 
alcolisti o cocainomani e potevano rimanere vittime di un raptus che 
li portava al suicidio o al delitto (Osti, 1922). Secondo 
l’Associazione l’assistenza materiale avrebbe dovuto essere a carico 
dell’ONIG e la cura più indicata avrebbe dovuto essere il lavoro. Le 
condizioni di molti di questi malati, sosteneva l’autore dell’articolo, 
peggioravano durante i periodi di ozio e disoccupazione: una 

 
197  Le pubblicazioni di questo periodico, che divenne la voce ufficiale del Comitato 

Centrale dell’ANMIG, cominciarono nel 1918.  
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occupazione regolare avrebbe certamente giovato alle condizioni 
generali del malato e, anzi, probabilmente portato alla guarigione.  

L’intervento citato è uno dei pochi reperibili nel periodico 
dell’Associazione. I reduci affetti da questa patologia, come anche 
gli epilettici, erano infatti in una condizione estremamente particolare 
agli occhi degli altri invalidi. Nonostante fossero ritenuti bisognosi 
dell’attenzione dell’ANMIG e, più in generale, di tutta la nazione, 
non sussisteva in essi un requisito che era stato ritenuto essenziale fin 
dalle origini dell’associazione. I mutilati avevano potuto pensare di 
organizzarsi ed ottenere una legittimazione agli occhi della nazione 
perché, a dispetto del loro corpo martoriato, la loro mente era ancora 
integra. In questa dialettica corpo/mente quest’ultima ricopriva il 
ruolo più rilevante e rimaneva l’unico baluardo dell’autonomia e 
dell’integrità dei mutilati di guerra. Se mancava l’apporto della 
mente l’invalido, pur non perdendo il suo status di reduce e di malato 
per causa bellica, non poteva prendere parte alla organizzazione ed 
alla gestione delle attività associative. Dunque, anche agli occhi degli 
altri invalidi i folli tornavano ad essere soggetti passivi delle cure 
altrui, questione che i mutilati avevano voluto escludere 
definitivamente dal loro orizzonte.  

La tutela e la cura di questi malati era comunque un aspetto 
necessario e fondamentale per l’ANMIG, tanto che nel corso di un 
convegno sull’assistenza ai mutilati ed agli invalidi organizzato a 
Milano in collaborazione con Riccardo Galeazzi nel 1918, una 
apposita sezione venne dedicata proprio alle proposte relative alla 
tutela degli alienati198.  
 
 
Conclusioni 

 
Nel 1926 l’ONIG pubblicò un opuscolo dedicato alla tutela dei 

folli di guerra (1926). La guerra era finita da quasi dieci anni, ma la 
situazione dei folli di guerra era rimasta praticamente identica. In 

 
198  Sul convegno si veda Pavan Dalla Torre (2012) e gli Atti del primo convegno 

nazionale per l’assistenza agli invalidi della guerra (1919). Si vedano anche gli articoli 
comparsi nel Bollettino della Federazione nel numero di dicembre 1918.  
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Italia si erano formate le associazioni di categoria che avevano 
inquadrato le masse dei reduci per la rivendicazione dei diritti 
derivati dai sacrifici compiuti «gli unici assenti in questo convegno 
erano i folli di guerra» (p. 3). Le leggi in vigore – quelle 
pensionistiche, quelle relative al ricovero dei folli e quelle relative al 
collocamento obbligatorio degli invalidi di guerra – rendevano 
difficile l’azione assistenziale dell’ONIG che non aveva modo di 
intervenire a favore di questi invalidi «nemmeno per quei casi 
speciali i quali presentano dei periodi, anche non brevi, di lucidità 
mentale» (p. 4). Questi malati erano dunque sostanzialmente esclusi 
dai benefici assistenziali di legge e anche dalla tutela associativa. 
L’ONIG aveva cominciato ad interessarsi alle sorti dei folli di guerra 
agli inizi degli anni ‘20. Un tentativo di censire i malati aveva 
restituito un numero di circa 1600 folli di guerra, che era però da 
considerarsi abbondantemente inferiore alla realtà, soprattutto per 
mancanza di notizie esatte da parte dei manicomi e delle famiglie. 
Secondo l’ONIG dopo la conclusione delle ostilità esistevano «circa 
duemila psicopatici di guerra» (p. 7). Anche questa cifra appare però 
sottostimata, anche alla luce delle considerazioni dei medici 
analizzate poc’anzi. L’opuscolo si concludeva rimarcando che a 
favore di questa categoria molto lavoro rimaneva ancora da fare e, in 
particolare, urgeva dare ai folli una reale equiparazione giuridica a 
tutti gli altri invalidi di guerra.  

Queste considerazioni permettono di individuare percorsi 
innovativi di ricerca. Appare in particolare necessario lavorare ad 
una mappatura del vocabolario assistenziale: studiare la definizione 
che veniva data dei malati di mente come individui, ma anche la 
descrizione delle patologie che li affliggevano e delle terminologie 
mediche utilizzate. Sarebbe poi interessante seguire la storia dei 
soldati che erano stati internati negli istituti psichiatrici durante e 
dopo la prima guerra mondiale. Quanti erano ancora ricoverati negli 
anni trenta e nel secondo dopoguerra? In che modo venivano curati? 
Furono dimessi? Indagini di questo genere permetterebbero di 
comprendere ancora più profondamente la dimensione esistenziale di 
questi soldati che, nella maggioranza dei casi, non ebbero mai lo 
status di vittime della guerra.  
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Lungo un incerto confine: psicologia e psichiatria 
di fronte alla Grande Guerra 
 
di Glauco Ceccarelli* 
 
 
 
 
 
 
 
Introduzione 
 

La tematica generale che questo congresso si propone di 
affrontare è sicuramente importante, ma è anche stata oggetto di più 
indagini storiografiche, specie in anni recenti. Ciò tuttavia non 
significa che non ci sia più nulla di ancora ignoto o di poco noto: 
ritengo anzi che si possano fare ulteriori e impreviste scoperte e 
anche individuare nuove letture, che ci possono aiutare a capire 
meglio determinati snodi della vicenda complessiva delle discipline 
della mente. 

Il contributo che intendo presentare in queste pagine rientra in un 
più ampio progetto di ricerca, diretto ad esplorare gli studi che gli 
psicologi italiani hanno dedicato alla vita militare e soprattutto alla 
guerra, con riferimento specifico al primo conflitto mondiale. 
Propongo pertanto alcuni risultati del lavoro sinora svolto, 
impostando l’intervento come una sorta di “diario della ricerca”, in 
modo da poter dar conto anche degli elementi nuovi emersi in corso 
d’opera, delle difficoltà incontrate e delle trasformazioni subite dal 
disegno originario.  

Osservo dunque subito che l’intendimento iniziale si è scontrato 
fin quasi dalle prime battute del lavoro con notevoli difficoltà, che si 
palesano se si tiene conto, come occorre fare ai fini di una corretta 
ricostruzione storiografica, delle condizioni in cui in quegli anni si 
trovava la nostra psicologia, che vanno quindi sinteticamente 
ricordate in apertura.  
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Pur se dotata di un corpus di contenuti ancora circoscritto e dai 
margini piuttosto sfrangiati, all’alba del Novecento la psicologia 
esisteva certamente, anche in Italia, e cominciava ad ottenere pure 
qualche riconoscimento. In proposito, e in estrema sintesi, si può 
risalire al 1870, quando Roberto Ardigò (1828-1920), filosofo 
positivista ed evoluzionista, afferma esplicitamente la possibilità e la 
liceità di una psicologia scientifica (Ardigò, 1870). O ricordare la 
vicenda dell’ingresso della psicologia nelle università, che vede ai 
suoi inizi la perorazione di Giuseppe Sergi (1841-1936), 
antropologo, rivolta già nel 1876 al Ministero della Pubblica 
Istruzione affinché vengano istituite cattedre accademiche di 
psicologia (Sergi, 1876). E che fa registrare, come successivi 
passaggi significativi, l’istituzione, già prima del volgere del secolo, 
di corsi liberi e di incarichi in alcuni atenei, e più tardi, finalmente, 
come è ben noto, l’emanazione da parte del ministro Leonardo 
Bianchi (1848-1927) del bando per le prime tre cattedre, nel 1905, 
con l’avvio degli insegnamenti ufficiali nell’anno accademico 
successivo. O ancora, quale primo riconoscimento internazionale, il 
V Congresso tenuto a Roma nel 1905, con più di 400 partecipanti, 
presieduto da Sergi, con Sante De Sanctis (1862-1935) segretario e 
curatore degli Atti.199 Ma anche la nascita del primo periodico 
specificamente dedicato alla disciplina, la «Rivista di Psicologia 
applicata alla Psicopatologia e alla Pedagogia», sempre nel 1905, ad 
opera di Giulio Cesare Ferrari (1867-1932).200Per concludere 

 
199  Sugli eventi del 1905 si è tenuto anni fa ad Urbino uno specifico convegno, nella 

ricorrenza centenaria, dal titolo «Cento anni dal 1905 – Un secolo di psicologia in Italia» 
(11-12 Novembre 2005), dal quale è successivamente derivato un volume (Ceccarelli, 
2010). Tra i contributi raccolti nel volume, vanno in particolare segnalati quello di Cimino, 
che presenta il 1905 come uno «spartiacque» nella storia della psicologia (Cimino, 2010), e 
quello di Luccio, sull’istituzione delle cattedre (Luccio, 2010).  

200  In occasione del convegno ricordato nella nota 1 è stato pubblicato un fascicolo 
speciale della Rivista di Psicologia, che ne ripropone alcuni testi storicamente significativi, 
rubricati in cinque sezioni: «Gli Editoriali della Rivista», «I congressi internazionali di 
psicologia», «L’insegnamento della psicologia nelle università italiane», «La Rivista di 
Psicologia testimone della nascita di altri periodici» e «Grandi figure del movimento 
psicologico italiano» (Ceccarelli, 2005a). Sulla nascita della Rivista, cfr. Babini, 2010. 
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richiamando la fondazione della Società Italiana di Psicologia (SIP), 
avvenuta a Firenze nel Marzo del 1910.201 
 
 
Psicologia e psicologi 

 
Tutto ciò ricordato, bisogna tuttavia considerare che, per quanto 

oggi ci possa sembrare sorprendente, l’analisi delle fonti ci dice che a 
praticare la psicologia non erano allora quasi mai psicologi nel senso 
proprio del termine, ma cultori di altre discipline, e che è perciò 
possibile affermare che a quel tempo c’era la psicologia ma non 
c’erano gli psicologi (cfr. Ceccarelli, 1998, 1999, 2009a). I quali di 
fatto non potevano esserci, intanto perché pressoché tutti coloro che 
si occupavano di psicologia erano filosofi, fisiologi, medici e 
psichiatri, e facevano psicologia partendo dal proprio perimetro 
disciplinare primario. Ma anche perché mancava uno specifico 
percorso formativo in psicologia, e non si era ancora affacciata l’idea 
di un professionista psicologo (nella ricerca, nella didattica e 
nell’intervento),come avrò modo di dire meglio più avanti. 

Ne consegue che rimane alquanto difficile attuare l’intendimento 
iniziale, quello appunto di parlare degli studi degli psicologi italiani 
riferiti alla guerra ‘15-‘18. E si arriva a comprendere che strictu 
sensu si deve invece parlare degli studi di psicologia riferiti alla 
guerra condotti dagli studiosi che all’epoca si interessavano di tale 
disciplina, connotandola nei vari casi in senso filosofico, medico, 
fisiologico o soprattutto psichiatrico. Una differenza solo 
apparentemente minimale, ma che non va trascurata, se non si vuole 

 
201  La Società Italiana di Psicologia nasce principalmente ad opera di De Sanctis, 

Ferrari, Gemelli e Villa, che, a seguito di un incontro avvenuto durante il VI Congresso 
internazionale di Psicologia, svoltosi a Ginevra nel 1909, tengono la riunione fondativa nella 
Biblioteca Filosofica di Firenze il 10 Marzo 1910, alla quale prendono parte 9 studiosi di 
persona e 11 per delega. La SIP diventerà poi SIPS (Società Italiana di Psicologia 
Scientifica) e infine SIPs, con le due ultime lettere dell’acronimo che stavano a significare 
solo «Psicologia», senza il qualificativo «scientifica», che ad un certo punto della sua storia 
sembrerà ormai inutile (cfr. Ceccarelli, 1999 e 2016b). 
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ottenere una fotografia distorta di quanto allora veniva accadendo nei 
campi che qui ci interessano.202 

Con tutto ciò si viene peraltro anche ad affermare che negli anni 
della prima guerra molto probabilmente non esisteva una psicologia, 
ma c’erano più psicologie differenti tra loro. Non tanto nel senso 
odierno, ovviamente, quando si fa riferimento alla varietà di teorie, di 
branche, di scuole esistenti, e soprattutto di posizioni 
epistemologicamente antinomiche che sostanziano le differenze più 
macroscopiche e inconciliabili: all’epoca le diversità maggiormente 
significative erano infatti legate soprattutto a ciascuna area di 
provenienza di quanti si occupavano di psicologia, quasi sempre non 
psicologica e sovente non caratterizzata da orientamenti condivisi. 
Differenze che riguardavano aspetti fondamentali, come il metodo e 
l’oggetto della psicologia, e quindi la sua scientificità e la sua natura, 
nonché la sua collocazione nel novero delle scienze. In proposito, 
basta rammentare lo stesso V Congresso del 1905 e i convegni della 
SIP, il primo dei quali si apre a Torino nel 1911, non a caso con una 
relazione di De Sanctis sui metodi della psicologia (Ceccarelli, 
2013b). Sono gli anni in cui si parla di psicologia tout court, ma 
anche di psicologia razionale, empirica, fisiologica, sperimentale, 
introspettiva, tutte qualificazioni rivelatrici di un’ampia varietà di 
concezioni. E sono anche gli anni in cui si discute se tutta la 
psicologia sia sperimentale o se la stessa debba essere designata solo 
con il nome di psicologia.203 

 
 
 

 
202  Quelli di inizio secolo sono gli anni in cui comincia ad affacciarsi la psicologia 

militare in Italia, sollecitata anche dagli eventi bellici (cfr. Saffiotti, 1920), in un’epoca e in 
un contesto in cui erano complessivamente le applicazioni della psicologia a muovere i 
primi e incerti passi. Un esordio nel quale un ruolo considerevole viene svolto da Agostino 
Gemelli, delle cui concezioni si parla diffusamente più avanti nel testo (cfr. Ceccarelli, 2013 
e in stampa).  

203  Una informazione di prima mano sul dibattito inerente la questione menzionata 
nel testo è per esempio reperibile nel Bollettino dell’«Associazione Psicologica Italiana», 
sorta a Firenze nel 1914, pubblicato sulla rivista Psiche, animata soprattutto da Francesco 
De Sarlo (1864-1937), Roberto Greco Assagioli (1888-1974) ed Enzo Bonaventura (1891-
1948) (cfr. Ceccarelli, 2015).  
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Psicologia e psichiatria di fronte alla guerra 
 
Circoscriviamo ora il discorso a due discipline della mente, la 

psicologia e la psichiatria, nel periodo del primo conflitto mondiale. 
La situazione che troviamo è del tutto analoga, nel senso che sono 
quasi esclusivamente ‘non psicologi’, gli psichiatri, a ‘fare’ 
psicologia, e, per quanto qui interessa, a ‘fare’ psicologia in relazione 
alla vita militare e alla guerra. Questa situazione potrebbe 
naturalmente essere letta semplicemente registrando che ci sono stati 
molti sconfinamenti della psichiatria nella psicologia. Eccone un 
possibile florilegio.  

 
 
 

Anno 
 

Autore Titolo 

1906 Consiglio P. Alcune note di psicologia militare.  
Levi 

Bianchini M. 
La psicologia della colonizzazione nell’Africa 

Periequatoriale. 
1907 Consiglio P. I nuovi problemi di psicosociologia militare.  

Nasi L. L’educazione del soldato nei tempi nuovi. Appunti di 
psicologia militare. 

1908 
 

Campolieti M. La Psicologia Militare applicata alla educazione del 
militare.  

Nasi M. Intorno alla psicologia militare: chiacchiere 
d’attualità. 

1911 Sarfatti G. Alcune osservazioni di psicologia militare. 
1912 
 

Funaioli G. Contributo all’osservazione dei caratteri antropo-
psicologici dei militari delinquenti.  

Gavotti G. Fattori psicologici auspici di vittoria.  
Sarfatti G. Ricerche psico-pedagogiche su compiti svolti da 

soldati. 
Scotti A. L’elemento psicologico nella guerra. 

1915 
 

Chiti E. Psicologia militare.  
Sarfatti G. La psicologia militare. 
Sturzo M. Psicologia dei momenti bellici. 

1916 
 

Bianchi V. L’anima del soldato sul campo di battaglia (Appunti 
di psicologia).  

Campolieti 
N.M. 

La teoria della massa e la guerra attuale. 

Giachetti C. I caratteri e la guerra. 
Vidoni G. Tre casi di sinestesalgia.  

1917 
 

Ciarlantini F. L’anima del soldato. 
Del Greco F. Il coraggio e la guerra. 
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Gualino L. & 
Zoppi V. 

Anima di solati: appunti psicologici. 

1919 
 

Dalla Volta 
A. 

Studi di psicologia e di psichiatria sulla prigionia di 
guerra. 

Levi 
Bianchini M. 

Il senso della morte e il senso dell’orrore durante la 
battaglia (a). 

Levi 
Bianchini M. 

Psicologia della guerra (b). 

Sarfatti G. Che cosa è il coraggio. 
1920 Gualino L. Psicofisiologia dei fucilandi. 

 
Tab. n. 1 –Scritti di psichiatri che trattano temi di psicologia militare o della guerra 

(1906-1919).204 

 
Se la ricerca su questo aspetto si fosse fermata qui, avrebbe 

consentito soltanto di redigere una mappa quantitativa degli 
sconfinamenti, come quella che vi ho appena proposto, ed 
eventualmente dei temi oggetto di tale fenomeno. Sarebbe stata però 
di fatto preclusa la possibilità di cogliere il senso e le ragioni di tale 
stato di cose. È stato dunque necessario affrontare una seconda 
difficoltà, un secondo ‘snodo critico’ dell’indagine, seguendo una 
‘pista’ diversa, quella che conduce ad una riconsiderazione generale 
del tema dei confini della psicologia e della psichiatria, nonché di 
quello dei rapporti tra le due aree. È verso questo aspetto che in 
realtà il presente contributo è stato più specificamente orientato a 
questo punto del lavoro, ed è su questo che intendo qui riferire, pur 
facendo, nella seconda parte del lavoro, qualche accenno ad alcuni 
contenuti trattati dagli studiosi delle scienze della mente 
relativamente alla guerra. 

 
204  In questo elenco non compaiono lavori dei due più noti studiosi italiani del 

periodo che si occupano tanto di psichiatria che di psicologia, Sante De Sanctis e Giulio 
Cesare Ferrari. Si tratta infatti di due casi molto particolari di effettiva «doppia competenza 
disciplinare», tanto che entrambi hanno un loro «posto» di rilievo sia nella storia della 
psichiatria che in quella della psicologia italiane. Due casi, peraltro, che andrebbero più 
specificamente analizzati con la debita cura, sullo sfondo del quadro interpretativo che viene 
proposto in queste pagine. Naturalmente, non trascurando il fatto che De Sanctis non pare 
abbia scritto di psicologia o di psichiatria circa la vita militare e la guerra, eccezion fatta per 
un lavoro sull’«isterismo di guerra» (De Sanctis, 1917; cfr. Ferreri, 2001), mentre invece a 
Ferrari si deve un consistente numero di contributi in proposito.  
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Di entrambi questi temi, rapporti e confini, che ovviamente si 
intersecano, si sono nel corso del tempo occupati i cultori della 
diverse discipline implicate, pure sotto il profilo storiografico 
(Guarnieri, 1998. Cfr. anche Babini et al.,1982; Poggi & Nicasi, 
1988). È in particolare la questione dei rapporti che sembra aver 
maggiormente appassionato o intrigato gli studiosi. Al riguardo, nella 
letteratura si trovano infatti importanti tentativi di messa a punto, a 
partire da quello di Guicciardi del 1885, per passare a quelli di Tanzi 
del 1886, di Gemelli del 1912 e del 1921, di Ferrio del 1928 e di 
Gozzano del 1952.  

 
 
I confini  

 
Partiamo però dal tema dei confini, per proporre qualche 

riflessione, che si richiama ad alcuni dei testi citati e ad altri, e che 
attiene a questioni che ancora richiedono un attento esame. 

In generale, possiamo riconoscere che i confini di una disciplina 
dipendono dall’oggetto di indagine, dalle teorie, dai metodi, dalle 
finalità di quella data disciplina, che rappresentano appunto gli 
elementi della specificità disciplinare. Ma subito si delinea un 
quesito: chi stabilisce questi confini? E soprattutto, da un punto di 
vista storico, chi e come ha effettivamente fissato tali confini? Si 
potrebbe rispondere dicendo che essi sono stati stabiliti dai cultori di 
quella disciplina, ma nel caso della psicologia si trascurerebbe la sua 
peculiarità, appunto storica, nel periodo considerato, ovvero il fatto 
che cultori in senso stretto ed esclusivo di psicologia di fatto non 
c’erano ancora. Data la situazione, si può allora ragionevolmente 
supporre che i confini fossero conseguenti all’idea di psicologia che 
ciascuna categoria scientifico-professionale legata alle diverse 
scienze [della mente] già aveva. E tra queste anche la psichiatria, 
seppur ancora alla ricerca di una piena legittimazione e di una 
effettiva autonomizzazione, e con una identità internamente divisa.205 

 
205  Anche, ma non solo, tra freniatri e neurologi. Quella di queste due figure, e delle 

discipline alle quali essi afferiscono, è infatti una storia di convivenza e poi di separazione. 
La «Società Freniatrica Italiana» nasce a Roma nel 1873, ad opera di Andrea Verga (1811-
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Confini diversi caso per caso, dunque, e come tali eminentemente 
incerti.  

E ci si può anche domandare se coloro che li superavano, nella 
fattispecie gli psichiatri, erano consapevoli di superarli o se la 
spiegazione non stia a monte, ovvero nella concezione che essi stessi 
si erano fatti di tali confini, che poteva condurli a convincersi di stare 
operando entro il proprio territorio, senza sforamenti di sorta. Oppure 
ancora, nei casi più estremi, nel fatto che ritenessero semplicemente 
legittimo per lo psichiatra occuparsi di psicologia, considerando 
almeno una ‘certa’ psicologia interna al perimetro psichiatrico. 

Qualcosa di più si riesce a capire se si considera la situazione da 
un altro punto di vista, tra l’altro così escludendo, come motivo di 
fondo, una mera volontà egemonica di parte psichiatrica. Se cioè si 
tiene conto di una tendenza tipica dell’epoca (ma protrattasi per 
diversi decenni), secondo la quale si riteneva che la psicologia 
potesse far parte del bagaglio culturale e professionale di molte 
figure, ma non di una specifica figura di psicologo. Gli esempi in 
proposito sono molti: basterà citare qui quello dei test mentali, 
strumenti eminentemente psicologici, che però, anche per esplicita 
dichiarazione di autori come De Sanctis e Ferrari, erano destinati a 
medici, psichiatri, insegnanti ed educatori (Francia & Ferrari, 1912; 
De Sanctis & Bolaffi, 1914; cfr. Ceccarelli, 2002 e 2009a). In quegli 
anni, come ho già accennato, non si pensava ad un professionista 
psicologo: una idea, questa, che sarà assente, fatta eccezione per 
realtà minimali, fino alle fine degli anni ’60 del Novecento, e che si 
affaccerà al convegno sulla riforma universitaria e la società italiana 
tenutosi a Milano nel 1967, quando si comincerà a parlare di un 
percorso formativo per psicologi e non solo di percorsi formativi per 
dare una parziale preparazione psicologica ad altri professionisti 
(AA.VV. 1969). Un convegno anche a seguito del quale nasceranno 

 
1895) e di Serafino Biffi (1822-1899), facendo seguito alla «Società Frenopatica» nata nel 
1861 nel manicomio Aversa, per iniziativa di Biagio Miraglia (1814-1885). Per molti anni 
riunisce sia neurologi che psichiatri, fino al 1907, quando a Roma viene istituita, si può dire 
per gemmazione dalla «Società Freniatrica», la «Società Italiana di Neurologia», che tiene il 
primo congresso nel 1908 a Napoli, con la presidenza di Leonardo Bianchi. Nel 1932 la 
«Società Freniatrica» diventa «Società Italiana di Psichiatria» (Salomone, Arnone & 
Zanchin, 1996). 
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poco dopo i primi corsi di laurea in psicologia, per arrivare, molto 
più tardi, nel 1989, con la Legge n. 56, al riconoscimento giuridico 
della professione di psicologo. 

Del resto, anche Sergi, nel lontano 1876, chiedendo con forza 
l’inserimento della psicologia nelle università, pensava a quelle 
psicologiche come conoscenze utili a filosofi, biologi, giuristi, 
medici e insegnanti (Sergi, op. cit.). Di psicologi non c’era traccia. 

 
 

I rapporti  
 
Passando ora alla questione dei rapporti, che solo per comodità 

espositiva può essere trattata separatamente da quella dei confini, 
dobbiamo registrare una ulteriore difficoltà, dovuta alla situazione 
dell’epoca, che ci porta a chiederci dei rapporti di quale psicologia 
con quale psichiatria occorre parlare. A ciò conduce infatti la 
constatazione della molteplicità interna, anche irriducibile, della 
psicologia, che abbiamo già accennato, e quella delle divisioni 
interne della psichiatria, articolata, come per esempio sostiene 
Gemelli (sulle cui posizioni dovremo tornare), almeno in una 
psichiatria a sfondo psicopatologico e in una psichiatria a sfondo 
anatomo-patologico (Gemelli, 1912). 

Assumendo, ai fini di una prima analisi, che si sia trattato di due 
comparti relativamente omogenei, e senza quindi poter [almeno per 
ora] tener conto specificamente delle articolazioni intradisciplinari 
che ho ricordato, da quanto ci dicono le fonti consultate possiamo 
comunque pensare che siano esistite diverse specie di rapporti. 

Innanzitutto un rapporto di tipo competitivo, che si instaura 
quando i confini fissati in modo incerto lasciano territori di 
sovrapposizione, sui quali appunto si può determinare una 
competizione. Che peraltro, se ci fosse allora stata una figura 
professionale di psicologo avrebbe potuto dar luogo pure ad una 
concorrenza professionale, per esempio riguardo all’area delle 
patologie psichiche, della loro interpretazione e del loro trattamento. 
Poi, avrebbe potuto esserci, come di fatto ci fu, un rapporto di natura 
collaborativa, per cui una delle discipline, segnatamente la 
psicologia, concorre ad affrontare i problemi tipici di un’altra. Gli 
esempi, anche in questo caso, sono parecchi: si va ancora dai test 
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mentali, che, secondo De Sanctis e in particolare Ferrari, avrebbero 
potuto essere molto utili «nelle indagini psicologiche da condursi 
nelle cliniche» (Ferrari, 1900), al cosiddetto «metodo psicologico» di 
cui parla Enrico Morselli (Morselli, 1894) e all’«indirizzo 
psicologico» del quale anni più tardi si occupa Ferrio (op. cit.). Ma la 
gamma non si esaurisce certo qui: ci potrebbe infatti essere stata, e ci 
fu, una posizione di rifiuto, di non accettazione e di negazione del 
fondamento scientifico della psicologia da parte psichiatrica, tale per 
cui, nella sostanza, non potevano esserci rapporti di sorta. Ancora, il 
rapporto poteva essere di sostegno, come accadde quando da parte 
psichiatrica si caldeggiò l’istituzione delle cattedre di psicologia, con 
l’appoggio del ministro Bianchi, peraltro anch’egli psichiatra e 
neurologo (cfr. Luccio, op. cit.; Marhaba, 1981; Lombardo & Foschi, 
1998). Ma il rapporto avrebbe anche potuto essere, infine, di tipo 
inclusivo o inglobante, dal versante psichiatrico su quello 
psicologico. È per esempio questa la posizione di Eugenio Tanzi 
(1856-1934), che nel 1886, al congresso della Società Freniatrica 
Italiana tenutosi a Siena, pronuncia queste testuali parole: «Questa 
psicologia raminga, che è la fisiologia vera e legittima della nostra 
specialità psichiatrica, staccatasi or ora dal grembo della metafisica, 
l’accolgano gli alienisti nelle loro braccia e le porgano un asilo nei 
manicomi!» (Tanzi, 1886, p. 238). 

 
 

«Un’area magmatica» 
 
A questo punto, la ricerca ha imboccato una nuova pista: ai fini di 

una migliore comprensione di una situazione che appare comunque 
confusa e senza una «chiave interpretativa» univoca, ho voluto 
verificare se non convenga allargare lo sguardo e prendere in 
considerazione un più ampio territorio scientifico-disciplinare. E 
«leggere» quindi i fatti fin qui descritti pensando all’esistenza di una 
sorta di comparto delle scienze della mente caratterizzato da confini 
permeabili al suo esterno e da confini ancora meno definiti al suo 
interno. 

Una rappresentazione schematica di tale complesso di discipline 
ci può aiutare ad orientarci in quella che si presenta all’analisi come 
una intricata e poco intelligibile rete di rapporti.  
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Fig. n. 1 – Abbozzo di una mappa delle scienze interessate, sotto diversi profili, allo 

studio della mente.206 

 
Possiamo anzitutto assumere che le scienze della mente siano 

costituite propriamente dalla psicologia, dalla psicopatologia e dalla 
psichiatria. Le discipline che compongono questo nucleo appaiono, 
nel periodo qui considerato, non sufficientemente definite l’una 
rispetto all’altra, specie nel senso che, a seconda delle diverse 
concezioni, la psicologia comprende o non comprende la psicologia 
normale, la quale a sua volta è in certi casi ritenuta incompleta se non 
studia la patologia. Un viluppo difficilmente districabile, dunque. Ma 
le cose sono ancora più complicate: esternamente a questo nucleo si 
collocano tante altre discipline che a loro volta hanno rapporti con 
quelle del nucleo: un elenco non esaustivo comprende almeno la 
filosofia, l’antropologia fisica, la medicina generale, la neurologia, 
l’anatomia, l’istologia. E sono scienze che possono indirizzare o 

 
206  Si tratta naturalmente di un quadro semplificato delle discipline e delle loro 

connessioni, una sorta di «modello», che, come tale, non intende rappresentare in modo 
puntuale ed esaustivo la «porzione» di realtà alla quale si riferisce. 
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integrare quelle specifiche della mente, accettarle o rifiutarle, 
collaborare o opporsi, arrivando in taluni casi ad annetterle. Più 
precisamente, dal lato filosofico le posizioni vanno 
dall’inglobamento della psicologia (il che comporta una sorta di 
riconoscimento, ma a prezzo di una filosofizzazione della psicologia 
stessa) alla destituzione di fondamento (e quindi al disconoscimento 
della sua legittimità ad esistere), con posizioni intermedie. Dall’altro 
lato si va ugualmente, sempre con una varietà di posizioni, 
dall’inglobamento della psichiatria da parte della neurologia (la 
psichiatria dentro alla neurologia o equivalente ad essa, quindi 
prettamente organicista) alla negazione della sua validità scientifica, 
qualora la stessa si rifiuti di allontanarsi dal polo psicologico, visto 
come non scientifico, soggettivo e non riferito al «solido» sostrato 
nervoso. 

Forse il quadro fin qui tracciato è ancora insoddisfacente, ma 
credo abbia il merito di fotografare una situazione più generale, che 
non pare troppo improprio qualificare storicamente come una sorta di 
area magmatica. E quindi di essere illustrativo di una condizione 
complessiva tipica delle scienze della mente, prese tra i poli o gli 
estremi filosofici e biologici, sullo sfondo dell’ancora irrisolto 
problema mente-corpo.207 

 
Ora, il lavoro di ricerca dal quale sto estraendo alcuni contenuti è 

stato a questo punto approfondito introducendo un tassello 
importante, la psicopatologia, che potrebbe per esempio essere vista 
di primo acchito come una sorte di «ponte» o di «zona di 
collegamento» tra psicologia e psichiatria. E che, come tale, ci 
potrebbe aiutare a chiarire un po’ di più la questione dei rapporti e 
dei confini. Anche in questo caso, però, la situazione che si trova 
 

207  La focalizzazione di questo contributo sui rapporti e sui confini, con 
argomentazioni che trattano pure di ‘sforamenti’ e di ‘area magmatica’, non vuole certo 
configurarsi come una ‘contestazione’ dell’interdisciplinarità. Sappiamo infatti come i 
problemi reali non rispettino i margini di una o dell’altra specifica disciplina e come per 
affrontare i medesimi problemi sia appunto utile o necessario, in diversi casi, il concorso 
sinergico di più prospettive disciplinari, teoriche ed applicative. Tuttavia, occorre ricordare, 
con Antiseri (1972), che l’interdisciplinarità è possibile (e funzionale) se e solo se le 
discipline che si ‘incontrano’ sono chiaramente costituite e definite nei loro scopi, nei loro 
metodi e, appunto, nei loro confini e nei loro rapporti. 
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compiendo una ricognizione storiografica anche solo parziale si 
rivela più «intricata» di quanto ci si potrebbe attendere.  

 
 

La psicopatologia 
 
Nel periodo storico che ci interessa, più autori si sono occupati di 

psicopatologia: tra i lavori più importanti in materia si collocano 
senz’altro gli scritti, già menzionati, di Gemelli del 1912 e del 1921e 
quello di Ferrio del 1928. 
 
 
Gemelli: psicopatologia e patopsicologia 

 
Nel contributo del 1912 (ampiamente ripreso nel successivo) 

Agostino Gemelli (1878-1959) parla, secondo un’angolatura allora 
alquanto originale, sia di rapporti tra psicologia e patologia sia di 
questioni di confine, precisando che già allora erano stati oggetto di 
lunghe e appassionate discussioni. 

L’autore muove dalla considerazione del fatto che, secondo certe 
correnti coeve di pensiero, la psicologia sperimentale sarebbe in 
profonda crisi. A suo giudizio, così non è, in quanto ciò che viene 
scambiato per una crisi è in realtà un momento di riesame di metodi e 
concezioni, una fase di crescita e di innovazione. 

Ed è ricollegandosi a tale dibattito che Gemelli introduce l’esame 
di un elemento nuovo, che trattando in forma generale dei rapporti 
tra psicologia e psichiatria potrebbe non emergere adeguatamente. 
Un esito delle forti discussioni che si erano avute, specie in Francia e 
in Germania, sarebbe a suo avviso infatti il riconoscimento 
dell’opportunità di utilizzare, oltre all’introspezione e 
all’esperimento, il «metodo psicopatologico» in psicologia. Questa 
affermazione sposta alquanto i termini della questione, che Gemelli 
argomenta facendo riferimento a diversi studiosi esteri, come, in 
particolare, Hugo Münsterberg (1863-1916). Questo autore scrive in 
quegli anni un significativo saggio proprio sui rapporti tra psicologia 
e patologia (Münsterberg, 1911), nel quale opera una distinzione 
all’apparenza sottile, ma non meramente nominalistica, quella tra 
psicopatologia e patopsicologia, così illustrata da Gemelli: 
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Possiamo innanzitutto vedere come nell’ammalato si comportino la memoria, 

l’attenzione, il sentimento, la volontà; e possiamo così determinare qual è la 
struttura della psiche in una data forma morbosa e arrivare a una cura razionale di 
essa; oppure possiamo studiare queste medesime alterazioni per confrontarle con le 
funzioni normali e cavarne insegnamenti preziosi sul normale funzionamento della 
vita psichica dell’uomo. Nel primo caso si ha una psicopatologia; nel secondo una 
patopsicologia; nel primo caso, per seguire ancora ciò che ne dice il Münsterberg, 
abbiamo fatto della patologia, nel secondo della psicologia (ivi, p. 160). 

 
Non solo: mentre la psicopatologia sarebbe una scienza a sé, 

corrispondente, secondo Gemelli, alla psichiatria, la patopsicologia 
sarebbe sostanzialmente un metodo, attraverso il quale «possiamo 
studiare i fatti morbosi per arrivare alla conoscenza dei fatti normali, 
e ciò per via indiretta» (ivi, p. 161). 

La psicopatologia e il metodo patologico sono stati però 
fortemente contrastati, dice Gemelli, sia dai medici, sia dagli 
psicologi «puri»,208 tanto riguardo alla psichiatria che riguardo alla 
psicologia, pur con motivazioni differenti. 

Ma quali erano dunque le ragioni di tanto accesa opposizione? 
Quella dei medici, intanto, era diretta più che altro alla 
psicopatologia, e così Gemelli ne chiarisce le ragioni. 

 
E così abbiamo visto assurgere a dignità di scienza l’antropologia; così 

abbiamo visto la fisiologia porgere i primi mezzi d’indagine alla psicologia 
sperimentale. Così, in modo analogo, il progredire di una anatomia patologica e il 
formarsi di una neuropatologia ha determinato il costruirsi di una psichiatria su 
pretese basi anatomiche. Ma appunto per ciò nell’origine della psicologia 
sperimentale e della psichiatria si è avuto un peccato d’origine. I progressi degli 
studi anatomici, grazie soprattutto ai fini metodi di tecnica istologica, e le rapide 
conquiste della fisiologia hanno fatto concepire a molti la possibilità di erigere 
tutta la scienza della attività psichica e delle sue alterazioni su una base puramente 
anatomica. Lo psichico è funzione o secrezione della materia; la malattia psichica 
 

208  Viene in proposito da domandarsi quali fossero questi «psicologi puri», in 
un’epoca nella quale, come peraltro lo stesso Gemelli riconosce, da una lato di psicologia si 
occupavano appunto medici e psichiatri e, dall’altro, la psicologia medesima era «invasa» da 
filosofi, letterati e dilettanti (Gemelli, 1912, p. 174). Pare dunque difficile, tra tutte queste 
figure, trovare psicologi «puri»: sarebbe tuttavia interessante un approfondimento in 
proposito. 
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effetto delle alterazioni della materia. Di qui la assimilazione della psicologia alla 
fisiologia. Di qui anche il riconoscimento della impossibilità di una psichiatria 
basata sulla ricerca delle cause psichiche della alterazioni mentali, di qui il 
trattamento dei malati di mente a base di farmacoterapia o chirurgia. Di qui – nel 
campo teorico – la impossibilità di una psicopatologia (ivi, p. 157). 

 
Per quanto concerne le posizioni ostative degli «psicologi puri», 

Gemelli comincia rilevando come questi ritenessero inopportuno, per 
esplorare i fenomeni psichici «normali», affidarsi all’indagine sulle 
patologie compiuta dalla psichiatria, perché questa era ancora troppo 
incerta e mutevole nei suoi metodi e nei suoi indirizzi. Ricorda poi 
che, sempre secondo tali psicologi,  

 
per quanto sia dimostrata insostenibile la teoria che faceva dello stato mentale 
patologico un fatto essenzialmente diverso da quello normale è tuttavia innegabile 
che la mentalità ammalata presenta fenomeni tali da imprimerle un carattere in 
gran parte speciale e distinto, in cui è tutt’altro che facile sceverare gli elementi 
primi e fondamentali da quelli derivati (ivi,p. 158).  

 
E che, da ultimo, «l’esperimento non si può applicare anche nei 

casi patologici» (ibidem), in quanto in tal caso verrebbero a mancare 
le condizioni necessarie per il suo corretto svolgimento. 

 
Al termine di questa rassegna, Gemelli afferma però che 

«fortunatamente, i fatti sono venuti a dar torto ai teorici sostenitori di 
questi due ordini di idee» (ibidem).E lo fa in modo reciso, con tono 
quasi sprezzante e derisorio, specie nei confronti dei medici: 

 
I fatti hanno parlato cioè anzitutto contro i nostri medici che, abituati a 

squadrare crani e a misurare urine, non hanno trovato che crani e urine, e non si 
sono accorti che sfuggiva dalle loro mani ciò che più avrebbe dovuto interessarli. I 
fatti hanno mostrato la insufficienza della teoria antropologico-psichiatrica, e oggi 
si tende a ridare la giusta importanza alle alterazioni psichiche. Fu specialmente a 
causa della constatata incapacità della anatomia patologica e della fisiologia del 
sistema nervoso di dare la spiegazione di molte delle forme di pazzia, che alcuni 
studiosi sono stati indotti a cercare altra via (ivi,pp. 158-9).209 
 

209  Questo passaggio è presente anche nella relazione del 1920 (Gemelli, 1921, pp. 
259-60), pronunciata al Congresso della SFI di Genova, dove Gemelli può sostenere con 
maggior forza tutto questo, perché appena pochi anni prima E. Morselli (1917, 1918, 1919) 
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E sono sempre i fatti, secondo Gemelli, ad aver contraddetto 

anche le posizioni degli «psicologi puri», 
 

che riguardavano come una profanazione l’applicazione del metodo patologico in 
psicologia. La psicologia francese, soprattutto, si è incaricata […] di dimostrare 
che, a riguardo di alcune funzioni psichiche intorno alle quali nulla si può dire 
mediante l’esperimento e l’osservazione, qualcosa si poteva dire mediante lo studio 
delle alterazioni di queste funzioni (ivi, p. 160). 

 
Senza poter qui occuparci anche degli altri contenuti del lavoro di 

Gemelli, va osservato che queste sue considerazioni vanno ad 
incidere anche e propriamente sulla questione dei rapporti e dei 
confini. È infatti in base alle stesse che Gemelli arriva a dire che da 
una parte c’è la psichiatria, che può avere, come ho già ricordato, 
base anatomico-patologica o base psicopatologica. Dall’altra parte 
c’è invece la psicologia, che non va confusa con la psicopatologia 
(da intendere sia come scienza a sé sia come una forma di 
psichiatria), ma che può legittimamente usare il metodo patologico 
(patopsicologia) per studiare, attraverso le alterazioni, i fatti normali.  

Gemelli giunge dunque a differenziare psicologia, psichiatria e 
psicopatologia: ciò che sembra mancare è la caratterizzazione 
differenziale di psichiatria e di psicopatologia, che può rappresentare 
un «orientamento» della prima o anche una sua forma, pur essendo, 
dice Gemelli, una scienza a sé. Così come non si riesce ad evincere 
dalla parole di Gemelli se la psichiatria, così come la psicologia può 
 
aveva presentato un resoconto che, partendo dalle speranze suscitate dalla ricerca istologica, 
evidenziava invece le delusioni che da questo indirizzo di ricerca erano derivate. Gemelli 
dice anche che «il presente scritto non vuol essere che un’appendice o un completamento di 
quello» (ivi, p. 254n), anche se afferma che rispetto al lavoro di Morselli «è utile progredire 
di un passo» (ivi, p. 254). Oltre a ciò, nel lavoro del 1921 fa ad un certo punto 
un’affermazione (assente nello scritto del 1912), certo funzionale alle sue argomentazioni, 
che però, più che chiarire (sul piano dei rapporti e dei confini), rischia di confondere le 
acque: «I metodi della anatomia fine, della istologia e della chimica dei processi vitali 
furono applicati con successo anche nella psichiatria e si sperò di poter dare di tutti i 
fenomeni morbosi mentali l’equivalente istologico e l’equivalente biochimico. Speranza 
questa che doveva fallire perché la psichiatria è una scienza a sé, che quindi ha un metodo 
suo proprio come ha proprio il suo oggetto; pur mutuando dalle altre scienze metodi speciali 
per scopi speciali ben determinati, la psichiatria è una scienza psicologica e non una 
scienza biologica» [corsivo mio] (ivi, p.252). 
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studiare i «fatti morbosi», può occuparsi dei fenomeni «normali». E 
ciò è invece particolarmente importante ai fini della ricostruzione 
storica alla quale queste pagine sono dedicate: come abbiamo visto 
trattando di rapporti e di confini, pare che, almeno nell’epoca che qui 
interessa, ci siano stati soprattutto vari sconfinamenti degli psichiatri 
nella psicologia, ovvero nel campo dei fenomeni «normali». Uno 
stato di cose sul quale lo scritto di Gemelli non ci fornisce molti 
lumi. 

 
 
Ferrio: psicologia, psicopatologia e clinica psichiatrica 

 
Come ho già osservato, il dibattito sui rapporti tra psicologia e 

psichiatria, focalizzato in particolare sulla psicopatologia, si trascina 
a lungo, tanto che se ci spostiamo in avanti nel tempo, a più di 40 
anni dai primi lavori sull’argomento (Guicciardi, op. cit.; Tanzi, op. 
cit.), troviamo un significativo saggio di Carlo Ferrio, psichiatra nel 
manicomio di Cremona, del 1928, al quale faranno peraltro seguito 
lavori di altri studiosi, come per esempio quello di Gozzano, del 
1952, già citato ma qui non esaminato, in quanto troppo posteriore al 
periodo storico che interessa in questa sede. 

Ferrio apre il suo contributo evidenziando l’interesse che riveste 
ancora, dopo un dibattito protrattosi per oltre quarant’anni, un lavoro 
di analisi «che chiarisca come debbano essere considerati oggi i 
rapporti tra la psicologia e la psichiatria». E lo fa partendo dalla 
constatazione per cui, non potendo tutti i fenomeni psichici essere 
ridotti a fenomeni biologici, nell’»attività sistematica e diagnostica» 
della psichiatria acquistano rilevanza «criteri squisitamente 
psicologici», ovvero indagini condotte secondo una «tecnica 
prettamente psicologica» (Ferrio 1928, p. 85). 

Per avvalorare questa posizione, attinge innanzitutto a diversi 
scritti di Oswald Bumke (1877-1950), psichiatra e neurologo 
tedesco. 
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In proposito, riferisce che questo autore, nel suo Trattato di 
psichiatria (Bumke, 1927),210 specifica come «ogni esame 
psichiatrico si proponga un duplice scopo: penetrare nella via 
psichica dell’ammalato, conoscere la sua personalità e le sue 
tendenze abnormi, e nello stesso tempo cercare di ricavare 
dall’insieme dei sintomi morbosi una diagnosi clinica da cui dedurre 
la prognosi e stabilire il piano di cura» (Ferrio, op. cit., pp. 85-6). Il 
primo di questi due compiti è di natura eminentemente psicologica, 
ed «ha particolarmente ragione di esplicarsi di fronte ai disturbi 
psichici funzionali» (ivi, p. 86). 

Ed è anche in altri lavori che Bumke (1925) «rileva ripetutamente 
l’importanza dell’esame psicologico, specialmente per le forme 
morbose funzionali o «nevrosi»« (ivi, p. 86). 

 
In generale – sintetizza Ferrio – noi non possiamo dire di aver conosciuto a 

fondo una personalità abnorme, uno psicopatico, un neurosico, se ci siamo 
accontentati di ricercare in lui quei caratteri che lo fanno assegnare a questa 
piuttosto che a quella categoria della classificazione delle malattie mentali che 
abbiamo adottato, e gli abbiamo assegnato la corrispondente etichetta, ossia la 
diagnosi. Per i soggetti di questo genere noi dovremo invece studiare con tutti i 
mezzi a nostra disposizione ogni manifestazione somatica e psichica, ed in questa 
indagine saranno specialmente i metodi psicologici che ci soccorreranno» (ivi, pp. 
87-8). 

 
Ma le argomentazioni di Ferrio si appoggiano anche all’opera di 

un altro psichiatra tedesco, Arthur Kronfeld (1886-1941), autore di 
un libro dal titolo che non lascia certo adito a dubbi: La psicologia 
nella psichiatria (Kronfeld, 1927). Kronfeld, secondo il resoconto 
che ne dà Ferrio, esordisce sottolineando come «la personalità, i 
caratteri, le reazioni e gli sviluppi mentali abnormi, ed inoltre la 
provocazione psichica211 dei fenomeni psicosici, si sottraggano ai 
criteri nosologici della clinica» (Kronfeld, cit. in Ferrio, op. cit., p. 
89). 

 
210  Di questa opera di Bumke era stato lo stesso Ferrio a curare la traduzione italiana, 

condotta sulla seconda edizione tedesca. 

211  La terminologia dell’epoca utilizzava talora questa parola per indicare la 
«causazione», e quindi la sequenza causale, in questo caso di natura psichica, dei fenomeni 
«psicosici». 
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Serve dunque il metodo psicologico, ma tenendo ben conto del 
fatto che in tale prospettiva «a differenza di quanto si ha nella 
biologia clinica, i fenomeni psicosici come tali non servono come 
semplici segnali, ossia come sintomi, ma nel loro insieme formano 
un tutto, ed è precisamente questo tutto che forma il campo di studio 
della psicologia» (Ferrio, op. cit., p. 89), nella quale verrebbero 
dunque a rientrare anche i «fenomeni morbosi». E se si ammette la 
presenza di un processo psichico in qualche modo abnorme, continua 
Ferrio seguendo Kronfeld, si presentano «due massime conduttrici»:  

 
una parte dei dati di fatto che devono venir valutati scientificamente appartiene al 
campo psichico, e per riconoscere i processi psichici la psicologia (in senso lato) 
deve sviluppare principi, massime di lavoro, metodi e criteri autonomi.212 I 
fenomeni e i processi della vita psichica abnorme sarebbero quindi da indagare 
coll’applicare ad essi i metodi dell’indagine psicologica. Il secondo punto di vista 
conduttore risulta quando si pone in primo piano l’abnormità del «fatto» mentale. 
Questo deve venir considerato come una delle manifestazioni della vita, e queste di 
qualunque natura siano, sono oggetto di spettanza della patologia clinica, i cui 
punti di vista e metodi devono assicurareuna conoscenza scientifica del campo 
psichiatrico. Ma questi due punti di vista conduttori […] non sono equivalenti fra 
di loro, ed il clinico-patologico ha sin qui prevalso sullo psicologico. […] il punto 
di vista della patologia clinica ha invece in psichiatria attualmente il primato, e 
l’esame psicologico costituisce soltanto un sussidio» (ivi, p. 90). 

 
Segnalata questa situazione problematica, Ferrio propone una 

articolata serie di considerazioni, nelle quali richiama molti dei più 
noti psichiatri del tempo, specie esteri, e le diatribe fra i medesimi 
circa la prevalenza che dovrebbe spettare all’uno o all’altro dei citati 
punti di vista. 

Conclude quindi questa parte del suo scritto riportando ancora una 
volta il pensiero di Kronfeld, che nella fattispecie costituisce un 
tentativo di «composizione» delle opposte o almeno diverse 
posizioni. Ferrio riferisce in particolare che  

 

 
212  È abbastanza evidente la contraddizione in termini che si cela in questo 

passaggio: come può essere autonoma una psicologia alla quale è la psichiatria a prescrivere 
come deve operare e di cosa deve occuparsi? 
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Kronfeld invoca un giusto equilibrio fra i due punti di vista conduttori; si deve 
tentare di chiarire i rapporti dei dati psicologici e dei loro metodi di riconoscimento 
col modo di vedere clinico-patologico dominante, e la riuscita di tale tentativo 
dipende soltanto dal grado della cautela e dell’equità con cui questo chiarimento 
viene cercato da entrambe le parti, cioè dal clinico come dallo psicologo. Come il 
clinico [...] è già pervenuto non senza sforzo all’ammissione, se non addirittura alla 
comprensione di questioni e di metodi di lavoro impostati in modo «puramente» 
psicopatologico, così anche il ricercatore fenomenologista o psicoanalista non 
dovrebbe più opporre o preporre le sue nozioni di psicopatologia allo spirito del 
lavoro clinico-patologico, ma bensì inserirle in esso, affinché l’unità della scienza 
psichiatrica non venga rotta, la sua linea non vada perduta, la sua figura non si 
spezzi (ivi, p. 92). 

 
Ora, è evidente che posizioni come quelle di Bumke e Kronfeld 

(condivise da Ferrio) investono direttamente il tema dei rapporti, non 
necessariamente chiarendolo.213 Consapevole di ciò, è quindi a 
questo tema che Ferrio dedica la parte successiva del suo scritto, 
quella di maggior interesse, cominciando con l’affermare come,»per 
rendersi conto esattamente dei rapporti odierni fra psicologia e 
psichiatria, due punti siano da chiarire, e cioè: 1° In che rapporto 
stanno fra di loro la psicologia e la psicopatologia? – 2° In che 
rapporto sta la clinica psichiatrica con queste due discipline?» (ivi, 
p. 93). 

Limitandoci qui al primo di questi quesiti, vediamo come Ferrio 
risponda innanzitutto mediante un ragionamento per analogia, 
sostenendo che alla fisiologia in campo medico-somatico 
«corrisponde nel nostro la psicologia, che non è altro che la fisiologia 
del sistema psichico, alla patologia la psicopatologia o patologia del 
sistema psichico ed alla clinica la psichiatria» (ibidem). 

Per fare subito dopo un passo in avanti, e precisare che non gli 
pare possibile una distinzione netta fra psicologia e psicopatologia. 
Infatti, 

 

 
213  Per la verità, una sorta di chiarimento (o di risoluzione del problema) nelle 

posizioni sostenute da Kronfeld c’è. E lo ritroviamo proprio laddove questo autore afferma 
che lo psicologo deve non opporre la propria prospettiva a quella clinico-patologica, ma 
inserirla in essa. La psicologia, dunque, nella psichiatria, come del resto recita il titolo 
dell’opera di Kronfeld. 
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se nell’organismo malato troviamo fenomeni e meccanismi diversi da quelli che 
troviamo nell’organismo sano, i principi fondamentali sono però i medesimi in 
entrambi. La psicopatologia è e non deve essere altro che una branca della 
psicologia, e precisamente quella che studia le funzioni che si svolgono nella 
psiche malata, come la patologia, che possiamo pure chiamare fisiologia 
patologica, è in fondo una branca della fisiologia (ibidem). 

 
E ciò in quanto fare psicologia occupandosi soltanto della 

normalità significherebbe trascurare «un immenso materiale 
sperimentale che la natura mette a disposizione e che è estremamente 
fecondo» (ivi, p. 94). Ma non solo, anche perché  

 
i casi patologici che si presentano alla nostra osservazione sono esperimenti 
naturali e non artificiali, che non si prestano alla più forte delle obbiezioni che sono 
state formulate contro l’esperimento in psicologia: l’obbiezione cioè di essere 
«lontano dalle condizioni reali della vita»« (ibidem). 

 
Pertanto, dice Ferrio, non ci sono ragioni per distinguere fra 

psicologia e psicopatologia. Ed è la psicologia come disciplina unica, 
«nelle sue due branche che vanno distinte soltanto in base ad un 
criterio didattico – la normale e la patologica», ad essere «quella che 
ha oggi diritto di esistere come scienza che studia la psiche, sia sana 
che malata, e forma la preparazione alla clinica,214 ossia alla 
psichiatria» (ivi, p. 95). 

Su queste basi, è ben comprensibile che Ferrio possa poi 
permettersi di fare altre e forse più impegnative affermazioni, 
sostenendo 

 
come chi fa professione di studio teorico della psiche debba conoscere i fenomeni 
che si svolgono sia nel campo normale che in quello patologico, e nemmeno debba 
disdegnare di affacciarsi ai segreti della clinica; e d’altra parte il clinico, ossia lo 
psichiatra, debba conoscere a fondo i principii di psicologia normale e patologica 
che formano i presupposti necessari della psichiatria, ossia della clinica (ivi, p. 96).  

 

 
214  Tra le differenze che si riscontrano tra lo scritto di Ferrio e quelli di Gemelli, si 

può rilevare che in questi ultimi non compaiono accenni o riferimenti alla clinica, della 
quale invece si parla nel lavoro di Ferrio. 
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Difficile, dunque, distinguere lo psicologo dallo psichiatra, nella 
visione di Ferrio: benché riconosca ad un certo punto, almeno in via 
di principio, che «lo psicologo e lo psichiatra non debbano 
necessariamente essere la stessa persona» (ivi, p. 95), di fatto pare 
proprio che la figura professionale alla quale pensa sia unica, e 
corrisponda a quella dello psichiatra. 

Una posizione che sembra venga rafforzata da quanto Ferrio 
argomenta subito dopo, preconizzando che alla «fusione» tra la 
psicologia normale e quella patologica (da integrare con 
l’osservazione clinica) 

 
si arriverà tanto più facilmente quanto più presto la psicologia nelle sue varie 
forme – quella sperimentale compresa – […] avrà potuto liberarsi dai pregiudizi 
filosofici e troverà i suoi cultori esclusivamente fra studiosi dotati di preparazione 
biologica e più precisamente medica» (ivi, p. 96). 

 
A questo punto, Ferrio espone diverse altre considerazioni, per 

giungere infine ad una conclusione, nella quale, quasi ritenesse di 
non essersi espresso in modo sufficientemente chiaro, puntualizza 
che «è il materiale clinico stesso che richiede oggi una maggior 
applicazione ed un maggior perfezionamento del punto di vista 
psicologico e dei metodi di ricerca relativi». Ma non è il caso di 
«scomodare» per questo gli psicologi: è infatti «compito degli 
psichiatri di oggi il perfezionare tali metodiche che la psicologia 
sperimentale ha loro suggerito e studiarne l’applicazione alla clinica 
psichiatrica» (ivi, p. 101). 

 
Essendoci fin qui occupati, in questa parte del lavoro, di 

psicopatologia come tema-guida e avendo introdotto la stessa come 
elemento auspicabilmente in grado di illuminare meglio la questione 
dei rapporti e dei confini, è il caso, prima di procedere, di proporre 
una sia pur essenziale riflessione. 

Per dire in sintesi che Gemelli sembra parlare più che altro 
ponendosi dalla prospettiva psicologica (pur essendo medico, ma non 
psichiatra), mentre Ferrio pare muova propriamente da quella 
psichiatrica, essendo appunto uno psichiatra. E che, probabilmente 
anche per questa ragione, i due autori giungono a conclusioni 
differenti, se non proprio contrapposte. Nel primo caso, infatti, quello 
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che viene in sostanza proposto è un allargamento del campo della 
psicologia: basandosi principalmente sulla distinzione tra 
psicopatologia e patopsicologia, Gemelli riesce ad individuare un 
ruolo proprio della psicologia ed uno proprio della psichiatria, pur 
facendo riferimento per entrambe ad un medesimo ambito, quello 
della patologia. Una soluzione che non risolve appieno la questione 
dei rapporti (dato che, come abbiamo visto nulla dice sulla possibilità 
della psichiatria, ovvero degli psichiatri, di «fare» psicologia), ma 
che pare tendenzialmente rispettosa delle specificità disciplinari. 

Nel secondo caso, invece, Ferrio arriva ad una concezione che 
comporta l’allargamento del campo della psichiatria, la quale viene 
ad inglobare, di fatto, la psicologia, anche se potrebbe sembrare che 
questo inglobamento debba essere riferito solo a quanto la 
psicologia, attraverso le sue tecniche, può scoprire circa le patologie. 
Come abbiamo visto, le cose non stanno tuttavia così, dato che Ferrio 
propende per una «psicologia unica», che studia la psiche, sia sana 
che malata, costituisce la preparazione alla clinica, ossia alla 
psichiatria, e dev’essere coltivata da medici. 

Insomma, nel caso di Ferrio il campo della psicologia viene a 
coincidere con parte di quello della psichiatria (che può così studiare 
sia i fenomeni psichici normali che quelli patologici). La psichiatria, 
però, ha un territorio più ampio, in quanto può muoversi, laddove 
possibile anche secondo il criterio somatologico (o clinico-
nosologico), e comprende pure la clinica, nelle parole di Ferrio non 
troppo chiaramente differenziata dalla psichiatria stessa: una clinica 
che concerne i trattamenti di ordine somatico, e, nel caso in cui opti 
per la psicogenesi delle patologie mentali, anche la psicoterapia.215 

 
 

Gemelli: soldati, guerra, traumi e patologia  
 
Passiamo ora alla seconda parte di questo mio contributo, nella 

quale mi riproponevo inizialmente di individuare e presentare 
qualche caso esemplificativo di superamento del confine, in un senso 
o nell’altro. Come abbiamo visto, però, la situazione che è stata 
 

215  Per inciso, va precisato che Ferrio nel suo scritto non cita mai Gemelli. 
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riscontrata è molto più complessa di quanto si poteva prevedere, e 
non può certo essere ridotta a registrare una serie di sconfinamenti. 
Qui propongo quindi due soli esempi, che mostrano, mi pare in modo 
abbastanza chiaro, come quella delle scienze della mente e delle 
discipline in un modo o nell’altro ad esse contigue si sia configurata 
appunto come un’area magmatica, in cui risulta problematico 
chiarire i rapporti e individuare i confini.216 

Ci riferiamo innanzitutto ad Agostino Gemelli, che pubblica negli 
anni della guerra, già nel 1917, il libro Il nostro soldato – Saggi di 
psicologia militare (Gemelli, 1917a). Un libro che tratta molti 
argomenti di psicologia militare e della guerra, e che è 
indubbiamente noto agli studiosi del settore, ma che qui viene 
analizzato in una chiave un po’ diversa. 

Osserviamo innanzitutto che Gemelli esordisce lamentando che 
non ci sono praticamente studi di psicologia militare «nei tempi 
normali», ovvero di pace. E che per questo uno studio della 
psicologia del militare in guerra risulta particolarmente difficoltoso, 
mancando un punto di partenza, ovvero la possibilità di un confronto. 

Sostiene anche che è il medico, «per la sua educazione 
scientifica», ad essere nella condizione migliore per poter osservare e 
ricostruire la psicologia del nostro soldato (ivi, p. 5). 

L’indagine Gemelli la conduce comunque ‘sul campo’, come 
capitano medico, assistendo i soldati, osservando e prendendo 
scrupolosa nota, compatibilmente con le condizioni in cui si 
trovava.217 

 
216  I due casi che vengono riportati nelle pagine seguenti non riguardano strettamente 

gli «sconfinamenti» della psichiatria nella psicologia (alcuni dei quali sono peraltro 
specificamente elencati nella tab. n. 1), in quanto intendono essere esemplificativi della 
complessiva situazione di «permeabilità» e di indeterminatezza dei confini tra le varie 
discipline ricomprese in quella che ho qui già indicato come un’area magmatica. Soprattutto 
nel caso del lavoro di Gemelli, però, i temi in oggetto sono di natura indubbiamente 
psichiatrica. 

217  Ai problemi metodologici che una simile indagine presenta, e alle caratteristiche 
della specifica ricerca (di natura essenzialmente osservativa) da lui condotta, Gemelli dedica 
due appositi paragrafi del suo libro, che si estendono per diverse pagine: «Una questione di 
metodo» (Gemelli, 1917a, pp. 8-15) e «Due difficoltà» (ivi, pp. 15-17). Il libro, dice 
Gemelli, «è dedicato allo studio della psicologia dei nostri soldati, e vuole dimostrare 
appunto questo che, anche nel campo militare, le forze psichiche, e non certo quelle dei 
cannoni, saranno le forze decisive nella lotta che combattiamo» (ivi, pp. 1-2), precisando 

 



 239 

Ma vediamo, dopo queste necessarie premesse, cosa scrive 
Gemelli, dovendo noi occuparci anche dei contenuti specifici trattati 
dagli studiosi della mente in relazione alla vita in guerra. 

 
 
Paura e psicopatologia 

 
Ci interessa in particolare un capitolo del suo libro, quello 

dedicato agli «effetti patologici della paura in guerra», che l’autore 
apre con una doppia ma precisa domanda: «Può una emozione 
violenta, come la paura, determinare manifestazioni nettamente 
patologiche? C’è una pazzia di guerra determinata dalle emozioni 
della battaglia?» (ivi, p. 302). 

E risponde subito, facendo riferimento alle ricerche di molti 
studiosi esteri,218«che le psicosi da guerra, le pazzie da guerra, nel 
senso stretto della parola, o non esistono o sono rarissime, che invece 
la guerra fa comparire i quadri classici delle varie psicosi in individui 
già predisposti» (ibidem). A giudizio di Gemelli, le forme 
patologiche che si osservano in guerra sono queste: 

 

 
subito dopo che «questa affermazione è la conclusione di un’indagine psicologica che ho 
condotto con metodo positivo e rigorosamente scientifico» (ivi, p. 2). In tutto ciò, Gemelli 
tiene molto a specificare che intende tenersi lontano da ogni retorica, a suo parere tipica di 
letterati e giornalisti, che dipinge di fatto un soldato inesistente, ben diverso da quello che si 
incontra sui campi di battaglia: «sarebbe un amor di patria male inteso quello che spingesse 
uno studioso a dipingere un soldato irreale, convenzionale, perché ci troveremmo ben presto 
di fronte a crudeli illusioni» (ivi, p. 12). È per tale ragione, afferma Gemelli, che nel suo 
libro ha «richiamata l’attenzione sopra aspetti che ai più sfuggono […] e sul fatto che il 
nostro soldato presenta mescolati tratti nobili ad altri che lo sono meno, ingenuità soavi e 
sentimenti banali» (ivi, p. 11). 

218  Gemelli precisa che «fu nella guerra sud-africana, e in quella russo-giapponese 
che gli psichiatri cominciarono a rivolgere la loro attenzione alle malattie mentali di guerra. 
L’attuale nostra guerra ha dato occasione ad uno studio più accurato del fenomeno,specie da 
che si è stabilito un vero servizio psichiatrico». In particolare, in riferimento alla 
convinzione secondo la quale non esisterebbero vere e proprie psicosi di guerra (di cui si fa 
menzione poco più avantinel testo), cita, entro quella che definisce «un’enormemente 
abbondante letteratura psichiatrica», i seguenti autori: Régis, Laiguel-Lavastine, Piéron, 
Mairet, Grasset, Devaux e Logre, Merklen, Charon Mallet e Dumas (Gemelli, 1917a, p. 
303). 
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1. le psiconevrosi della mobilitazione, che compaiono appunto in occasione 
della mobilitazione; 

2. vere malattie mentali rivelatesi in occasione della mobilitazione o durante la 
guerra, sia in soggetti che sono stati al fronte, sia in soggetti che sono stati solo 
nelle retrovie, ma che nulla o ben poco hanno a che fare con la guerra; 

3. vi è poi un gruppo di disturbi psichici che sono dovuti alla influenza delle 
piccole emozioni ripetutesi per lungo tempo. Sono queste le varie forme di 
nevrastenia di settore; di nevrastenia di trincea. […] In queste forme, favorite da 
una predisposizione individuale, […] si ha ciò che fu chiamata l’azione nervosa a 
valanga. Ossia piccole emozioni che di per sé non avrebbero grande importanza, e 
che ne acquistano una e grande per il fatto della ripetizione; 

4. psiconevrosi rivelatesi in soldati che furono al fronte in seguito a scoppio di 
proietti, ovvero a grave emozione da pericolo corso; esse sono simili a quelle che si 
sono verificate nell’occasione di terremoti, negli scoppi di mine, di navi, di 
polveriere, e in occasione di gravi disastri (ivi, pp. 303-4). 

 
Secondo Gemelli, che argomenta le proprie posizioni, «noi 

dobbiamo occuparci solo delle manifestazioni morbose dell’ultimo 
gruppo», che però «non costituiscono una malattia nuova, una specie 
di «pazzia di guerra», o di «alienazione da battaglia», ma sono già a 
sufficienza conosciute dai psichiatri che le hanno vedute da tempo 
prodursi sotto l’influenza di gravi scosse emotive» (ivi, p. 305). 

Gemelli passa poi ad illustrare il «quadro clinico delle 
psiconevrosi», allo scopo di presentare l’ampia e variegata gamma 
dei sintomi che si possono manifestare. Da questa descrizione qui 
possiamo però solo estrarre un frammento, precisando che 
nell’insieme si tratta di casi osservati «in uno degli ospedali del 
fronte destinati a raccogliere gli ammalati di mente» (ivi, p. 307). 

 
Ecco qui un ammalato che si presenta a noi in modo caratteristico. Sta a sedere 

sul letto, in un’attitudine che però a prima vista non si spiega, come di uno che si 
difende da qualche cosa. La mano a tratti si leva come a indicare non si sa che. 
L’occhio è fisso nel vuoto. Parla concitato: «Pronti! Eccoli che vengono! Fuoco! 
Sergente, non ho più cartuccie! E tu, getta la tua bomba a mano!». Poi ricade 
pesantemente sul lettuccio (ibidem). 
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Categorie e spiegazioni 
 
Dopo aver presentato questo e diversi altri casi, anche 

all’apparenza differenti, Gemelli abbozza una categorizzazione 
generale, suddividendo i malati in tre grandi gruppi, quello degli 
onirici (ovvero affetti da onirismo allucinatorio, caratterizzato da una 
sorta di sogno ad occhi aperti), quello dei confusi (che presentano 
ottusità mentale, disorientamento e torpore) e infine quello degli 
amnesici (ovvero affetti da incapacità di ricordare, in genere non 
totale, tanto che si può più propriamente parlare di dismnesìa, di tipo 
retrogrado oppure anterogrado, o di fissazione). 

Gemelli passa poi a domandarsi come si possano spiegare tali 
casi, premettendo però due significativi passaggi. Innanzitutto, 
richiama un importante dibattito di ambito neurologico e psichiatrico 
svoltosi all’epoca, volto a stabilire se le cause delle manifestazioni 
psicopatologiche riscontrate nei soldati fossero di natura fisica o 
psichica. Due le ipotesi che si confrontavano, quella commozionale e 
quella emozionale: secondo quest’ultima sarebbe la forte o violenta 
emozione (in particolare di spavento, ovvero un trauma psichico) a 
determinare i cosiddetti «fenomeni nervosi»; secondo l’altra, il 
fattore causale sarebbe invece da rintracciarsi nello «scuotimento» 
dell’aria e nelle forti variazioni di pressione che le esplosioni 
determinano, come anche nei colpi e negli urti ricevuti, tali da 
provocare «lesioni del cervello, o meglio dei suoi vasi sanguigni» 
(ovvero un trauma fisico). Vi fu anche chi procedette a delineare le 
differenze fra i due tipi di fenomeni, che sarebbero così caratterizzati: 

 
Fenomeni emozionali:  
1. non perdita di conoscenza (il malato corre in cerca di aiuto); 
2. non manifestazioni immediate; 
3. fenomeni consecutivi (afasia, tremore, abasia, ecc.). 
Fenomeni commozionali: 
1. perdita di coscienza (il malato deve essere raccolto); 
2. manifestazioni immediate; 
3. fenomeni consecutivi (confusione mentale, tremore, plicature, sordità, ecc., 

con o senza fatti isterici); 
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4. alterazioni organiche (modificazioni del liquor, emorragia meningea, 
ematomielia, encefalite traumatica) (ivi, p. 319).219 

 
Tuttavia, Gemelli fa subito dopo notare che «nessuno dei 

sopraccennati sintomi si può attribuire esclusivamente a una delle 
due categorie» (ivi, p. 320).220 E va anche oltre: a suo avviso, «i 
sintomi descritti non sono proprio esclusivi di una malattia specifica, 
quella che fu chiamata da alcuni psiconevrosi traumatica di guerra», 
in quanto «essi invece furono riscontrati in conseguenza di cause del 
tutto differenti, ovvero in conseguenza di cause analoghe, ma non 
dovute al fatto della guerra» (ibidem). Così concludendo sul punto: 
«A me sembra adunque che, se si vuole designare questa malattia 
con una denominazione che non comprometta nulla con prevenzioni 
teoriche, possiamo accettare quella proposta da Henri Piéron (1881-
1964), di sindrome commozionale, non intendendo però con questo 
nome nulla affermare della genesi della malattia» (ivi, p. 321).221 
 
 
Tre ipotesi sulla patogenesi 

 
Ed è proprio sulla genesi della patologia che Gemelli si sofferma 

nell’ultima parte del capitolo. Dopo aver inquadrato i sintomi già 
descritti nel contesto generale dei «fenomeni nervosi da guerra», 
passa infatti in rassegna tre diverse e possibili spiegazioni.  

 
219  Gemelli riferisce che questa categorizzazione venne proposta nel 1916 da Ch. 

Vincent, nel corso dei lavori della riunione della Società francese di neurologia, tenutasi a 
Parigi nell’Aprile del 1916 (Gemelli, 1917a, p. 319). 

220  Qui Gemelli si richiama alla «discussione alla quale hanno preso parte illustri 
neurologisti e psichiatri, come Sollier, Roussy, Dumas, Mallet, Meige, ecc.» (Gemelli, 
1917a, p. 320). Ed è anche in base agli esiti di tale discussione che ritiene vada accettato 
«quello che scriveva, fondandosi sulla sua esperienza di guerra, Arturo Morselli» nel 1916, 
ovvero, come si dice già nel testo, «che nessuno dei sopraccennati sintomi si può attribuire 
esclusivamente a una delle due categorie» (ibidem) (cfr. Morselli A., 1916). 

221  In ambito psichiatrico, diversi studiosi italiani dell’epoca parlano di sindromi 
commozionali e/o emozionali . Tra questi, si può citare Vincenzo Neri (1880-1959) che se 
ne occupa a proposito dei sopravvissuti ad un tragico evento, il terremoto di Messina e 
Reggio Calabria del 1908, che peraltro costituisce un caso emblematico di quelle «cause 
analoghe, ma non dovute al fatto della guerra» alle quali fa cenno Gemelli (Neri,1909; cfr. 
Ceccarelli, 2013c, 2016a). 
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La prima è quella anatomica, secondo la quale i fenomeni descritti 
sarebbero imputabili ad alterazioni o lesioni fisiche, o appunto 
anatomiche, del sistema nervoso, causate dall’esplosione di proiettili 
o di mine. Gemelli afferma però subito che i risultati delle ricerche in 
proposito sono negativi, così argomentando: 

 
Anche facendo la parte più larga alle spiegazioni organiche, […] rimane 

sempre un buon numero di casi nei quali non si trova alcuna lesione». «Riconosco 
che il fatto di non trovare alcuna lesione non sarebbe per sé sufficiente a 
concludere che non esiste una causa organica di questi disturbi. Ma vi sono di più 
ragioni positive e valide per ammettere che questi fenomeni sono dovuti a fattori di 
carattere psichico […]. Vi può essere anche un trauma psichico (ivi, p. 325). 

 
La seconda spiegazione da considerare è dunque quella 

psicologica. Che chiama in causa, dice Gemelli, la «costituzione 
emotiva» dei soggetti e soprattutto il trauma emozionale (o 
«emozione-shock»), che nell’anamnesi di questi malati non manca 
mai. In particolare, «due emozioni soprattutto entrano in giuoco: 
l’emozione dovuta allo scoppio di un proietto, oppure uno spettacolo 
terrificante di guerra. Molte volte le due emozioni si associano» (ivi, 
p. 326). In breve, secondo Gemelli,»più fatti parlano nel senso di 
dimostrare che ciò che provoca i disturbi psichici e nervosi che ho 
descritto e che più di frequente compaiono nel caso di esplosione di 
proietti, è l’emozione violenta, la paura-emozione che si ha in 
individui già predisposti» (ibidem). 

Anche questa seconda ipotesi esplicativa appare però a Gemelli 
insufficiente, in quanto «ciò che sappiamo dell’emozione non ci 
permette di ammettere che essa possa mantenere delle espressioni 
che abbiano la fissità e la durata che hanno i sintomi dei nostri 
ammalati» (ivi, p. 327). 

C’è dunque, ed è necessaria, una terza spiegazione, integrativa 
della precedente, quella pitiatica, termine introdotto da Joseph 
Babinski (1857-1932) nel 1901, come sostitutivo di «isterico»; una 
spiegazione che fa riferimento ad un ulteriore fattore, la suggestione 
o l’autosuggestione. Questo sarebbe pertanto il meccanismo che, in 
sinergia con le forti emozioni, genera i disturbi e soprattutto li 
mantiene nel tempo, anche quando sono ormai «vuoti» 
dell’emozione originaria. E la dimostrazione migliore di questo stato 
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di cose (sul piano eziologico) è, secondo Gemelli, il fatto che tali 
malati guariscono quando il medico fa usa di tecniche suggestive o 
persuasive. Così si esprime Gemelli a proposito di un caso di 
mutismo: «Ora bastano poche sedute psicoterapiche, talvolta una 
sola, per guarire questi ammalati. Un poco di colpo di scena, 
l’impiego dell’elettricità a scopo suggestivo, l’azione della quale per 
verità rimane pur sempre misteriosa; un discorso del medico che 
persuade l’ammalato della possibilità di guarire; ecco i rimedi 
efficaci. In breve, l’ammalato riprende l’uso della voce» (ivi, p. 329). 

 
 
Un commento 

 
In questo lavoro di Gemelli, che è peraltro passato alla storia 

come uno studioso eclettico che si è interessato produttivamente di 
una miriade di tematiche, sembra davvero di scorgere una intricata 
rete di sconfinamenti.  

Rileviamo infatti che Gemelli è, per formazione primaria, un 
medico, ma scrive di psicologia, per di più sostenendo esplicitamente 
che lo studioso più idoneo per trattare di psicologia militare o del 
soldato è appunto il medico. Non solo: scrivendo un’opera di 
psicologia (del soldato), tale fin dal titolo, vi fa rientrare la patologia 
psichica, ma occupandosene come medico e non come psichiatra, ché 
tale non era. Insomma, una sorta di interdisciplinarità sui generis, 
ben diversa da come la intendiamo oggi.  

Quanto ai contenuti, qui possiamo in particolare osservare che 
Gemelli mostra una solida conoscenza della letteratura scientifica 
estera, soprattutto in lingua tedesca e francese, e fornisce, benché en 
passant, utili notizie sulla ricerca italiana nel settore, presentata come 
carente o addirittura quasi assente. Un punto qualificante del testo è 
poi la negazione di una specifica «pazzia di guerra», a favore 
dell’inquadrabilità dei molteplici sintomi patologici riscontrabili al 
fronte in forme morbose già conosciute in campo psichiatrico, pur 
senza negare il ruolo delle situazioni estreme che caratterizzavano la 
guerra stessa. A ciò si connettono una chiara proposta di 
schematizzazione descrittiva delle diverse sindromi patologiche e, 
infine, il tentativo di individuare le «spiegazioni» dei fatti morbosi 
osservati e categorizzati, tra le quali, a giudizio dell’autore, piuttosto 
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che l’ipotesi anatomica, risultano plausibili quella psicologica e 
quella pitiatica.  

A quest’ultimo proposito, troviamo nello scritto di Gemelli, che di 
fatto non «entra» nel terreno del trattamento psichiatrico, uno dei rari 
accenni che all’epoca si facevano in Italia circa la psicoterapia. 
Gemelli lo fa per sostenere la sua ipotesi, e cioè che le psiconevrosi 
osservate in guerra fossero il risultato combinato di traumi psichici e 
di suggestione o autosuggestione, ma di fatto ci rivela come stavano 
le cose allora, ovvero che la psicoterapia era una tecnica di area 
medica, purpoco praticata, sostanzialmente volta a trattare sintomi 
organici e/o comportamentali non dipendenti da lesioni o alterazioni 
fisiche, ma da idee o convinzioni errate del paziente. È anche da 
segnalare che Gemelli, su questo punto, non distingue più di tanto la 
suggestione dalla persuasione, come invece ormai si faceva da parte 
di vari studiosi, per lo più medici o psichiatri, come Dubois (1904) in 
Svizzera e Giachetti (1913) in Italia.222 

 
 

La ricerca di Casali e Pullè: il «fiffometro» 
 
Il secondo lavoro che mi sembra utile illustrare e commentare 

molto brevemente nella medesima ottica è un articolo di poche 
pagine comparso nel 1916 sulla Rivista di Psicologia e 
encomiasticamente presentato da Ferrari. Riferisce su una ricerca 
condotta in zona di guerra da due medici militari, Piero Casali e 
Felice Pullè, circa «la stanchezza mentale delle vedette nella linea del 
fuoco», tema evidentemente alquanto importante in un contesto 
bellico (Casali & Pullè, 1916). 

Gli autori esordiscono sottolineando l’opportunità «di esaminare 
individualmente i soldati ai quali si richiedono servizi che esigano 
peculiari disposizioni psichiche, onde cercare di ottenere da essi il 
maggior rendimento col minor consumo delle loro energie sempre 
preziose per la Patria» (ivi, p. 161). Subito dopo, richiamandosi a 

 
222  Su alcune vicende della psicoterapia delle origini in Italia, con cenni alla 

situazione estera e con riferimenti alla suggestione e alla persuasione, cfr. Ceccarelli, 2005b, 
2005c, 2009b. 
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studi anche classici di psicologia (fisiologica), da Weber in poi, 
ricordano come sia possibile, in base ad «un numero ormai ingente di 
ricerche […] valutare con una certa approssimazione il grado di 
attenzione di un individuo misurandone con certe regole la sensibilità 
cutanea» (ivi, p. 162). E ciò in quanto «la fatica faceva diminuire la 
capacità dell’attenzione volontaria e questa a sua volta diminuiva la 
sensibilità cutanea» (ibidem). Per poi affermare di essersi di 
conseguenza basati «sul principio fondamentale del rapporto tra 
l’attenzione e la sensibilità, per vedere in quali condizioni di 
efficienza fossero in momenti diversi del loro gravoso servizio le 
vedette sulla linea del fuoco» (ibidem). 

Per svolgere le proprie rilevazioni, condotte su 50 soggetti, Casali 
e Pullè si avvalgono dell’algometro (o algesimetro) di Mac 
Donald,223 ideato per la misurazione di una specifica sensibilità, 
quella dolorifica, che secondo i dati allora disponibili aumenterebbe 
con la fatica. Gli autori descrivono minuziosamente lo strumento e la 
procedura di impiego, ma poi, inopinatamente, non espongono i 
risultati, passando invece direttamente alle conclusioni generali da 
essi tratte, queste: 

 
Da quanto abbiamo finora osservato, ci appare indubbio che l’algometria 

fornisca un buon indice dell’esauribilità nervosa dei soldati e che, esaminata con 
diligenza e con continuità, possa permettere di stabilire con grande 
approssimazione per quanto tempo si possa mantenere l’attenzione normale dei 
soldati in vedetta (ivi, p. 164). 

 
E tali conclusioni vengono subito tradotte in indicazioni operative, 

che probabilmente erano quelle che più interessavano. 
 
Ci sembra che le tre norme seguenti possano intanto dirsi sicure: 
1) La vedetta isolata dovrebbe essere mutata ogni mezz’ora. 
2) Sulla linea del fuoco, in tempo di notte, le vedette dovrebbero montare la 

guardia a due a due per ogni ricovero, e per non più di due ore di seguito. 

 
223  Si tratta del «temporal algometer», uno strumento di misura ideato dallo studioso 

statunitense Arthur MacDonald sul finire dell’Ottocento. La denominazione deriva dal fatto 
che l’apparecchio veniva applicato alla tempia, e quindi nella zona temporale, del soggetto 
(MacDonald, 1898). 



 247 

3) Potrebbero essere istituiti gruppi di scelte vedette, ottenute per eliminazione 
sulla base dei dati offerti dai metodi della psicologia sperimentale (ivi, p. 165). 

 
Siamo evidentemente in pieno ambito psicologico applicativo, del 

tutto analogo a quello di cui si occupava pionieristicamente lo stesso 
Gemelli in un altro dei suoi molti campi di ricerca: lo studio delle 
caratteristiche psicologiche di soldati incaricati di particolari compiti 
e l’individuazione dei soggetti più adatti.224 Nel suo caso al 
pilotaggio di aerei, in questo all’attività di vedetta in prima linea. 
Una diretta derivazione della psicologia sperimentale, dunque. Ma 
coloro che se ne occupano, in questo come in molti altri casi, sono 
medici, e paiono del tutto inconsapevoli di qualsiasi questione 
concernente i confini disciplinari e il loro superamento. Pare loro 
fuor di dubbio che se ne debbano e possano occupare dei medici. Ma 
ciò a questo punto della presente disamina non sorprende più di 
tanto, in quanto è in linea con le concezioni già ricordate, secondo le 
quali della psicologia e delle sue tecniche e procedure avrebbero 
potuto lecitamente servirsi diversi professionisti. Non si concepiva 
ancora una specifica professione psicologica, e la psicologia stessa, 
anche quando era considerata con favore, poteva al più arrecare utili 
servigi in diversi campi e a diverse discipline. 

A margine, è infine da segnalare un aspetto alquanto singolare 
evidenziato da Casali e Pullè, secondo i quali «una conferma, 
indiretta ma valida, della utilità del nostro studio e del mezzo 
adottato [derivava dal] nomignolo che i soldati di certe trincee in cui 
andavamo più di frequente avevano attribuito al nostro algometro: lo 
chiamavano fiffometro, o misuratore della fiffa, che nel gergo della 
trincea o d’altrove significa la paura organica, la pusillanimità» (ivi, 
p. 164n).  

 
224  Gemelli si interessò ampiamente dell’individuazione e della rilevazione dei 

requisiti psicofisici del «personale navigante nell’aria», ovvero degli aspiranti piloti della 
nascente aviazione militare italiana, come direttore del «Laboratorio psicofisiologico 
dell’Esercito», svolgendo e pubblicando numerosi studi (v. p. es. Gemelli, 1917b e 1918; cfr. 
Ceccarelli, 2013a e in stampa). 
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Un certo fraintendimento da parte dei soldati, dunque, ma anche 
una interpretazione un po’ discutibile del fatto da parte dei due 
autori.225 

 
 

Nota conclusiva 
 
Concludo con alcune riflessioni, anche riassuntive, per poi 

proporre un ulteriore tentativo di chiarificazione di questa complessa 
vicenda di rapporti e di confini. 

Come abbiamo potuto vedere, abbiamo innanzitutto scoperto o 
riscoperto più chiaramente un aspetto non secondario, ma in genere 
poco considerato: il fatto che in quegli anni in Italia ci sia una 
psicologia ma senza psicologi in senso proprio, bensì con altre figure 
di varia estrazione scientifica che si occupano di psicologia, tanto che 
a rigore si possono studiare solo i lavori di psicologia e non i lavori 
degli psicologi sulla guerra. Abbiamo anche trovato, in particolare tra 
psicologia e psichiatria, confini incerti e rapporti declinati in più 
modi e abbiamo visto e documentato segnatamente molti 
sconfinamenti operati da psichiatri, che però semplici sforamenti non 
sono.226 E il cui senso non è emerso con la dovuta nettezza, 
nonostante la proposta di inquadrare i problemi di rapporto e confine 
in una analisi più ampia, che prende in esame l’insieme delle scienze 
della mente come nucleo di un ambito scientifico più esteso, che 
include anche molte altre discipline. 

 
225  Il lavoro di Casali e Pullè non è riportato tra gli scritti elencati nella tab. n. 1, in 

quanto i due autori erano medici, ma non psichiatri. 
226  Che sconfinamenti ci siano via via stati è tuttavia la stessa Società Freniatrica 

Italiana ad ammetterlo. Così infatti si esprime Augusto Tamburini, celebre alienista 
dell’epoca, al XII Congresso di Freniatria (Genova, 18-22 ottobre 1904): «[…] nelle sue 
riunioni parziali, nei suoi congressi generali, nelle sue pubblicazioni, la Società nostra ha 
fatto, volta a volta, oggetto di studio tutte le questioni più importanti della Scienza 
Psichiatrica [...]. Essa ha allargato le sue branche di studio, portandole, per opera dei suoi 
cultori, dalla anatomia alla fisiologia, dalla antropologia alla psicologia, dalla patologia 
sperimentale alla clinica [...). Essa ha soprattutto invaso, e ben giustamente, il campo della 
Neuropatologia […]» (Tamburini, 1905). Insomma, quasi una teorizzazione, o una apologia, 
dello sconfinamento e della sua liceità. 
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Abbiamo anche potuto vedere, in particolare, come gli scritti 
dell’epoca che prendono in considerazione la psicopatologia, come 
quelli di Gemelli (1912 e 1921) e di Ferrio (1928), più che pervenire 
a soluzioni condivise, mostrino la «faticosità» di un lungo percorso 
di differenziazione e di delimitazione e diano soprattutto 
testimonianza dell’esistenza di uno scenario poco chiaro, sia nelle 
posizioni che nelle percezioni degli «attori» principali del settore in 
quel periodo storico, che si riflette sulle possibili interpretazioni 
storiografiche di quelle vicende.  

È quindi il caso di provare, in chiusura, a capire ancora cosa 
effettivamente sfugge all’analisi fin qui svolta, almeno come spunto 
per lo sviluppo della ricerca.  

Credo che a questo scopo ci possa aiutare un’altra circostanza che 
mi risulta sostanzialmente trascurata, ma che invece il lavoro svolto 
ha permesso di porre in evidenza. 

Molto in sintesi, possiamo partire da una constatazione piuttosto 
banale. Quando si fa riferimento ai rapporti (e ai confini) tra due 
discipline, si pensa di solito a due schiere contrapposte, o almeno 
diverse, costituite dai cultori dell’una e dell’altra disciplina. Nel caso 
della psicologia e della psichiatria questo schema risulta invece 
pressoché inapplicabile. Come abbiamo più volte ribadito, per la 
maggior parte coloro che facevano psicologia erano in realtà 
psichiatri, per cui al posto delle due schiere dobbiamo immaginarci, 
salvo rare eccezioni, una sola e magari variegata schiera di studiosi, 
entro la quale potevano semmai essere agitati e discussi eventuali 
problemi di rapporto e di confine. Non solo: a ben guardare, in molti 
casi questa «discussione» poteva addirittura avvenire «entro» 
ciascuno di coloro che coltivavano psichiatria e psicologia ad un 
tempo, realizzando una sorta di «interdisciplinarità intrapersonale». 
Ed è proprio questa la circostanza della quale bisogna tener conto e 
che ci può probabilmente permettere di capire qualcosa di più. 

Uno scenario ben diverso (e più complesso) dunque, rispetto a 
quello dei due schieramenti che si fronteggiano, e riguardo al quale 
bisognerà vedere ancora meglio che cosa ciò può aver storicamente 
comportato. Seguendo questa linea di argomentazione, però, e 
parlando di cultori, si possono comunque già a questo punto avanzare 
altre ipotesi. Innanzitutto quella per cui secondo la percezione di 
alcuni studiosi i confini non c’erano affatto, data la libertà che pare si 
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prendessero di muoversi nell’una e nell’altra disciplina. Sembra però 
più plausibile, o almeno più rispettosa di un stato di cose 
maggiormente diffuso, l’ipotesi secondo la quale filosofi, psichiatri, 
medici e quant’altri, usando le parole ‘psicologia’, ‘psichiatria’, 
‘medicina’, ‘filosofia’, avessero in mente una rappresentazione di 
ciascuna disciplina come in qualche modo distinta e/o differente 
dalle altre. E che quindi avessero anche una qualche idea dei 
rispettivi campi di studio (ed eventualmente di applicazione), sia 
pure con una grande variabilità, come peraltro attestano le fonti, il 
che comporta anche una nozione di confine, a sua volta 
indispensabile per poter parlare di rapporti. Tuttavia, circoscrivendo 
ancora alla psicologia e alla psichiatria il lavoro interpretativo che 
stiamo conducendo, dev’essere stata culturalmente più forte l’idea di 
una psicologia come campo di conoscenza (e di ricerca) aperto se 
non alle altre discipline, almeno ai cultori di altre discipline che 
avessero avuto interessi psicologici. Una distinzione sottile, questa, 
che quasi «scinde» una disciplina dai suoi cultori. E che introduce un 
doppio livello di analisi, tale da spingerci a ritenere che, trattando di 
confini e di rapporti, un conto è farlo riferendoci alle discipline, un 
conto ben diverso può essere farlo riferendoci ai loro cultori. Ma è 
anche una distinzione che ci permette di leggere più chiaramente la 
situazione che ho cercato di descrivere, che può apparire molto 
confusiva e connotata da una «circolazione deregolata» di studiosi in 
vari territori o addirittura, come dice Gemelli riferendosi in primis ai 
filosofi, da «scorribande». 

Ci consente cioè di tenere adeguatamente conto delle condizioni 
della psicologia all’epoca, unica disciplina a non avere propri cultori 
specifici, una carenza però poco o per nulla sentita da quanti 
«facevano» psicologia. Si avvertiva invece l’opportunità di uno 
studio psicologico, essendo il funzionamento psichico normale 
dell’uomo un tema che non poteva essere eluso. Tuttavia, se non 
c’erano psicologi, a qualcun altro doveva pur spettare di far avanzare 
le conoscenze psicologiche e di applicarle: tra questi c’erano 
sicuramente gli psichiatri, come anche l’analisi della letteratura 
inerente la guerra attesta. Non siamo dunque in presenza di semplici 
sconfinamenti, ma di un clima o di una concezione in base alla quale 
per molto tempo si è continuato a pensare ad una psicologia come ad 
una sorta di «entità» declinabile in chiave psichiatrica, filosofica, 
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medica, o fisiologica, con tutto ciò che un simile stato di cose ha 
potuto significare sul piano del conseguimento di una propria identità 
da parte della psicologia nel nostro Paese. E poter riconoscere 
documentatamente tutto questo, ai fini di una ricostruzione 
storiografica corretta, mi pare sia essenziale. 

Naturalmente, ogni medaglia ha due facce, per cui è senz’altro 
necessario dire che psichiatri ed altre figure scientifico-professionali, 
se da un lato hanno in qualche modo «invaso» un campo che non era 
il loro, hanno altresì comunque contribuito allo sviluppo del sapere 
psicologico. Possiamo dunque considerare gli eventi, le difficoltà, i 
dibattiti, i problemi di confine e di rapporto e l’ampia varietà delle 
posizioni circa la natura della psicologia che abbiamo fin qui cercato 
di descrivere, come passaggi forse ineludibili nel percorso verso 
l’autonomia disciplinare della psicologia stessa. 

 
 

 
* Purtroppo nel corso della pubblicazione del volume abbiamo 
appreso che Glauco Ceccarelli è improvvisamente deceduto. Siamo 
vicini a quanti gli hanno voluto bene e ringraziamo gli eredi per aver 
consentito la pubblicazione del suo contributo. 
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Nevrosi in fotogramma: documenti sulle nevrosi di 
guerra negli archivi cinematografici e militari. 
Approccio storiografico pionieristico di un quarto 
di secolo fa 
 
di Giovanni Nobili Vitelleschi 
 
 
 
 
Fonti filmiche per la storia delle malattie mentali 

 
Se gli studi sulla grande guerra e i traumi erano già noti a partire 

dai primi anni Ottanta, dalla storiografia di area anglosassone 
(Fussell, 1975; Leed, 1979), italiana (Gibelli, 1991; Bianchi, 2001) 
fino agli storici afferenti all'Historial de la Grande Guerre (Peronne, 
1999), fu grazie al «Festival del Cinema Ritrovato», organizzato 
dalla Cineteca di Bologna nel 1993 a Bologna, nell'ambito della 
«Mostra internazionale del Cinema Libero», che, per la prima volta, 
furono proiettati e presentati, insieme alle tante riprese che 
riguardavano le operazioni militari e le battaglie, numerosi filmati 
realizzati dalla Sezione fotografica e cinematografica dell'esercito 
francese (S.P.C.A., Ivry-sur-Seine), per il Sottosegretariato di stato al 
servizio della sanità (Service de Santé). Tra questi filmati, oltre a 
quelli sulle protesi maxillo-facciali (Service de prothèse maxillo-
faciale du docteur Pont à Lyon, Francia, 1918. Ecpad) sulla 
riabilitazione dei mutilati di guerra (Le retour a la terre des mutiles, 
Francia, 1918. Ecpad), sull'ortopedia di guerra (Officine Rizzoli, 
Italia, 1918. Cineteca Comunale di Bologna) e sul Camouflage (Les 
surprises du camouflage,1916. Ecpad), vi erano anche quei filmati 
dedicati ai traumi di guerra. 

Per l'argomento da noi trattato, le nevrosi di guerra, presso lo 
stabilimento cinematografico e fotografico dell'esercito francese 
(E.C.P.A.,ora ECPAD), sono conservate alcune pellicole (35 mm), 
oggi anche in digitale, di breve durata (dai 4 ai 15 minuti) di notevole 
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interesse per gli studiosi di queste patologie. Il filmato più 
interessante presentato al Festival di Bologna nel 1993, fu senza 
dubbio Troubles nerveux chez le commotionès du Val de Grace 
(1918), sulle terapie praticate ai malati con problemi neurologici. Nei 
giardini dell'Ospedale di Val de Grace (Parigi), una trentina di 
malati, alcuni nudi, vengono ripresi in presenza di infermieri e 
medici. Tutti soffrono di problemi psichici quali la claudicazione, i 
tremori, gli irrigidimenti e le fobie come quelle delle uniformi di 
color rosso, talora legate alla esperienza della guerra, come spiegano 
le didascalie del filmato «lunghi ed intensi bombardamenti, traumi da 
pallottola al cervello, seppellimenti da esplosione di un siluro aereo». 
Un altro documento storico proiettato fu Le progrés de la science au 
profit des victimes de la guerre. Une decouverte du Docteur Vincent 
(1918), della durata di 8 minuti. Il filmato mostra l'applicazione del 
metodo elettrofisiologico (Torpillage) ai disturbati funzionali di nervi 
presso l'ospedale di Tours diretto dallo stesso dr. Clovis Vincent, nel 
reparto degli psiconevrotici. Al fine di mostrare l'efficacia del 
metodo del Torpillage, inventato dallo stesso Clovis Vincent nel 
1915, fu proprio la Section photographique et cinématographique des 
armée (SPCA) a girare questo filmato a fini propagandistici. 
Troubles fonctionnels. Service du Docteur Sollier à Lyon (1918) 
della durata di 8 minuti, sulla presentazione di malati affetti da 
disturbi nervosi funzionali. Infine, Centre des psychonévroses du 
G.P.M. Laignel-Lavastine (1918) della durata di 4 minuti. Il filmato 
mostra soldati affetti da nevrosi di guerra presso l'ospedale di Maison 
Blanche diretto dallo stesso Maxime Laignel-Lavastine nel reparto 
dei psiconevrotici.  

Nel 1993, il Wellcome Institute for the History of Medicine di 
Londra, ha organizzato un progetto di ricerca dedicato alla 
catalogazione e alla reperibilità del materiale audiovisivo sulla 
medicina in generale, ed anche sulla neurologia e sulla psichiatria, 
dal 1915 in avanti, dal titolo «Film sources in medical history», sotto 
la direzione di Michael Clark.  

Nel 1996, invece, presso il Wellcome Building di Londra veniva 
organizzato dal Society for the Social History of Medicine, il 
convegno «Picturing Health? Archival Medical Film and History», 
sull'utilizzo del film in ambito medico. Nell'ambito delle 
psiconevrosi e le sue cure sono reperibili presso l'archivio del 
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Wellcome, oggi anche in rete, alcuni filmati molto interessanti come: 
War Neuroses. Netley, 1917. Seale Hayne Military Hospital, 1918. Il 
filmato mostra infatti la sintomatologia delle cosiddette nevrosi da 
esplosione (Shell shock) su 18 soldati e la loro cura da parte di due 
insigni neurologi del R.A.M.C (Royal Army Medical Corps), Arthur 
Hurst e J.L.M. Symns, negli ospedali inglesi di Netley e Hayne verso 
la fine della guerra. Il 12 maggio 1918, Hurst presentò il filmato 
nell'ambito di una conferenza sulle nevrosi di guerra alla Royal 
Society of Medicine (Sezione neurologica), auspicando tra l'altro che 
le sue «Kinematographic records» potessero servire in futuro ai 
medici nelle loro diagnosi su tali patologie e, inoltre, di conseguire 
altri «results of scientific value». (Hurst, 1918, p. 39) Tra le forme 
cliniche mostrate nel filmato possiamo includervi una varietà di 
andature atassiche ed isteriche, paralisi isteriche, contratture e 
insensibilità al dolore, paralisi facciali e spasmi, paraplegia, mutismo 
e cecità, perdita del riflesso rotuleo ed achilleo. Inoltre, vengono 
mostrati l'uso della fisioterapia e la suggestione ipnotica nella cura e i 
lavori in fattoria per la riabilitazione dei pazienti convalescenti.  

Una copia in pellicola (35 mm) della durata di 27 minuti è anche 
posseduta dal National Film and Television Archive di Londra. 
L'altro filmato posseduto dal Wellcome è Abnormal Movements and 
Paralyses in Combattants and their Treatment by Hypnosis (1918-
1919), della durata di 13 minuti. Il filmato mostra l'uso della 
suggestione ipnotica nella cura di gravi disordini neurologici nei 
soldati e marinai tedeschi in una clinica neurologica ad Amburgo alla 
fine della prima guerra mondiale. 

Per quanto concerne la conservazione di materiale documentario, 
il loro uso a scopo didattico e di informazione alla popolazione 
tedesca durante la Grande Guerra, resta fondamentale la 
pubblicazione di M. Weiser Medizinsche Kinematographie, 
pubblicata nel 1919 sui filmati che trattavano i disturbi motori a 
seguito delle nevrosi di guerra. L'utilizzo della cinematografia nello 
studio delle nevrosi di guerra, soprattutto i filmati (purtroppo andati 
dispersi) realizzati in Germania da Alt a Uchtspringe e da Krapf a 
Dresda nel 1918, furono, scrive l'autore del libro, «un campo 
straordinariamente fecondo per la cinematografia» non solo per 
scopo scientifico ma anche per informare la «popolazione sulle 
nevrosi di guerra e sulla loro curabilità» (Weiser, 1919, p. 134). Sono 
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stati invece conservati dal Bundesarchiv-Filmarchiv di Berlino due 
documentari realizzati durante il primo conflitto mondiale: 
Funktionell - motorische Reiz-und Lahmungs-Zustande bei 
Kriegsteilnehmern und deren Heilung durch Suggestion in 
Hypnose/Stati di eccitazione e di paralisi motorio-funzionale nei 
combattenti e loro cura attraverso la suggestione ipnotica prodotto 
nel 1917 dal Bild-und Film-Ant in collaborazione col dottor Max 
Nonne227 dell'Ospedale generale di Amburgo-Eppendorf e Reserve 
Lazarett Hornberg im Scwarzwald-Behandlung der Kriegs-
Neuroticher/Ospedale di retrovia di Hornberg in Scwarzwald-
Trattamento dei nevrotici di guerra, girato in collaborazione con il 
dottor Ferdinand Kehrer del National Hygiene-Museum di Dresda.  

Entrambi i documentari mostravano il metodo dell'ipnosi con 
successive esercitazioni sia obbligatorie che facoltative da parte dei 
soldati sottoposti a trattamento medico. Va osservato come in questi 
filmati venivano mostrati in modo propagandistico soltanto i risultati 
spettacolari e non le complicazioni che spesso conducevano ad esiti 
mortali conseguenti ad alcuni procedimenti, come il totale 
isolamento per settimane, gli impacchi freddi ed umidi, i bagni 
prolungati, i raggi X in camera oscura, le punture lombari e le 
operazioni in anestesia con etere. E ancora asfissia provocata 
mediante la sonda faringale di Muck e l'applicazione di scariche 
elettriche. 

In Italia, è solo dal 2011, dopo due restauri di preservazione nel 
1993 e 1997, che conosciamo i filmati medici girati durante la 
Grande Guerra da Roberto Omegna all'Ospedale Militare di Torino, 
sotto la direzione del neurologo Camillo Negro, già noto agli studiosi 
di cinema muto e anche agli storici della neurologia e psichiatria per 
aver realizzato alcuni filmati neuropatologici negli anni 1906-1908 
(La neuropatologia 1906-1908). I filmati sulle sindromi di guerra 
girati da Camillo Negro e Roberto Omegna nel 1918 all'Ospedale 
Militare di Torino (reperibili presso il Museo Nazionale del Cinema 
di Torino) sono stati presentati e proiettati nella mostra «Al Fronte. 
Cineoperatori e fotografi raccontano la grande guerra» tenutosi a 

 
227  Nonne (1917) scrisse un articolo dove descriveva il suo metodo terapeutico nella 

cura delle nevrosi di guerra definito da lui stesso uno «stupro mentale».  
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Torino, presso la Mole Antonelliana a cura di Roberta Basano e 
Sarah Pesenti Compagnoni nel 2015. In questa sede sono stati visti 
due documentari simili: il filmato sulle sindromi di guerra 
dell'Ospedale Militare di Torino (Museo Nazionale del Cinema di 
Torino) di Camillo Negro e Roberto Omegna (Terza parte della 
Antologia dei filmati neuropatologici di Camillo Negro e Omegna), e 
quello, sempre di Negro e Omegna, conservato alla Cineteca 
Nazionale di Bucarest, proveniente dalla collezione di Dem Paulian, 
allievo di Gheorghe Marinescu, dal titolo Nevropatie diagnosticate ai 
combattenti della Prima Guerra Mondiale (1915-1918) direzione e 
materiale clinico del Prof. Negro Direttore della Clinica di 
Neuropatologia dell'Università di Torino (reperibile presso 
l’Archivio Nationala de Filme Bucarest. Immagini montate 
all'interno di Miotomia Congenita). La scarsità di filmati sulle 
nevrosi di guerra, o sui mutilati ecc., è dovuto a una falsa costruzione 
delle notizie sul fronte di guerra, che dovevano corrispondere nello 
spirito alle tavole di Beltrame su la Domenica del Corriere. Le 
sequenze girate al fronte, sia nei film di fiction ma anche nei 
documentari e nei reportages, documentavano difatti solo eventi 
positivi, imprese eroiche e di eccezionale enfasi retorica e, per quasi 
tutti i documentari, valeva un tipo di messa in scena di totale 
disinformazione. Le riprese di scene 'eroiche' di combattimento, la 
visione delle stragi, le panoramiche, o le inquadrature ravvicinate sui 
morti, venivano eliminate quasi ovunque. D'altra parte, tutti i filmati 
di guerra erano sottoposti al controllo del Comando Supremo 
dell'Esercito, nell'articolo n. 17, comma c, del fascicoletto dal titolo 
Norme per i corrispondenti di guerra. Prescrizioni per il Servizio 
fotografico e cinematografico, pubblicato nel 1917 dal Comando 
Supremo, dove si legge, tra l'altro che è vietato l'invio di materiale 
relativo «allo stato sanitario delle truppe». Per quanto riguarda la 
fiction, uno dei pochi casi interessanti e fuori dal comune, 
considerato il periodo in cui venne realizzato, cioè il Ventennio 
fascista, è il film Camicia Nera, diretto nel 1933 da Gioacchino 
Forzano, per il decennale della marcia su Roma. Il film narra la storia 
di un giovane fabbro, che durante la prima guerra mondiale a causa 
di un trauma ha subito un'amnesia e ha perduto ogni nozione della 
realtà e della propria identità personale, e che recupera a poco a poco 
la pienezza delle facoltà spirituali, quando il medico tedesco gli 
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riproduce su un portatile il Bollettino della Vittoria. Nel 2008 è 
uscito l'interessante film di Enrico Verra Scemi di guerra. La follia 
nelle trincee (50'), che ricostruisce attraverso filmati di repertorio 
rinvenuti negli archivi di tutta Europa, insieme alle cartelle cliniche 
di soldati affetti da sindromi di guerra ritrovati negli ospedali 
psichiatrici, le tappe che portarono migliaia di soldati ad affrontare il 
calvario della malattia mentale. 
 
 
Una società mutila  

 
Un capitolo a parte è quello relativo a quei filmati che ritraggono 

i danni fisici provocati dalla guerra, mi riferisco ai filmati sulle 
protesi maxillo-facciali, sulle riabilitazioni dei mutilati e 
all'ortopedia di guerra; guerra che mostra in maniera plateale «il 
primato dell'artificio, della tecnologia, della scomposizione e della 
costruzione, della istantaneità e della simultaneità» (Gibelli, 2007, 
p. 226). Immagini brutali che tanto avrebbero colpito e 
traumatizzato molti intellettuali e artisti, tra cui Otto Dix, Grosz, 
Marc, Léger (Ballett Mecanique, 1923); alcuni anche volontari di 
guerra che, come scrive Annette Becker (2014), si confrontarono 
con la brutalità della guerra e con la brutalizzazione della politica 
del dopoguerra e «utilizzarono la pittura, l'incisione, il 
fotomontaggio per rappresentare lo choc traumatico, la mutilazione, 
le protesi, i volti devastati» (Becker, 2014, p. 668). Ma la guerra 
dette anche l'ispirazione al pittore cubista Fernand Léger per il quale 
la visione di una culatta da 75 in pieno sole contribuì alla sua 
evoluzione plastica più di tutti i musei del mondo. Molti pittori, in 
particolar modo coloro che appartenevano alla corrente cubista, 
furono impiegati nel camouflage, con la costruzione di falsi 
cannoni, postazioni, alberi. Oppure, per quello che riguarda l'Italia, 
la nascita della Metafisica come risposta allo straniamento e alla 
alienazione della guerra, attraverso anche, da un punto di vista 
figurativo, la realizzazione dei manichini in stile ortopedico de Le 
muse inquietanti di Giorgio de Chirico, dipinto mentre era 
ricoverato a Ferrara presso Villa Seminario, diretto da Gaetano 
Boschi, specialista nella cura delle nevrosi di guerra. Qui, furono 
infatti ricoverati, nella primavera del 1917, Giorgio de Chirico e 
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Carlo Carrà, quest'ultimo affetto da depressione. In questo luogo 
crearono alcuni dei loro più importanti capolavori del periodo 
metafisico come per esempio i capolavori di de Chirico, Ettore e 
Andromaca e, soprattutto, le Muse inquietanti. Dipinti che vennero 
esposti alla Galleria Bragaglia a Roma nel 1919. La mostra fu 
stroncata dal giovane «ipercritique italien» - come lo definì Gustave 
Kahn sul Mercure de France - Roberto Longhi, con il celebre 
articolo, pubblicato sul «Tempo» nel 1919: Al dio ortopedico, 
attraverso l'impiego qui forse per la prima volta da parte di Longhi 
delle famose equivalenze verbali: «Spinta dalla sua mano di 
macchinista crudele, l'umanità orrendamente mutila e 
inesorabilmente manichina (…) appare fra grandi stridori e 
cigolamenti sui vasti palcoscenici deserti, guardati a vista dai 
pesanti scatoloni dei casamenti pieni di caldo e buio.(...) Ivi l'homo 
ortopedicus sgrana con voce di carrucola una sua parte impossibile 
alle statue diseredate della Grecia antica» (Longhi, 1919, p. 3). Una 
interpretazione della pittura metafisica da parte dell'autore di 
Officina ferrarese (1934), che è quasi un saggio sulla società post-
bellica e industrializzata di là a venire; interpretazione della pittura 
dechirichiana ripresa anche da Jean Cocteau, con la sua esortazione 
a togliersi dal proprio armamentario pittorico ispirato al tromp 
l’oeil , i suoi corset orthopèdique (Roucloux, 2001). In quest'ottica, 
si conferma un'opera molto interessante il film Oh!Uomo del 2004, 
della durata di 68 minuti, diretto da Yervant Gianikian e Angela 
Ricci Lucchi, realizzato dal Museo Storico trentino (Archivio di 
Cinema e Storia), una sorta di catalogo del corpo ferito – sia 
psichico che fisico -, dove attraverso l'assemblaggio di materiale 
d'archivio ma di natura diversa, si passa dalla decostruzione del 
corpo umano alla ricomposizione e ricostruzione artificiale. Con un 
intervento di recadrage sull'immagine- vengono pressoché eliminati 
i gesti dei medici - si amplia l'immagine filmica, dai piani medi ai 
volti in primo piano. Nel 2014, è stata realizzata l'opera 
multimediale War Work: 8 Songs with Film, diretto dal musicista e 
film-maker Michael Nyman, con sequenze tratte da materiali 
d'archivio della Grande Guerra, con i immagini di soldati con 
sindromi di guerra, dell'ortopedia di guerra, di protesi facciali, dei 
mutilati del viso (Gueles casées) montate in parallelo con immagini 
di operai al lavoro in una fabbrica di bambole. A Brentonico (Tn) 
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dal 6 agosto 2016 al 2 luglio 2017 è stata organizzata, dal Museo 
Storico trentino, una mostra sugli effetti devastanti della Grande 
guerra, dal titolo «Corpi disarmati: la meccanica della normalità», 
sul ritorno dei reduci con problemi psichici e con mutilazioni, 
insieme alle relative problematiche sul reinserimento nella società. 

 
 

Il metodo storiografico degli Annales: approccio 
interdisciplinare  

 
Antesignano dell'approfondimento sulla relazione Cinema/Storia, 

che si svilupperà anche in ambito accademico a partire dai primi 
anni Settanta, fu Boleslaw Matuszewski, il quale propose la 
creazione di un archivio cinematografico quale strumento visivo 
della memoria; risalgono infatti al 1898 i due opuscoli: Une 
Nouvelle Source de l'Histoire (Création d'un dépot de 
cinématographie historique) e La Photographie animée. Ce qu'elle 
est, ce qu'elle doit être, dove descrive in dettaglio il funzionamento 
di un deposito cinematografico pubblico. Risale al 1968 la proposta 
di ricerca di Marc Ferro, specialista della Prima Guerra Mondiale, 
su «Les Annales», sulla necessità di studiare in ambito scientifico la 
relazione tra cinema e storia del Novecento. Tuttavia, il primo 
storico a utilizzare il cinema in ambito accademico è stato Fernand 
Braudel presso la VI Section all'Ecole en Hautes Etudes en Sciences 
Sociales (EHESS), con il corso Cinéma et Histoire nel 1968. Per lo 
storico Marc Ferro - che divenne nel 1970 con-direttore con Jacques 
Le Goff della prestigiosa rivista fondata da Marc Bloch e Lucien 
Febvre negli anni venti - Braudel è «uno dei pochissimi storici ad 
aver utilizzato le immagini e gli oggetti come fonte d'informazione 
e di riflessione allo stesso titolo delle altri fonti, e non invece come 
semplici supporti per illustrare tesi elaborate sulla base di altri 
documenti o per altre vie» (Ferro, 1988, p. 201). Le ipotesi di 
ricerca si amplieranno negli anni successivi, soprattutto in area 
francese, aprendo svariate piste, dovute anche alla tendenza della 
storiografia ad allargare il campo delle fonti tradizionali in una 
nuova prospettiva: guerra, medicina e malattia mentale… 
Nell'ambito storiografico di questo metodo s'iscrivono le ricerche 
fatte sul cinema come fonte per la storia sociale e la cultura 
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materiale, ricerche che tentano di mettere in evidenza, durante un 
certo periodo, meglio se di lunga durata, le trasformazioni, le 
permanenze, gli atteggiamenti e le rappresentazioni di fronte a una 
certa tematica in relazione al contesto storico-sociale.  

 
 

Fonti filmiche per la storia della neurologia e psichiatria  
 

Spetta al neurologo rumeno George Marinescu, specialista delle 
malattie nervose e della riabilitazione dei paraplegici presso 
l'Ospedale Pontelimon di Bucarest, il primato in Europa (1898) a 
filmare i disturbi della locomozione e dei gesti provocati da certe 
malattie. Su tale esperienze Marinescu pubblicherà un articolo dal 
titolo Le troubles de la marche dans l'hemiplegiè etudiès à l'aide du 
cinématographe, sulla rivista medica «La Semaine Medicale» 
(1899). Nel 1899 Marinescu riprende una malata affetta da una 
emiplegia isterica filmandone dapprima le manifestazioni 
patologiche, poi la cura con l'ipnosi ed infine il comportamento 
normale dopo la guarigione. Nel dicembre del 1899, presenta il caso 
all'Accademia delle Scienze di Parigi pubblicando un articolo su la 
«Nouvelle Iconographie de la Salpetrière» (febbraio 1900), in cui 
rifacendosi al film, sottolinea tra i primi nella storia del cinema, 
l'importanza del mezzo cinematografico nella ricerca medica e in 
particolare in quella neurologica: «Quale documento scientifico 
potrebbe dimostrarsi più prezioso per lo studio dell'emiplegia 
isterica di questo?» (Tosi, 1983, p. 51). Il neurologo rumeno non fu, 
tuttavia, il solo ad intuire le potenzialità del cinematografo come 
strumento per lo studio delle malattie nervose. Nel 1898, vi era stata 
la pubblicazione, da parte di un fotografo sconosciuto di nome 
Boleslaw Matuszeswski, di un opuscolo dal titolo Una nuova fonte 
per la storia, in cui l'autore, anticipando i metodi storiografici della 
Nouvelle Histoire di Le Goff sulle nuove fonti storiche, esponeva le 
sue idee sulla necessità di creare delle cineteche e affermava tra 
l'altro di aver ripreso, tra il 1897 e il 1898, presso gli ospedali di San 
Pietroburgo, Varsavia e in Francia (San Antoine e La Pitiè) alcuni 
casi di malattia mentale. Nel 1898 in una conferenza il grande 
fisiologo E. J. Marey, parlerà del testo come di una «curiosa 
operetta» nella quale tuttavia si percorrevano con «ardite 
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prospettive» i campi che sembravano aperti alla cronofotografia 
sottoforma di proiezioni. «Il signor Matuszewski – notò allora 
Marey – vuole anche che la cronofotografia studi e riproduca i 
diversi fenomeni delle malattie nervose» (Nobili Vitelleschi, 2003, 
p. 499). Un altro medico ad utilizzare la cronofotografia per 
riprendere i malati d'isteria fu Albert Londe, direttore del 
laboratorio fotografico dell'ospedale della Salpêtrière, diretto 
all'epoca da Jean Marie Charcot, il grande neurologo francese 
celebre per le sue cure dei malati isterici mediante l'impiego 
dell'ipnosi. Dapprima nel 1883 con un apparecchio a nove obiettivi, 
poi, nel 1892, con uno da dodici, Londe riprese le varie fasi 
dell'isteria e dell'epilessia. Su queste esperienze, che gli valsero 
anche la definizione di pioniere della storia del cinema in quanto 
scoprì l'aspetto cinetico della malattia, Albert Londe scisse il saggio 
La photographie médicale, in Conférences publiques sur la 
photographie (1893).  

In Italia è solo a partire dal 1908 che si inizia ad utilizzare il 
cinema nello studio soprattutto dell’isteria e di alcune malattie 
neurologiche. In quest'anno, come detto sopra, viene realizzato a 
Torino dal professor Camillo Negro il filmato La neuropatologia, 
diretto dal documentarista e pioniere del cinema scientifico Roberto 
Omegna, su diversi casi clinici di malattie mentali e un attacco di 
isteria in una donna mascherata. Di particolare interesse, soprattutto 
per la descrizione reale di alcune patologie mentali e nervose, 
furono anche le lezioni e proiezioni del professor Gaetano Rummo 
realizzate nel 1909 presso la facoltà di medicina di Napoli nella 
Regia Università. Inoltre, lo stesso Rummo, avrebbe auspicato 
l'utilizzo del documentario come uno dei medium per la 
divulgazione della psichiatria sia nelle Università che negli Istituti 
superiori. Il neurologo Vincenzo Neri dopo la laurea si recò a Parigi 
presso l'ospedale Pitié-Salpêtrière sotto la direzione del grande 
neurologo Joseph Babinski dove iniziò a filmare i movimenti dei 
pazienti. Durante la guerra, dietro richiesta di Vittorio Putti, divenne 
consulente dell'Istituto Ortopedico Rizzoli di Bologna, dove studiò, 
tra l'altro, il sistema vaso-motorio dei soldati congelati durante la 
prima guerra mondiale. Nel 2008 è stato ritrovato a Bologna 
l’archivio di Vincenzo Neri, a Villa Baruzziana, dove all'interno 
dello studiolo si trovavano materiali di grande valore fotografico e 
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cronofotografico. Nel 2011 è stato ultimata la preservazione e la 
digitalizzazione delle lastre fotografiche e di altro materiale. 

 
 

Dall'isteria alle nevrosi di guerra 
 
Camillo Negro, professore di neurologia all'Università di Torino, 

tra il 1906 e il 1908, con l'aiuto del suo assistente Giuseppe 
Rosaenda, fece riprendere a scopi scientifici e didattici alcuni dei 
suoi pazienti affetti da malattie nervose e mentali; tra i filmati, 
realizzati da Roberto Omegna, c’era il celebre 'frammento' della 
durata di 4 minuti della Neuropatologia del 1908 – filmato 
presentato, dopo la prima a Torino nel febbraio del 1908, alla 
clinica Salpêtrière di Parigi nel novembre del 1908 con il titolo 
Reméde contre la nevrastenie -, dove si vedeva il professore, aiutato 
dal dottor Rosaenda, produrre una crisi isterica in una donna, quindi 
eliminarne il sintomo premendole con forza le pelvi e poi mostrarla 
al pubblico rilassata e guarita. Il Museo Nazionale del Cinema di 
Torino, in collaborazione con il Dipartimento di Neuroscienze 
dell'Università di Torino, nell'autunno 2011 ha presentato una 
nuova edizione critica dei filmati neuropatologici girati dal 
Professor Negro dopo i restauri di preservazione degli anni 1993 e 
1997 (Dagna e Giannetto, 2012). 

Nella nuova edizione critica del 2011, sono stati isolati e separati 
dal resto dei filmati, riconducibili agli anni 1906-1908, le immagini 
sulle sindromi di guerra girate all'Ospedale di Torino, dove il Prof. 
Negro era consulente volontario di neuropatologia e presentati in un 
'blocco unico'; immagini, quelle sulle nevrosi di guerra, introdotte 
da un cartello descrittivo, realizzate sempre con la regia di Roberto 
Omegna (Negro, 1916). Sul rapporto tra Omegna e il Prof. Negro 
anche nel periodo del conflitto mondiale, si veda un inedito 
documento del 1917: «[Roberto Omegna] ha collaborato con il Prof. 
Negro della R. Università di Torino per raccolte cinematografiche 
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delle malattie nervose, lavoro a cui si dedica tuttora per il predetto 
professore all'Ospedale Militare di Torino»228. 

Nel filmato della crisi isterica della donna mascherata del 1908, 
il Professor Negro nel presentare al pubblico la malata mostrava una 
ostentata sicurezza e in alcuni casi anche un atteggiamento che 
sconfinava nell'istrionismo; egli infatti sorride, guarda in macchina 
come un attore comico, nel presentare il caso d'isteria, ambientato in 
una sorta di set teatrale. L'atteggiamento ricorda quello di un 
illusionista che incita il pubblico, in una mise en scene che si 
potrebbe definire da fenomeno da baraccone. In altre immagini, 
forse del 1906, soprattutto dopo l'edizione critica e restauro del 
2011, si può constatare, anche attraverso i resoconti dell'epoca, la 
familiarità con tali patologie del professore: «dalle mani del Prof. 
Negro, due isterici sono trattati in pieno attacco, con la 
suggestione». Nei filmati girati presso l'Ospedale Militare di Torino, 
il comportamento del professore nel presentare i casi sembrava 
sottolineare, invece, una sorta di incapacità terapeutica 
nell'affrontare questa strana malattia; e, nello stesso tempo, come la 
prima guerra mondiale mutasse il contesto clinico degli studi e della 
pratica neurologica. «Le manifestazioni isteriche che con grande 
frequenza si riscontravano nei soldati, infatti, fin dall'inizio 
apparvero diverse da quelle del tempo di pace: prive di teatralità e 
di immaginazione. [...] A poco a poco all'entusiasmo si andò 
sostituendo l'incertezza e la sfiducia nelle possibilità di cogliere la 
natura» di questa malattia - e, prosegue Bruna Bianchi in un saggio 
su psichiatria e guerra -, «di esplorare il meccanismo psicologico 
che stava alla base di tali sintomi» (Bianchi, 2014, p. 326). 

 
 

Restauro 
 
Il restauro di questi filmati in edizione critica del 2011 è stato 

realizzato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino in 

 
228  Fondo Roberto Omegna, Fascicolo Casa di Produzione Ambrosio, Documento 

inedito del 1917, Collezione privata Gianna Chiapello). 
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collaborazione col laboratorio L'immagine Ritrovata di Bologna nel 
2011, a partire da una copia positiva nitrato e dal contro tipo 
negativo del restauro del 1997, integrate grazie al ritrovamento nella 
collezione del Museo di tre rulli positivi nitrato, di un frammento di 
negativo nitrato e di un 35 mm safety positivo. 

L'antologia dei filmati del Prof. Negro (1906-1918) si compone 
di 3 sezioni: La neuropatologia del 1908, alcune riprese senza data 
e che mostrano il professor Negro con i suoi collaboratori, e i 
materiali dedicati alle sindromi di guerra. 

I filmati sulle sindromi di guerra di Camillo Negro e Roberto 
Omegna, girati all'ospedale Militare di Torino, sono stati presentati 
e proiettati nel 2015 a Torino, nell'ambito delle manifestazioni del 
Centenario della Grande Guerra, nella mostra: Al Fronte. 
Cineoperatori e fotografi raccontano la grande guerra, presso la 
Mole Antonelliana sede del Museo Nazionale del Cinema, a cura di 
Roberta Basano e Sarah Pesenti Compagnoni e organizzata dal 
Museo Nazionale del Cinema di Torino. In questa sede sono stati, 
inoltre, presentati e proiettati due documentari “gemelli” di Camillo 
Negro e Roberto Omegna, provenienti dalla Cineteca Nazionale di 
Bucarest, appartenuti alla collezione di Dem Paulian, allievo del 
neurologo rumeno Gheorghe Marinescu con il titolo: Nevropatie 
diagnosticate ai combattenti della Prima Guerra Mondiale (1915-
1918) direzione e materiale clinico del Prof. Negro Direttore della 
Clinica di Neuropatologia dell'Università di Torino; immagini 
montate all'interno di Miotomia Congenita229. 

 
229  Sequenze delle sindromi di guerra:1915-1918. Ospedale Militare di Torino 
1.  Soldati affetti da sindromi post-traumatiche nel corridoio dell'Ospedale 

militare di Torino, vestiti con gli stessi pastrani militari. Un uomo nudo mostra di poter 
camminare sulle mani malgrado un persistente tremore agli arti superiori. 

2.  Il ritrovamento più importante inserito nel nuovo restauro 2011 è quello 
di un soldato affetto da una gravissima forma di nevrosi: un giovane soldato sdraiato su 
materassi adagiati per terra, si muove convulsamente 'rivivendo' il trauma della trincea; lo 
vediamo battere i piedi per il freddo, fumare una sigaretta inesistente, bere dalla borraccia 
e sparare difendendosi con armi fantasma da un nemico 'immaginario'. 

 Immagini girate quasi in un intero piano sequenza da Omegna e senza la presenza 
del Prof.Negro. 
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La guerra e i traumi psichici. “Raffiche” di Aldo 
Molinari, un esempio dalle immagini d’archivio 
della Cineteca Nazionale  
 
di Francesca Angelucci 
 
 
 
 
 

 
Raffiche, realizzato nel 1914 (visto di censura n. 5570 del 

30/11/1914) da Aldo Molinari per la sua casa di produzione la Vera 
Film, rientra a pieno titolo nel novero di quei film che hanno 
indagato la tematica della guerra e dei suoi effetti devastanti, 
occupandosi in particolare del disagio mentale come diretta 
conseguenza. Il positivo nitrato colorato recentemente ritrovato negli 
archivi della Cineteca Nazionale di Roma, purtroppo incompleto230 e 
al momento in copia unica, fortunatamente fa riemergere dall’oblio 
un documento senza dubbio importante231. La vicenda è comune a 
molti film: una donna, già sconvolta dall’annuncio della presunta 
morte in guerra del marito, impazzisce quando le viene annunciata la 
perdita dell’unico figlio per una caduta da cavallo. Internata in 
manicomio, riuscirà a guarire solo grazie al ritorno del coniuge e 
all’affetto per un orfanello. Il film, nonostante la critica negativa 
dell’epoca232 e la storia alquanto semplice, presenta diversi punti di 
forza. Il primo è proprio il suo autore, Aldo Molinari, personalità 
eclettica che, a partire dagli anni Dieci fino agli anni Cinquanta, fu 
regista, produttore, impresario teatrale, disegnatore, ma soprattutto 
fotografo e giornalista; in quest’ultima veste durante la Guerra Italo-
Turca collaborò come inviato per numerosi quotidiani, 
 

230  La pellicola ritrovata in Cineteca Nazionale è di 560 m (circa 20’). 
231  Il cartello del titolo riporta: Raffiche / Dramma in 3 atti. 
232 Si legge nelle cronache dell’epoca: «Raffiche, della «Vera Film», di Roma, manca 

di qualsiasi qualità. È un brutto soggetto, male inscenato, con artisti di terz’ordine. È quanto 
posso dire di meglio!» in «La vita cinematografica», n. 16, 1915, p. 86.  
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documentando il conflitto in Libia. Tali molteplici esperienze si 
ritrovano nel film Raffiche, il cui filo narrativo, sentimentale e 
passionale è sviluppato attraverso ambientazioni e ricostruzioni 
fortemente realistiche. Infatti, nonostante tutte le immagini di guerra 
siano andate perdute, a eccezione di alcune parti in cui compaiono i 
soldati italiani e africani della colonia, si intuisce quanto quelle scene 
costituissero una sezione importante del film: è presumibile che 
fossero immagini di repertorio dal vero e che siano state espunte, 
«saccheggiate», per essere riutilizzate successivamente. Forse le 
stesse riprese furono inserite anche in Lotta d’elementi-Raffiche 
d’anime, film al momento perduto. Tratto da un romanzo di Edgar 
Wells e realizzato dallo stesso Molinari nel 1917, viene ricordato 
dalle cronache dell’epoca per le «emozionanti scene di guerra e di 
disperazione che si svolgono […] in un’isola sperduta in mezzo 
all’oceano e assediata dal nemico» (Martinelli, 1991, p. 163). Non è 
possibile stabilire quali siano gli aspetti in comune tra i due film, al 
di là della somiglianza dei titoli. Sulla base di quanto riportato da 
Vittorio Martinelli nella rivista «Bianco e Nero»233, le due pellicole, 
prodotte dalla Vera Film, hanno interpreti diversi. I protagonisti del 
film del 1914, Paola De Bellis e Alessandro Zappelli, vengono infatti 
sostituiti nel 1917 con Emma Farnesi e Guido Guiducci. La direzione 
della fotografia, affidata in Raffiche a Renato Molinari, fratello del 
regista, viene invece curata da Tommaso De Giorgio in Lotta 
d’elementi-Raffiche d’anime.  

Le esperienze di Molinari come inviato e giornalista emergono 
anche da ulteriori elementi presenti nella pellicola. Non è un caso che 
a seguito di una prima parte ambientata tra spazi domestici dove il 
protagonista, Georges Scott, si dedica a studi di radiotelegrafia, la 
storia si sposti poi in una lontana colonia, dove l’uomo è mandato a 
occuparsi di una stazione radio. È noto che il primo uso a scopo 
militare della radio avvenne proprio durante il conflitto in Libia. Va 
inoltre rilevato il collegamento tra quanto accade al protagonista, 

 
233  Vittorio Martinelli associa i due film riportando in entrambe le schede la stessa 

citazione da «La Nuova Italia» del 1918. Cfr. Martinelli (1993), p.159 e Martinelli (1991), 
p.163. 
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che, distante da casa viene sorpreso dall’annuncio della guerra, e i 
reali avvenimenti internazionali. Il film, infatti, esce alla fine del 
1914, quando l’Europa è già da mesi flagellata dalla Prima Guerra 
Mondiale. 

La trama non desterebbe particolare interesse se non fosse che, 
esaminando la tematica della follia e mostrando i malati di mente e i 
luoghi di cura, fa della pellicola forse il primo esempio italiano di un 
film di finzione che tratta questi argomenti. Ancora una volta emerge 
lo spirito giornalistico e l’approccio documentaristico di Molinari, 
che struttura la storia con riferimenti fortemente legati all’attualità. 
D’altronde non può essere una coincidenza la concomitanza tra 
l’inaugurazione a Roma del nuovo complesso manicomiale di Santa 
Maria della Pietà nel maggio del 1914 e la scelta di ambientare la 
seconda parte del film all’interno di un istituto psichiatrico, dove 
viene rinchiusa la protagonista, si risolve la vicenda e ha luogo il 
lieto fine. È qui infatti che la donna, internata a seguito della perdita 
della ragione per il dolore della morte del figlio234, vede un orfanello, 
straordinariamente somigliante al proprio bambino. Questo incontro 
le procura una emozione tale da portarla alla guarigione235. 

Il positivo ritrovato è incompleto, pertanto non è possibile sapere 
se e quanto si è perso di questo segmento della trama. Comunque le 
parti recuperate relative alla pazzia e all’internamento della donna 
(circa 7’) hanno una durata alquanto consistente rispetto alle «due 
bobine» (circa 30’) di cui, secondo le cronache dell’epoca, era 
composta l’opera. La pellicola presenta una lacuna tra il momento in 
cui il marito torna dalla guerra e le scene in cui la narrazione si 
sposta nel manicomio. Alla didascalia n. 26, che recita: «…e al suo 
ritorno, il tenente Scott, non ritrovò nella sua villa che il silenzio e la 
tristezza di una tomba…», segue, poi, un breve frammento in cui si 
vede la protagonista, che, «smarrita la ragione», viene sostenuta dal 
marito e cammina in un luogo che poi verrà definito «la casa dei 
pazzi» (Fig. 1).  

 
234 Riporta la didascalia 23 del film: «…e davanti al corpo straziato del figlio, rimase 

impassibile e muta: ella ha smarrito la ragione!...». 
235  Riporta la didascalia 38 del film: «…e il sonno dei suoi giorni tranquilli ritornò 

ancora nelle sue pupille…». 
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Fig. 1 

 

Si passa, quindi, direttamente alla didascalia n. 32 che introduce 
nella storia l’orfanello: «…una giovane operaia, Delia, orfana e sola, 
dedica tutte le sue cure al fratellino più piccolo…». Purtroppo sono 
cinque le didascalie che mancano, così come le immagini 
corrispondenti di cui si ignora il contenuto. La didascalia che segue, 
la 33 («Giorno di festa: libera entrata alla casa dei pazzi…»), 
contestualizza le successive scene che si svolgono nell’ospedale 
psichiatrico. Qui, per quanto è possibile vedere nel positivo ritrovato, 
l’azione si sviluppa tra esterni, in cui i malati, assistiti da medici e 
personale, ricevono le visite, e interni (corridoio e stanza), in cui la 
protagonista porta l’orfanello e dove, nel cullarlo, riacquista la 
ragione e riabbraccia il marito. Le scene all’aperto, l’entrata degli 
ospiti e i momenti di incontro con i pazienti, mostrano dei dettagli di 
un palazzo barocco elegante236: la facciata con il cancello di ingresso 
(Fig. 2) e un cortile dove i malati si intrattengono con i parenti. In 
quest’ultimo caso colpisce che, di certo non a caso, siano state scelte 
da Molinari delle parti dell’edificio evidentemente ormai in rovina 

 
236 Gli elementi architettonici visibili dell’edificio ricordano quelli dell’ospedale San 

Gallicano di Roma. È presumibile che gli esterni del film siano stati girati nella capitale, 
poiché la società di produzione Vera Film aveva sede proprio a Roma. Lo stesso porto di 
Civitavecchia è riconoscibile nella scena della partenza di Scott e dell’addio alla famiglia. 
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(fig.3-4). Comunque, oltre a questa atmosfera decadente, nulla 
sembra caratterizzare il luogo come un manicomio. Non ci sono né 
grate né recinzioni a eccezione del cancello di ingresso all’edificio; 
da qui accedono i visitatori nel giorno di festa in cui, come indicato 
nella didascalia 33 del film , c’è la «libera entrata nella casa dei 
pazzi». 

 
Fig. 2 

 

 
Fig. 3 
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Fig. 4 

 

I pazienti, alcuni in abiti comuni, altri con una sorta di divisa, 
sono assistiti dal personale e dai medici o sono in compagnia dei 
parenti in visita. Non vi è separazione tra uomini e donne e i malati 
sono ritratti quasi tutti in atteggiamenti giocosi e tranquilli (Fig. 5-6). 

  

 
Fig. 5 
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Fig. 6 

 

La protagonista, invece, inizialmente isolata dagli altri e assente 
(Fig. 7), mostra la sua follia violenta quando, incontrando l’orfanello, 
lo scambia per il proprio figlio237. 

 

 
 

237  La didascalia 32 del film riporta le parole che la donna indirizza a coloro che 
vogliono separarla dal fanciullo: «Chi sei tu… che vieni a togliermi il figlio mio… guai a 
chi s'appressa… prima che strapparlo alle mie braccia, con queste stesse mani gli spezzerò la 
testa!». 
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Fig. 7 
Qui il film raggiunge il momento di massimo pathos: la donna si 

impossessa del bambino e respinge minacciosa chiunque le si 
avvicini, tanto la sorella del fanciullo a cui lo ha sottratto quanto i 
medici e il personale dell’ospedale accorsi per fermarla (Fig. 8-9). 

 

 
Fig. 8 

 

 
Fig. 9 
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Solo dopo essere sprofondata in un sonno ristoratore nella propria 
camera238 dove ha condotto l’orfanello (Fig. 10-11) e dove lo ha 
cullato come un figlio (Fig. 12-13), la donna ritrova la ragione239 e si 
ricongiunge al marito240 (Fig. 14). 

 

 
Fig. 10 

 
238 Didascalia 37 del film: «Lo mira, lo bacia, gli sorride… finchè cullandolo la sua 

stanca fronte abbandonò sul guanciale…». 

239  Didascalia 38 del film: «…e il sonno dei suoi giorni tranquilli ritornò ancora nelle 
sue pupille…», didascalia 39: «Desta finalmente la pazza, uno sguardo nuovo è nei suoi 
occhi… è la ragione forse che ritorna?» e didascalia 40: «Risveglio alla vita». 

240  Didascalia 41 del film: « E nell'affetto del loro figlio adottivo rivissero in parte i 
bei giorni trascorsi». 
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Fig. 11 

 

 
Fig. 12 
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Fig. 13 

 

 
Fig. 14 

 
Il dramma si risolve, quindi, in modo piuttosto semplice e il lieto 

fine è costruito un po’ ingenuamente, così come i malati sono 
raffigurati con tratti talvolta stereotipati e gli spazi del manicomio 
delineati sommariamente. Non va dimenticato comunque che il film 
è del 1914 e che, nonostante le parti perdute e la brevità di quelle 
relative alla vita manicomiale, il film di Molinari riesce a esprimere 
il modo in cui le patologie psichiatriche fossero concepite 
nell’immaginario collettivo di inizio secolo e agli albori del cinema, 
ancora alla ricerca di un proprio linguaggio. 
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