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Le parole per dirlo

Nei documenti trascritti in questa mostra troverete spesso parole come 
imbecille, deficiente, cretino, idiota: questi termini che oggi suonano 
come ingiuriosi, tra fine Ottocento e inizio Novecento erano diagnosi 
mediche neutre, senza sfumature negative e corrispondevano a vari 
gradi di disabilità intellettiva. 

Nel corso degli anni tali parole hanno iniziato ad essere utilizzate, nel 
linguaggio comune, in modo dispregiativo; pertanto la psichiatria ha 
dovuto utilizzarne di nuove per indicare queste diagnosi.

Leggerete spesso la parola frenastenia (o l’aggettivo frenastenico): 
deriva dal greco e letteralmente si può tradurre come “mente debole”, 
era indicata infatti anche come gracilità intellettuale.

Una colonia felice? Sì, questa è precisamente la Colonia-Scuola, intitolata al nome dell’eminente 
medico sociologo piemontese Antonio Marro. Essa, dal 15 giugno 1921, accoglie bambini e 
bambine, fra i 5 e i 15 anni di età, arretrati o anormali di mente. Ed ivi, da un anno, essi vivono, 
crescono, s’istruiscono, apprendono le norme del lavoro manuale, si educano in laetitia.

Così nel 1922 il direttore dell’ospedale psichiatrico San Lazzaro di Reggio Emilia, Giuseppe 
Guicciardi, commenta il primo anno di attività del nuovo reparto per fanciulli deficienti e anormali. 
Per la mentalità dell’epoca, dedicare un reparto speciale e delle attenzioni a questi bambini era 
già molto all’avanguardia, anche se noi oggi non potremmo più accettare una scuola basata sulla 
segregazione.

Sono passati meno di cento anni, ma nel frattempo molto è cambiato:  gli ospedali psichiatrici non 
esistono più (sono stati chiusi nel 1978), si utilizzano nuove metodologie didattiche e soprattutto 
è stata superata la logica dell’esclusione, a favore dell’inclusione, anche a scuola. 

Un primo, ma parziale cambiamento si è avuto negli anni ’70, con la Legge 118 del 1971 che all’art. 
28 recita: L’istruzione dell’obbligo deve avvenire nelle classi normali della scuola pubblica, salvi i casi 
in cui i soggetti siano affetti da gravi deficienze intellettive o da menomazioni fisiche di tale gravità da 
impedirlo: per queste categorie esistevano allora le “classi differenziali”, in cui venivano iscritti tutti 
gli alunni considerati problematici: queste sezioni saranno eliminate solo dalla Legge 517 del 1977. 
Infine con la Legge 18 del 2009 il Parlamento ha autorizzato la ratifica della Convenzione delle 
Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità, per una piena inclusione sociale, a partire 
dalla scuola. 

Questa mostra vuole riflettere sul percorso che ha portato all’odierna inclusione, illustrando 
in maniera critica luci e ombre di uno dei primi esperimenti di istituti dedicati all’assistenza dei 
minori in Italia. 

Introduzione



Anche se negli ospedali psichiatrici si sono sempre registrati ricoveri di minori, è solo a metà 
Ottocento che i medici iniziano ad occuparsi dell’infanzia e, in particolare, di quella definita 
anormale: bambini con disabilità intellettiva, disturbi sensoriali, disabilità fisiche o problemi 

caratteriali. Il primo campo d’intervento è l’igiene, per combattere l’alta mortalità infantile, seguito 
dalla necessità di provvedere comunque a un’educazione scolastica e professionale: in questo 
caso i medici, in particolare gli psichiatri all’epoca chiamati alienisti, sono mossi anche dalla 
preoccupazione per gli effetti negativi che tali minori possono avere sulla società, considerandoli 
per natura portati alla criminalità:
Ma il problema è duplice. Non solo devesi benificare e redimere dei fanciulli infelici, devesi anche 
salvaguardare la società. Fra le piaghe che maggiormente affliggono oggidì il civil consorzio vi son 
quelle della delinquenza e della prostituzione minorili. Ed esse – e così le altre degenerazioni umane- 
si scorge che sono il più sovente collegate a difetti di sviluppo mentale e morale.
(Giuseppe Guicciardi, 1922)

Dopo una prima fase, alla fine dell’Ottocento, in cui alcuni ospedali psichiatrici decidono per propria 
iniziativa di dotarsi di Sezioni con corsi scolastici per i deficienti, il problema viene affrontato a livello 
nazionale quando nel gennaio 1899 nasce a Roma la “Lega Nazionale per la protezione dei fanciulli 
deficienti”, su iniziativa dello psichiatra Clodomiro Bonfigli, parlamentare e direttore dell’ospedale 
psichiatrico di Roma. Ad aprile nasce per l’Emilia Romagna la “Associazione Emiliana per la protezione 
dei fanciulli deficienti” voluta da Augusto Tamburini, Francesco Roncati e Raffaele Brugia, direttori di 
ospedali psichiatrici della regione. A luglio viene inaugurato l’Istituto medico-pedagogico emiliano, 
a San Giovanni in Persiceto (BO): lì vengono accolti minori provenienti dai manicomi emiliani, con 
un intento dichiaratamente pedagogico; dal 1902 si trasferisce Bertalia (BO), sotto la direzione di 
Giulio Cesare Ferrari, uno dei pionieri dell’assistenza all’infanzia. 

Nel frattempo a Roma Bonfigli favorisce l’apertura della “Scuola magistrale ortofrenica”, affidata 
alla direzione di Giuseppe Ferruccio Montesano e Maria Montessori, per la formazione di insegnanti 
specializzati per l’educazione di bambini accolti in questi istituti. 

L’Istituto medico-pedagogico emiliano a San Giovanni in Persiceto (BO)

La nascita della pedagogia e della pedagogia speciale



Una scuola per tutti? Il casino Daquin 
La Colonia accoglie solamente i bambini considerati educabili ed emendabili: chi non è giudicato 
in grado di seguire un minimo programma scolastico, o chi presenta problematiche troppo gravi 
e comportamenti difficili da domare, non può accedere alla scuola.
Se inizialmente i minori non accolti al “Marro” vengono lasciati nei reparti con gli adulti, nel 
1925 viene rinnovato un edificio esistente, il casino Daquin, per il ricovero e la cura dei bambini 
frenastenici inemendabili: una specie, cioè, di doloroso ma inevitabile rovescio della medaglia 
alla Colonia Marro come nota Guicciardi.

La prima sede della Colonia-Scuola a Villa Levi

Il progetto è redatto dal direttore del San Lazzaro, Giuseppe Guicciardi, con uno dei consiglieri della 
Commissione Amministrativa, Luigi Saccani. 

Il progetto è approvato nel luglio 1920 e ai margini del 
parco (il San Lazzaro ero un manicomio “a villaggio”, 
costituito da diversi edifici dedicati a malati di varia 
gravità) viene individuato un padiglione di tre piani, 
riadattato per le nuove esigenze. 

L’idea di una sezione pedagogica per minori aleggiava al San Lazzaro fin dagli anni ’10; la Prima 
Guerra Mondiale aveva però interrotto ogni progetto, destinando il San Lazzaro ad accogliere 
oltre 5.000 soldati in arrivo dal fronte.  

Il progetto riprende nel dopoguerra, anche per la chiusura dell’Istituto medico-pedagogico emiliano 
di Bertalia (BO) nel 1917.

Il casino Daquin 

L’apertura della Colonia-Scuola “Antonio Marro”



Scrive Guicciardi nel 1922: il 15 giugno 1921 - precisamente 
un anno fa! - quando la Colonia venne aperta e inaugurata, 
vi entrarono subito, provenienti dall’interno dell’Istituto, 17 

alunni (13 maschi e 4 femmine). I poveri bambini, che vegetavano 
e languivano nei reparti monotoni dello Stabilimento, respirarono 
subito con gioia le aure libere e aperte della villa in mezzo ai prati. 
A luglio i bambini sono già 21, a giugno del 1922 arrivano a 41; 
provengono non più solo da Modena e Reggio, ma anche dalle 
provincie di Parma e Piacenza. I piccoli omini e le piccole donnine 
vengono suddivisi, in base alla diagnosi, in cinque categorie: 
1. Gli anormali dell’intelligenza: quelli cioè che in prevalenza 

mostrano uno sviluppo mentale arretrato e sono indietro della 
loro età due, quattro, sei o anche più anni. Hanno quindi 
una scolarità manchevolissima, ma un’educabilità discreta.

2. Gli anormali del carattere: possono questi aver discreta 
intelligenza e anche in più larga dose malizia e furberia. Il 
loro contegno è spiccatamente variabile: sono degli instabili 
e vanno soggetti alle più bizzarre lune. 

3. Gli anormali sensoriali: marcatamente difettosi nei sensi 
superiori della vista e dell’udito.

4. Anormali funzionali: è specialmente la funzionalità motoria che in maniere diverse è più o 
meno compromessa.

5. Bradifrenici postencefalitici: i postumi della encefalite, venuta in corteggio con la spaventosa 
pandemia influenzale del 1918-19, quando l’infezione ha colpito, senza ucciderli, dei bambini 
in crescenza, lascia questi cangiati in poveri esseri sognanti, caratteristicamente rallentati negli 
atti psichici.  

Come si nota dai punti 3 e 4, in manicomio finivano anche bambini con deficit sensoriali e 
motori: la vita in manicomio li faceva poi diventare inevitabilmente ragazzi con problemi anche 
psichiatrici. Oltre alla diagnosi, per i medici del San Lazzaro è importante valutare anche la 
volontà dei bambini: si distinguono così bambini impulsivi, bambini apatici e bambini che alternano 
i due stati; il personale della Colonia, attraverso la terapia psichica e morale, deve cercare prima 
di tutto di intervenire sulla volontà dei bambini. Normalizzare la volontà deve essere in tutti i 
casi, perciò, l’obiettivo massimo dell’educazione dei frenastenici. Ottenuto l’imbrigliamento della 
volontà, il discepolo può essere condotto per le buone strade dell’insegnamento, dell’educazione 
e delle applicazioni al lavoro fin dove egli abbia fiato e muscoli per arrivare.

Maestro con alunni

I “piccoli ospiti” della colonia

Alunni con la divisa da passeggio



Al momento dell’ingresso alla Colonia, i minori 
vengono sottoposti a un esame medico e un 
test, compilato da una delle maestre: devono 

rispondere a 40 domande, che servono per capire il 
grado di intelligenza dei bambini. La maestra annota 
le risposte.

Ci colpiscono in particolare le domande volte a 
indagare la vita affettiva e le relative risposte dei 
bambini:

Tu a chi vuoi più bene di tutti? Che cosa faresti 
se (la persona nominata) patisse la fame? 
Farei quello che potrei per darle da mangiare (Gino S.)
Faccio la polenta (Pasquina V.)
Andrei a domandare l’elemosina (Beatrice P.)

E se stesse male? 
Se stesse male e se sapessi dove sta il dottore lo 
andrei a chiamare (Gino S.)
Ci provo il termometro (Pasquina V.)
Andrei a chiamare subito il dottore (Beatrice P.)

E se morisse? 
Andrei a chiamare il prete, perché la compagnasse al 
cimitero e io ci andrei a dietro a pregare (Gino S.)
Piango (Pasquina V.)
Andrei a chiamare il signor Parroco (Beatrice P.)

Infine, le ultime due domande servono per valutare se 
i bambini sono in grado di comprendere la disciplina 
della scuola e la distinzione tra premio e castigo, alla 
base della pedagogia dell’epoca:

Che cosa vuol dire essere buono? E cattivo?
Buono è che non è cattivo, che non fa i dispetti a sua 
mamma, che non la fa arrabbiare, che studia, che è 
bravo, che ubbidisce la maestra e i superiori. Cattivo 
vuol dire che uno fa delle brutte cose e che bestemmia 
(Gino S.)
Che si vuol ubbidire a tutti i suoi superiori, cattivo che 
si disubbidisce a tutti i superiori (Beatrice P.)

Sai che cosa è il premio? E il castigo? 
Il premio è un dolce, un grappolo d’uva, una mela, una 
lira, andare in paradiso, andare a vedere il Signore, gli 
angeli, la mia mamma [che era morta tre anni prima]. 
Il castigo è andare in camera da solo, andare fuori 
di scuola, andare all’inferno, non andare a vedere il 
Signore, gli angeli, andare a star male (Gino S.)

Il ricovero: le domande all’ingresso



Una volta entrati nella Colonia, che vita conducono i bambini? È considerato molto importante 
mantenere una routine, con variazione di orario ogni sei mesi (autunno-inverno e primavera-
estate) e con distinzioni tra giorni feriali e festivi. 

Dopo essersi svegliati (alle 7.30 in estate, alle 8.30 in inverno), i bambini vengono aiutati a lavarsi 
e vestirsi e fanno colazione. Dopo che le maestre hanno verificato la pulizia e l’ordine e dopo 
qualche esercizio di linguaggio, iniziano le attività scolastiche (a gruppi o individuali) che durano 
tutta la mattina, fino al momento della ginnastica dolce.

Dopo pranzo, mentre i più grandi aiutano a riordinare e pulire, i più piccoli si dedicano a giochi 
liberi e quindi a giochi diretti dalle maestre. L’attività principale del pomeriggio è quella dei 
laboratori: disegno, cucito, musica, piccole attività di apprendistato... Anche il pomeriggio 

termina con la ginnastica e, se il tempo lo permette, con una passeggiata. Dopo la cena è previsto 
un momento di conversazione, fino all’ora di andare a dormire (alle 21.00 in estate, alle 20.00 in 
inverno).  

La domenica sono sospese le attività scolastiche e laboratoriali, ma la mattina i bambini vengono 
accompagnati a messa, il pomeriggio a proiezioni cinematografiche che si tengono nella Sala 
Galloni, la sala per le feste nell’edificio centrale del San Lazzaro.

Una volta all’anno, in estate, i bambini vengono portati in villeggiatura in montagna o al mare. 

Alunni in classe 

La giornata tipo, le lezioni e gli svaghi 

Lezione di ginnastica

Scuola di ricamo Lezione di musica



Il progetto del 1920 prevede di ricorrere il più possibile a personale già in servizio, per 
limitare la spesa: le infermiere (ché infermiere 

dovranno essere e non infermieri, recita il 
progetto) saranno distaccate da altri reparti, 
per l’insegnamento di disegno e musica si 
aumenteranno le ore di servizio di quelli che 
insegnano agli adulti, mentre i laboratori 
di cucito e falegnameria saranno affidati 
al personale delle officine, opportunamente 
distaccata in certe ore del giorno.
Vanno invece assunti ex novo i maestri: 
inizialmente si pensa di assumere un uomo e 
una donna, a cui affidare la sezione maschile 
e femminile; vengono invece assunte due 
maestre, perché il salario delle donne era 
inferiore e consentiva così un risparmio. 

Inizialmente sono previsti solo un medico, due maestre, una guardarobiera addetta anche ai corsi di 
cucito, un maestro di disegno, sei infermiere.
Il medico a capo della Colonia è Maria Del Rio, pediatra e psichiatra assunta al San Lazzaro nel 1915 
(prima donna medico assunta in un ospedale psichiatrico italiano); moglie di Aldo Bertolani, futuro 
direttore del San Lazzaro, ancora prima dell’apertura della scuola si è dedicata allo studio dei minori.  

Le due maestre assunte 
nel 1921 sono Gina 
Avantaggiato e Luisa 

Ferrari. La prima ha appena 
terminato il corso presso 
la Scuola Magistrale Orto-
frenica di Roma, diretta 
dallo psichiatra Giuseppe 
Ferruccio Montesano, 
che aveva raccomandato 
personalmente la sua 
alunna. Luisa Ferrari è 
una giovane reggiana che 
poi lascerà la Colonia 
per fondare l’ordine 
delle Suore Missionarie 
Francescane del Verbo 
Incarnato, insieme 
a un’altra maestra 
Margherita Bertolotti.

Proprio Luisa Ferrari, prima di lasciare la scuola, si era spesso lamentata con Guicciardi per la 
scarsità del personale: solo tra il 1924 e 1925, quando gli alunni sono ormai quasi 70, vengono 
aggiunte una sorvegliante e una maestra. Talvolta vengono impiegate nella Colonia anche ammalate 
adulte, per aiutare nei lavori e nella sorveglianza; nel 1929, il direttore propone di assumere due 
suore dell’ordine delle Ancelle della Carità, che già effettua alcuni servizi per il San Lazzaro, certo 
di migliorare in tal modo il servizio con la presenza di elementi moralizzanti e pieni di abnegazione, 
senza aggravare in modo notevole le spese (le suore vengono infatti pagate meno della metà 
delle laiche); nonostante l’opposizione del Prefetto, che suggerisce invece l’assunzione di donne 
disoccupate, la proposta viene accolta.  

Il maestro di disegno

Il personale

Maria Del Rio



Al suo arrivo al San Lazzaro il bambino, che non riesce a muovere gli arti e non risponde alle 
domande, viene considerato un frenastenico grave. Nel corso del ricovero però, vinta l’iniziale 
timidezza, il bambino interagisce con gli altri e la diagnosi viene mutata in quella, meno grave, 

di gracilità intellettuale. 

Nel diario clinico Maria Del Rio riporta orgogliosamente i progressi di Gino, che con grande impegno 
riesce a superare le difficoltà e anche alcuni problemi di salute, fino all’esito felice:

Dicembre 1921: In questi pochi mesi di degenza nella Colonia-scuola, il bambino ha fatto continui 
notevoli progressi. In scuola presta grande attenzione e attende con zelo ai compiti che gli 
vengono assegnati. Animato da grande amore proprio, ama seguire le lezioni di canto, quelle di 
disegno, esercitarsi nei lavori froebeliani di lavoro e di ricamo. Con esercizi pazienti e metodici il 
bambino è riuscito ad adoperare a suo piacimento la penna, la matita, il punteruolo e l’ago. […]

Gennaio 1923: Il bambino ha tenuto in generale una condotta regolarissima. Con una volontà 
eccezionale è riuscito ad adoperare anche il pennello con grande precisione, con che sono usciti 
dalle sue rudimentali manine lavoretti utili e graziosi. Le condizioni fisiche del bambino sono 
attualmente soddisfacenti.

Febbraio 1923: Il bambino, che da qualche tempo frequenta il laboratorio del sarto, è riuscito in 
questi ultimi tempi a cucire a macchina (!) con grande precisione. Nel carnevale ha recitato insieme 
ad altri compagni con grazia e con pieno possesso della sua parte riscontrando degli applausi 
sinceri del pubblico numeroso. Il suo grande amor proprio esulta la speranza a raggiungere 
sempre maggiori vittorie. […]

Luglio1925: Lo S., nonostante le sue condizioni fisiche alquanto decadenti ha rivelato tale costanza 
e tale forza di volontà nello studio e nelle applicazioni di altro genere da meritare la lode di tutti 
nella condotta e nel profitto. […]

30 novembre 1926: Lo S. lascia la Colonia per far ritorno in famiglia dove si ripromette di insegnare 
ai fratellini e di lavorare col pennello. 

Le cartelle cliniche ci restituiscono le 
storie dei piccoli ricoverati, frammenti di 
vita che ci parlano spesso di situazioni 

familiari disagiate, di difficoltà a inserirsi nel 
mondo e dei diversi comportamenti che i 
minori tenevano in colonia.

Gino S. viene ricoverato al San Lazzaro nel 
1919, a 7 anni; nel giugno del 1921 è uno 
dei primi bambini ed essere trasferito alla 
Colonia. Viene descritto come un bambino di 
intelligenza discretamente sviluppata, ma con 
molti problemi fisici, tra cui una malformazione 
congenita agli arti. 

Maria Del Rio lo aveva già esaminato e nel 
1920 aveva pubblicato sul suo caso l’articolo 
“Malformazioni multiple degli arti superiori” 
sulla “Rivista sperimentale di freniatria”: Alla 
nascita il piccino impressionò i presenti per 
la sua disgraziata conformazione. Sul tronco, 
non molto sviluppato, si impiantavano arti 
superiori rudimentali, che finivano con poche 
dita minuscole e in parte saldate, mentre la 
testa appariva tozza e sproporzionatamente 
voluminosa. 

Gino S., un caso felice



Ben presto in realtà Dorina mostra di essere poco disposta a sottomettersi alla disciplina della scuola: 

Gennaio 1930: la bambina ha rivelato un carattere quanto mai instabile. Continuamente irrequieta, si 
ribella alla disciplina, è spesso aggressiva ed impulsiva. È stata sottoposta a cure ricostituenti e calmanti.
Luglio 1930: la D. è divenuta più educata e più tranquilla. Ha cominciato a frequentare con profitto 
scuola e laboratorio.
Luglio 1933: Dorina frequenta irregolarmente la scuola e il laboratorio della maglierista. Ostinata, 
capricciosa, attraversa periodi di indolenza e di inattività. Fisicamente sta bene.
Gennaio 1934: Dorina rivela un carattere molto instabile.Frequenta con discreto profitto il laboratorio 
della maglierista. I suoi progressi scolastici sono invece molto scarsi. Fisicamente sta bene.
Giugno 1937: suggestionabillisima, ha dato ascolto ai cattivi suggerimenti di una compagna confermando 
accuse insistenti contro alcuni ragazzi. Dopo aver alquanto ribadito le sue affermazioni, ammette di 
avere ripetuto ciò che compagne le avevano ordinate di dire.
Maggio 1938: fa ritorno in famiglia, dietro richiesta del padre. In questi ultimi mesi si è mostrata 
disciplinata ed attiva. Si congeda, commossa e riconoscente da chi ha avuto cura di lei.  
Il quadro idilliaco di una bambina recuperata e rientrata negli affetti familiari, però, dura poco: viene 
infatti riportata al San Lazzaro nel 1940, dopo essere stata arrestata per prostituzione e per altri piccoli 
reati: Confessa di avere sottratto 30 lire dalla borsetta della donna che vende i lumini nella chiesa 
della Madonna della Ghiara: denunciata, ha dovuto scontare un mese di prigione. Racconta con le 
infermiere e le malate, manifestando apertamente la sua soddisfazione, che le piace fare la prostituta. 
Di nuovo Dorina, descritta come un bel tipo di scriteriata e di amorale, fatica ad adeguarsi alla 
vita della Colonia, finché il 9 luglio 1944, quando i ricoverati sono sfollati in provincia, a seguito dei 
bombardamenti che hanno danneggiato il San Lazzaro, si allontana facendo perdere le sue tracce. 
Nella cartella sono conservati ritagli di giornale relativi ai crimini da lei commessi anche dopo la fuga, 
fino al tentato omicidio di una zia.

Dorina D., la ribelle

Dorina D. viene ricoverata due volte nella Colonia; 
proviene da una famiglia difficile: il padre è 
alcolizzato, anche una sorella e un fratello sono 

al San Lazzaro. Il primo ricovero è del 1929, quando 
Dorina ha 7 anni. 
All’arrivo è descritta così: bambina che per la gracile 
costituzione, l’espressione fatua e molto infantile 
dimostra un’età inferiore alla reale. L’abbigliamento è 
poco ordinato, il contegno rivela eccessiva timidezza. 
La bambina non prende spontaneamente la parola, né 
sembra interessarsi a quanti intorno a lei.



Anche Cesare F. proviene da una famiglia difficile: il padre è disoccupato e alcolizzato, la 
madre si è tolta la vita; viene ricoverato nella Colonia nel 1923, con la diagnosi di frenastenia 
morale. Il problema principale di Cesare non è l’intelligenza (il suo sviluppo intellettuale è 

definito discreto, nonostante alcuni problemi di udito), ma il carattere.

All’interno della scuola si mostra taciturno e poco espansivo; inizialmente è corretto e rispettoso 
e si applica con discreto profitto, soprattutto nel laboratorio di sartoria. Dal 1926, dopo una 
fase di convalescenza da una poliartite, diventa più irrequieto e meno interessato alla scuola. 
Maria Del Rio annota nel diario clinico la ribellione di Cesare e altri tre alunni durante una visita 
di Mussolini il 30 ottobre 1926 e, da fervente fascista, si stupisce del fatto che non si mostri 
pentito del suo gesto: 

In occasione del passaggio del Duce, diretto a Reggio, tutti i bambini della Colonia Scuola furono 
incolonnati lungo la ferrovia. Al finestrino il Duce li salutava sorridendo: fu uno scoppio di “eja”. 
Soltanto un piccolo gruppetto composto da [Cesare] F., B., S. e R. alzò la voce per gridare 
“abbasso!”. I quattro ribelli furono rimproverati e subito trasferiti in altro reparto. Mentre il B. e 
il S. si mostravano subito pentiti e il R. chiedeva di tornare in colonia, il F. faceva un contegno 
indifferente e con un cinismo insolito per un ragazzo della sua età si mostrava contento di 
quanto aveva fatto e per nulla turbato per essere stato allontanato dalla colonia.

Nel luglio del 1928, la famiglia lo riprende con sé, avendogli trovato un impiego come sarto: 
lascia la colonia salutando in modo indifferente i compagni e le maestre.

Al momento della sua dimissione dal San Lazzaro, credono utile però avvertire il Procuratore 
del Re, considerando Cesare un potenziale pericolo per la società:

Cesare F., un ragazzo “pericoloso”



Amilcare risponde alle prove per i cinque anni della scala metrica di Binet e Simon per la misura 
dell’intelligenza. Non è orientato rispetto al tempo, poco rispetto allo spazio. Parla italiano abbastanza 
correttamente, a differenza del fratello è in grado di distinguere i vari colori e di eseguire piccoli 

calcoli, ma non è capace di leggere e di scrivere intere parole, non sa leggere l’orologio e conosce il 
valore delle monete soltanto fino a cinque lire. 
Dal luglio 1940 insieme al fratello Alberto frequenta il laboratorio della sarta e del calzolaio, dimostrando 
però scarso profitto; gode di buona salute fisica. Da gennaio a luglio 1941 dimostra scarso profitto nella 
classe prima, è testardo e dimostra poco affetto ma sta bene. Negli studi ha un rendimento scarso; 
tuttavia compie adeguatamente le faccende che gli sono affidate. Dei tre fratelli ospiti della colonia, si 
rivela il meno intelligente e il più ostile nel seguire i consigli di chi lo guida nella scuola e fuori.
Il direttore segnala che dall’aprile 1943 la madre e una delle sorelle maggiori insistono per riavere a casa 
tutti e quattro i bambini, nel timore che il San Lazzaro possa essere bombardato: 
Si è presentata più volte la F. Eugenia, invocando il mio intervento presso codesto istituto per ottenere 
che le siano riconsegnati i quattro figli attualmente ricoverati, giustificando la sua richiesta col terrore 
delle incursioni aeree nemiche e riversando su di me le responsabilità di una eventuale disgrazia. Insiste 
inoltre dichiarando che ora si trova in condizioni di poter provvedere al loro mantenimento.
Annota però il medico: 
La madre dei fratelli G. scrive chiedendo a casa i suoi figli e che ha loro trovato un servizio presso 
contadini. I tre maschi frequentano la scuola e non possono per legge essere sottratti all’istruzione. 
La bambina Bruna è la più grave deficiente che ospita la Colonia Scuola; non è capace neppure 
di provvedere a se stessa e vi preghiamo di avvertire la madre che solo col consenso del tribunale 
potremmo affidarle i suoi figli. 
Nonostante questo primo parere negativo, Irmo e Bruna escono a novembre del 1943, i gemelli, Amilcare 
e Alberto il 4 gennaio 1944; quattro giorni dopo l’istituto è bombardato dagli aerei anglo-americani, nel 
corso della Seconda Guerra Mondiale, causando la morte di decine di pazienti.

Poteva capitare che 
venissero ricoverati al 
San Lazzaro, o anche 

alla Colonia stessa, familiari 
e soprattutto fratelli. Del tutto 
eccezionale è il caso di Bruna, 
Amilcare, Irmo e Alberto, perché 
sono ben quattro fratelli, tutti 
ricoverati nella Colonia negli 
anni ’40 del Novecento. 

Il padre, bevitore e giocatore, è morto anni prima; la madre 
ha avuto in tutto 9 gravidanze, 

tra cui una gemellare e un 
aborto spontaneo. Risultano 
ricoverati al San Lazzaro Irmo, 
Bruna e i gemelli Amilcare e 
Alberto, tutti con diagnosi di 
frenastenia. 
I primi ricoverati sono i gemelli, 
entrati il 13 febbraio 1940; li 
segue Irmo, che entra il 15 
settembre 1940 e infine Bruna 
il 19 giugno 1941. 

Quattro fratelli



E’nel 1932 che Maria Del Rio mette a 
punto una forma di artigianato artistico 
che esiste ancora oggi: l’Ars Canusina. 

Scrive la dottoressa che nel maggio 1932 
la nostra Colonia-Scuola era invitata dalla 
delegazione dei Fasci femminili a prendere 
parte alla “Mostra nazionale fascista del 
lavoro femminile”, che avrebbe avuto 
luogo a Bari nel settembre successivo. 
I lavori dovevano ispirarsi alle tradizioni 
locali da tramandare: siccome a Reggio 
non c’era nulla di simile, Maria Del Rio 
vede in questa un’occasione propizia per 
svolgere un’idea che da tempo andavo 
maturando: creare un’arte femminile che 
rievocasse un periodo storico famoso 
della nostra regione. Prendendo ispirazione dall’arte romanica delle terre un tempo sotto il 
dominio dei Canossa (da cui il nome “Ars canusina”), con l’aiuto del maestro di disegno e di una 
ricoverata, ricamatrice esperta, vengono realizzati ricami che a Bari vincono la medaglia d’oro. 
In seguito vengono testate nuove applicazioni, come il cuoio e la ceramica: ben presto questa 
produzione riscuote l’interesse delle reggiane, che acquistano i lavori eseguiti nella Colonia o che 
chiedono i modelli per replicare i ricami: vi è ormai un gruppo di signore della nostra Provincia 
che si propone di occuparsi quasi esclusivamente di Ars Canusina, annota Maria Del Rio, che ha 
poi registrato il marchio commerciale Ars Canusina®, ora di proprietà del Comune di Casina. 
Parte dei lavori realizzati dagli alunni è ancora conservata presso la Biblioteca Carlo Livi.
Solo negli anni ’70 i bambini ricoverati vennero coinvolti in atelier di attività espressiva in cui 
veniva lasciato maggiore spazio alla creatività individuale. I loro prodotti sono oggi raccolti in 
un ricchissimo fondo di terrecotte e disegni.

L’insegnamento della Colonia 
ha sempre previsto le attività 
artistiche, pensate più come 

avviamento al lavoro o come 
esercizio di disciplina, che non 
come libera espressione della 
propria interiorità. Da subito 
viene previsto un maestro di 
disegno e poco dopo viene 
aggiunta una lezione settimanale 
di canto e piano, necessaria per 
gli scopi ortofrenici e didattici. 
Alla morte dell’insegnante 
nel 1949, viene impiegato un 
ricoverato, maestro di musica, 

in via del tutto precaria e di ripiego: al momento della sua dimissione viene quindi assunta 
una nuova insegnate, che oltre al canto si occupi anche di ginnastica ritmica.
Nel 1926, la Commissione Amministrativa del San Lazzaro venuta a conoscenza che si 
preparava in Bologna una Mostra Nazionale d’Arte Infantile, ha dato disposizioni perché se ne 
studiasse e preparasse la partecipazione della Colonia-Scuola “Antonio Marro” come quella che 
avrebbe potuto di tale partecipazione veder aumentata la propria fama anche con probabilità 
di ulteriore incremento della sua popolazione: l’intento è quindi promozionale, volto soprattutto 
ad aumentare il prestigio e quindi il numero dei ricoverati. Lo stand del “Marro” deve esporre 
fotografie, lavori dei bambini e un opuscolo scritto per l’occasione da Maria Del Rio. 

Un disegno realizzato negli atelier degli anni ‘70

Le attività artistiche

Un manufatto Ars Canusina realizzato al San Lazzaro



Nel Ventennio il regime chiede alla psichiatria di accentuare la sua funzione di controllo sociale 
e di sostenere con argomentazioni pseudoscientifiche tesi di natura politica. Arturo Donaggio,  
presidente della Società Italiana di Psichiatria è tra i firmatari del Manifesto degli Scienziati 

Razzisti nel 1938; Giacomo Pighini, psichiatra che al San Lazzaro dirige i laboratori scientifici, annota 
che Mussolini […] è il prototipo di quella costituzione ipertonica tiroideoipofisario-surreno-genitale 
che si riproduce in parecchie centinaia di esemplari nella nuova generazione dell’Italia fascista.
Per quel che riguarda la selezione della razza in Italia si perseguono obiettivi di igiene e profilassi 
volti ad evitare la procreazione degli individui fragili e ritenuti portatori di un corredo genetico 
svantaggioso. In altri paesi peraltro in quegli anni si praticava l’eugenetica attiva e nella Germania 
nazista addirittura l’eliminazione fisica delle persone malate di mente e dei disabili psichici (piano 
Aktion T4).
In cambio dell’adesione ai principi dello stato fascista gli psichiatri vedono riconosciuto il loro ruolo 
e accresciuta l’importanza dell’istituzione affidata alla loro responsabilità: l’Ospedale Psichiatrico. 
È in linea con questa visione anche la direzione del San Lazzaro, affidata allora ad Aldo Bertolani, 
marito di Maria Del Rio; questa, proprio in uno dei testi in cui parla della scuola, nel 1938 con 
orgoglio annota che la Colonia-Scuola ha avuto di recente l’onore e la gioia di approntare il 
cofano in cuoio sbalzato nel quale è stata offerta alla casa natale del Duce la bandiera, che la 
Federazione fascista di Reggio Emilia volle data dalla città dove nacque il vessillo tricolore. 
In quegli anni la Colonia cambia sede: la colonia, che aveva aperto nel 1921 con 18 alunni, 
dieci anni dopo ne contava già 115, provenienti da varie provincie. Erano aumentate le attività 
professionali e le ore di lezione e Maria Del Rio sognava di dotare la scuola di nuovi locali, tra 
cui officine specializzate, una palestra, un teatrino e una cappella, creando così un minuscolo 
villaggio, dove l’infanzia infelice troverebbe ogni conforto materiale e morale e sarebbe avviata a 
conquistare un piccolo posto nel mondo.  
Pochi anni dopo in effetti la scuola cambierà sede, ma per motivi diversi da quelli ipotizzati dalla 
Del Rio: nel 1936 l’esercito espropria il terreno su cui è costruita la colonia, per farvi un campo 
di volo. Viene quindi costruito un nuovo edificio (il padiglione De Sanctis), progettato in base alle 
esigenze didattiche. Maria Del Rio, allineata alle scelte dell’autorità fascista, afferma al proposito 
che la Colonia-Scuola “A. Marro” merita perciò di continuarsi in una sede definitiva più ampia, più 
completa, degna veramente dell’Era fascista.

Il fascismo e la nuova sede

La nuova sede: il saluto alla bandiera



Constatato che i bambini ricoverati al “Marro” sono considerati a tutti gli effetti come internati in ospedale 
psichiatrico e tale qualifica resta impressa in documenti ufficiali per tutta la durata della loro vita e che 
un simile stato di fatto si ripercuote negativamente sull’avvenire dei bambini stessi, propone di trasformare 
la Colonia in un reparto aperto, e quindi non soggetta alle ormai superate disposizioni della Legge sui 
manicomi (che risaliva al 1904). Con l’accordo del direttore Virginio Porta e del Provveditorato agli studi, 
il “Marro” viene reso autonomo dal San Lazzaro e trasformato in Scuola-Convitto Sante De Sanctis, per 
frenastenici educabili, annessa all’Istituto Psichiatrico San Lazzaro. 
Nel regolamento è specificato che è un istituto specializzato per la cura, istruzione e orientamento 
professionale di fanciulli minorati psichici recuperabili. Possono essere ricoverati a carico provinciale o di 
altri enti pubblici e di privati, fanciulli di ambo i sessi, di età non inferiore ad anni 6 purché riconosciuti 
preventivamente suscettibili di rieducazione. Nella scuola-Convitto possono essere ammessi anche alunni 
esterni (semi convittori), a carico del Comune di Reggio Emilia e limitrofi e di privati. 
Cambia anche il personale: al San Lazzaro rimane la direzione sanitaria, compreso il personale di 
assistenza e vigilanza (una assistente sociale, due assistenti di colonia o di nido o di scuola materna e 
due turni di infermiere), ma l’insegnamento scolastico è impartito da personale insegnante specializzato 
per franastenici e fornito dal Provveditorato agli studi di Reggio Emilia. L’insegnamento religioso resta 
sotto la sorveglianza del cappellano dell’Istituto Psichiatrico dii San Lazzaro. 
All’inizio degli anni ‘60 si assiste a spinte sia centripete (che rinforzano le funzioni manicomiali nei 
confronti dei minori) che centrifughe (orientate ad una sempre maggiore apertura verso l’esterno). Nel 
1963 la Commissione amministrativa approva la proposta di istituire un reparto della Scuola-Convitto 
Sante De Sanctis per l’accoglimento riabilitativo e rieducativo dei minori affetti da disturbi del carattere 
(“Caratteriali”), solo di sesso maschile. In questo reparto inizialmente vengono trasferiti dieci minori già 
ricoverati presso la Colonia; sono previsti altri venti posti per nuovi minori provenienti dall’esterno. Come 
sede viene individuato il padiglione Golgi, all’estremità occidentale del parco del San Lazzaro e non 
molto distante dal padiglione De Sanctis. 
Parallelamente inizia a maturare l’idea di abbandonare i padiglioni in uso per i minori e di costruire un 
nuovo reparto scolastico, dall’altro lato della via Emilia, possibilmente in accordo con l’Amministrazione 
Provinciale, con il fine di unire l’assistenza sanitaria garantita dal San Lazzaro a una maggiore integrazione 
con il territorio, richiesta dalla Provincia, che inizia a porsi in modo critico nei confronti dell’istituzione 
manicomiale.

Nel 1946, pochi giorni dopo la morte di Giuseppe Guicciardi, l’amministrazione del San Lazzaro decide, 
per onorare la memoria del compianto Direttore di questo Istituto, nonché ideatore della scuola stessa, 
di trasformare il nome da “Colonia-scuola Antonio Marro” in “Colonia-scuola Giuseppe Guicciardi”.

Se questo è un cambiamento solo formale, uno molto più profondo avviene dopo pochi anni. Infatti Pasquale 
Marconi, medico, partigiano, uomo politico e fondatore dell’Ospedale di Castelnovo Monti, nel 1951 è 
nominato Commissario Prefettizio del San Lazzaro: in tale veste, nel 1953 promuove una profonda riforma 
della Colonia.  

Il parco del San Lazzaro

Da Colonia-Scuola a convitto



Per lunghi anni in Italia il modello 
manicomiale è stato centrale 
nell’assistenza ai malati di mente, 

con le sue logiche di esclusione e 
di sicurezza sociale. Alla fine degli 
anni ’60 il clima politico e sociale 
cambia: inchieste e campagne 
stampa si concentrano anche sulle 
condizioni di vita e sulla qualità 
delle cure negli ospedali psichiatrici. 
Nel 1965 lo stesso Ministro della 
sanità Mariotti paragona i manicomi 
a bolge dantesche e a lager 
germanici. Nel 1968, con la Legge 
che porta il suo nome viene data 
facoltà alle provincie di istituire sul 
territorio Centri di Igiene Mentale 
(CIM), indipendenti dagli ospedali 
psichiatrici. 
La Provincia di Reggio Emilia è 
tra le prime a muoversi in questa 
direzione e nel 1969 chiama a 
dirigerli Giovanni Jervis, che aveva 
lavorato a Gorizia con Franco 
Basaglia, lo psichiatra che in quegli 
anni stava mettendo in discussione 
l’esistenza stessa degli ospedali 
psichiatrici.
Dal 1970, mentre il San Lazzaro 
prosegue nel progetto di 
ampliamento e rifacimento della 
Scuola Convitto, la Provincia inizia 
a promuovere la nascita di strutture 
alternative sul territorio per favorire 
la dimissione dei minori ricoverati. 
In un clima di contestazione 
sempre più diffusa dell’istituzione 
manicomiale è dal CIM di Castelnovo 
Monti, diretto da Giuseppe 
Antonucci, che nasce una delle 
esperienze più originali nella storia 
della psichiatria reggiana di quegli 
anni: a seguito di incontri pubblici 
tenuti nell’autunno del 1970, in 
cui Antonucci sensibilizza i cittadini 
alla situazione dei ricoverati e in 

particolare dei minori, partono le cosiddette calate, cioè delle “visite” non preannunciate 
di delegazioni di politici, amministratori e cittadini da diversi paesi dell’Appennino e non 
solo (Ramiseto, Carpineti, Montecchio, Castelnovo Monti), accompagnati da operatori dei 
CIM. Queste delegazioni, che all’interno del San Lazzaro intervistano i degenti e riescono 
anche a scattare alcune fotografie, hanno lo scopo di denunciare pubblicamente le 
condizioni dei ricoverati e smuovere l’opinione pubblica e le forze politiche. La Direzione 
del San Lazzaro, inizialmente colta di sorpresa, cerca poi di limitare o vietare gli accessi 
ed arriva a denunciare i partecipanti (che verranno assolti nel 1974). 

L’esperienza delle calate, proseguita fino al 1971, viene rilanciata anche dalla stampa 
nazionale (ne scrissero “Il Ponte”, “L’Espresso”, “Paese Sera” e “Inchiesta”); suscita 
particolare scalpore l’immagine di un bambino legato: tutto questo concorre a creare un 
clima propizio alla ricerca di soluzioni alternative al San Lazzaro, a maggior ragione per 
i minori. 

Un articolo sulle calate pubblicato su 
“Vie nuove” del 15 aprile 1971

La contestazione



Nel 1971 risultano ricoverati 167 bambini: nel giro di pochi anni, grazie al lavoro della 
Provincia, molti vengono trasferiti in scuole esterne ed inizia il processo di superamento 
della Colonia. 

Questo cambiamento, in linea con l’evoluzione culturale e politica di quegli anni, viene 
salutato con soddisfazione da tutti coloro che auspicano la fine dei processi di esclusione, 
nella scuola così come nella sanità, e nuovi modelli di intervento più solidali e aperti alla 
diversità.

Non manca tuttavia anche qualche reazione di segno opposto, da parte di chi teme e 
osteggia i cambiamenti sociali di quegli anni:  nel 1974 esce sui giornali locali la cosiddetta 
“lettera dei 509”, firmata da un Gruppo magistrale in difesa della scuola, formato da docenti 
e genitori contrari a questa soluzione.  

Infine, nel novembre 1974 (quando i minori ricoverati sono solamente 27) anche la 
Commissione Amministrativa del San Lazzaro prende atto della mutata situazione: vista 
l’opportunità di considerare obiettivamente, a questo punto della situazione, la sua non più 
valida competenza a gestire, in via giuridica e di fatto, un’assistenza istituzionale a minori 
handicappati, delibera di proporre concretamente agli Enti Locali di Reggio Emilia e Modena, 
l’avvio dei processi politico-sanitari-scolastici-amministrativi, in virtù dei quali la competenze 
specifiche relative alla gestione dell’attuale situazione dell’Istituto medico pedagogico “Sante 
De Sanctis” vengano assunte dagli enti locali stessi.

Il “De Sanctis”, l’ex Colonia-Scuola fondata nel 1921, chiude definitivamente nel 1975, 
anticipando di qualche anno la chiusura degli Ospedali Psichiatrici italiani. Il 13 maggio 
1978 infatti, con la promulgazione della Legge 180, nessuna persona affetta da malattia o 
disabilità mentale, adulto o minorenne, entrerà più in un Ospedale Psichiatrico. 

Ruspe abbattono il muro del San Lazzaro, febbraio 1978

La chiusura


