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COLLANA 
LE COLONNE D’ERCOLE 

 
Le colonne d’Ercole demarcano il confine ultimo del mondo 

conosciuto, nella cultura classica occidentale. Risultano anche me-
tafora del limite estremo della conoscenza umana, linea di separa-
zione da noto a ignoto. La tradizione le colloca in corrispondenza 
della Rocca di Gibilterra e del Jebel Musa, collocate rispettiva-
mente sulla costa europea e africana, tra oceano Atlantico e mar 
Mediterraneo. 
L’eroe mitologico Ercole, giunto alla sua dodicesima fatica, 

presso i monti Calpe e Abila, posti al confine del mondo, che 
nessuno mortale non poteva varcare, divide il massiccio in due 
parti (le due colonne) e vi incise sopra la scritta “non plus ultra”. 
Abbiamo scelto di intitolare così la nostra collana editoriale 

perché vogliamo che attraverso di essa si possano divulgare sem-
pre nuovi e originali contenuti che permettano di allargare sena 
limiti la propria conoscenza, i propri orizzonti, raggiungendo 
un’apertura mentale che possa superare i confini della banalità e 
della quotidianità, con il coraggio di esplorare, con ogni volta rin-
novata curiosità, l’ignoto. 
L’augurio che facciamo ai nostri lettori, e l’obiettivo che ci 

proponiamo di raggiungere tramite i nostri testi, è quello di porre 
sempre più lontane le “proprie colonne d’Ercole”, senza mai fis-
sarne le fondamenta. 
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INTRODUZIONE 
 
 
La collana “Le colonne d’Ercole”, iniziata nell’anno scolastico 

2017-2018 dalla collaborazione tra il Liceo delle scienze umane 
Matilde di Canossa di Reggio Emilia e l’Archivio dell’ex ospedale 
psichiatrico San Lazzaro, prosegue con la pubblicazione del 
lavoro svolto da tre studenti durante l’estate 2018, in una delle 
attività previste come alternanza scuola-lavoro. 
Rispetto al primo volume, in cui gli studenti avevano esplorato 

diverse cartelle, riferite a dieci temi diverse, in questo si sono 
concentrati solamente su quattro cartelle, accomunate dal 
contenere scritti autografi dei ricoverati. Così descrivono il lavoro 
gli studenti:  
 
L’esperienza di cui parliamo nel volume ci ha permesso di venire in 

contatto con storie di vita passata degli ospiti del San Lazzaro; storie oltre la 
storia per una serie di motivi. Innanzitutto chi era affetto da disturbi 
psichiatrici come quelli dei pazienti di cui trattiamo ha sempre giocato un 
ruolo marginale nella storia passata, perlomeno quella che si studia sui libri 
di scuola, o meglio parallelo, nel senso che erano tenuti al margine della vita 
sociale, ben distinti dal resto della cittadinanza per la loro diversità e, 
all'interno di manicomi e ospedali psichiatrici, totalmente isolati dalla vita 
"comune" e dal corso storico attivo come lo intendiamo noi. All'interno di 
queste strutture, vere e proprie città nelle città, immaginiamo che il tempo 
scorresse come su un'altra linea e gli eventi storici, anche se inevitabilmente 
coinvolgevano indirettamente anche questi luoghi, rimanevano esterni alla vita 
che si svolgeva al loro interno. Gli abitanti di queste “città dei matti” infatti 
non erano chiamati a prendere parte al corso degli eventi e a contribuire alla 
costruzione della storia. Per questo la loro vita correva parallelamente a chi 
era integrato nel tessuto sociale, era un universo distinto e in quanto tale, con 
una propria storia e una propria specificità. 

Da qui la nostra scelta di indicare le storie dei pazienti come “oltre la 
storia”. Inoltre trascendono la storia anche perché leggendo gli autentici scritti 
dell'epoca, in particolare quelli degli stessi internati, si percepisce chiaramente 
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quanto, nonostante la distanza temporale, si abbia davanti un essere umano, 
tanto umano quanto noi. Una sensazione che va oltre la carta ingiallita e 
l'inchiostro e che consiste in un contatto empatico con un nostro simile, non 
importa quanto lontano nel tempo, che ci sembra improvvisamente vicino 
quanto un contemporaneo. Contatto che va oltre la storia quindi, e annulla il 
divario. 

Il terzo e ultimo motivo per la scelta del titolo è che abbiamo concluso che 
la follia, in quanto condizione della natura umana, qualifica l'uomo come 

tale anche al di là delle epoche storiche. Si ripresenta in qualsiasi età,, 
dimostrando che l'essere umano è sempre lo stesso, anche se le sovrastrutture 
variabili  come moda, costumi e struttura sociale, cambiano continuamente 
dando l'impressione che gli uomini di qualche secolo fa non avessero niente a 
che vedere con quelli di oggi.  

Si realizza così nuovamente un contatto empatico che va oltre la storia e 

ci fa percepire i “folli” più umani e vicini a noi di quanto non ci possa 
sembrare un qualsiasi personaggio storico passato. 
 
Data la ricchezza dei materiali, si è deciso di presentare ai 

lettori la trascrizione completa dei documenti, sia per la parte 
clinica che per gli scritti autografi che per eventuali altri 
documenti presenti. Nelle trascrizioni si è scelto di rispettare la 
grafia originale, senza correggere eventuali errori; i simboli [r] e [f] 
indicano se il testo si trova sul recto o sul verso, in caso di fogli 
scritti su entrambi i lati. Per le altre modalità di trascrizione si 
rimanda a quanto indicato per il volume “La città nascosta”. 
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LE LETTERE DI DOMENICO F. 
 
 

NOME Domenico F. 
ETÀ 42 anni al momento della prima ammissione, 46 anni al 
momento della seconda 
CONDIZIONE SOCIALE povera 
PROFESSIONE ex impiegato comunale 
STATO CIVILE celibe 
 
Domenico F. viene ammesso due volte all’ospedale 

psichiatrico San Lazzaro con diagnosi di paranoia religiosa, all’età 
di 42 e 46 anni, nel 1897 e nel 1902, ed entrambe le volte ne esce 
in seguito ad un certificato miglioramento col consenso dei 
medici. Dai dati delle due cartelle cliniche (una per ogni ricovero) 
sappiamo che nasce e risiede a Reggio Emilia, è ex impiegato 
comunale, di condizione povera, istruzione mediocre e costumi 
buoni. 
Nell’anamnesi si riporta come Domenico si sia sempre 

mostrato taciturno e solitario e in particolare come questa sua 
inclinazione sia andata accentuandosi a partire dai cinque anni, 
parallelamente a una esagerata religiosità che lo portava a passare 
tutto il suo tempo in chiesa. Trascura il lavoro o comunque fatica 
a svolgere i suoi compiti d’ufficio, viene quindi allontanato e 
infine licenziato. La famiglia decide di farlo internare al San 
Lazzaro quando, dopo essersi barricato nel solaio di casa per 
allontanarsi dal contatto con la famiglia ed esterni, manifesta il 
proposito di voler dar fuoco alla casa. 
Nei diari sia della prima che della seconda ammissione si fa 

principalmente riferimento alla sua indole solitaria e sottomessa, 
per la quale cerca sempre di evitare il dialogo con medici, 
personale e pazienti, spesso nascondendosi dietro tronchi 
d’albero e scuri delle finestre, e sta per la maggior parte del tempo 
in atteggiamento meditativo e assorto. Traspare anche la sua 
paranoia religiosa: viene descritto sempre chino su un libro di 
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salmi o in atteggiamento di costante preghiera e quando non può 
evitare di rispondere esordisce con “Sia lodato Gesù Cristo” o 
leggendo brani o versetti in latino dal suo testo. 
La parte più interessante e ricca della cartella sono però gli 

scritti del paziente stesso: troviamo numerosissimi documenti e 
lettere con vari destinatari, dal re e regina d’Italia alla madre 
Diomira, compresa una cartolina dove si richiede l’amnistia per 
tutti i condannati politici e un testo di dodici pagine in cui si 
susseguono lettere indirizzate a persone diverse, più o meno 
strette, e appunti personali di vario genere scritti giorno per 
giorno, a volte di pochissime righe, concisi e pragmatici, altri più 
lunghi, dettagliati e ricchi di incisi e riflessioni, che fanno 
assumere a tratti al documento la forma del diario. Ogni 
composizione e trafiletto, che abbia un destinatario o meno, è 
datato e si conclude con la precisazione del luogo dal quale 
Domenico scrive e la sua firma. Sorprende la capacità espressiva 
del paziente e la sua padronanza lessicale, tenuto conto della sua 
condizione povera e del periodo storico, che si esprime 
soprattutto nelle lettere (scritte per altro con una calligrafia molto 
curata ed elegante) dove generalmente utilizza un tono e un 
registro aulico e si lascia andare in diverse digressioni, 
dilungandosi abbastanza. Quasi tutti gli scritti finiscono col 
trattare il tema religioso e in essi Domenico si improvvisa 
predicatore. La maggior parte di questi sono indirizzati ad 
autorità ecclesiastiche o comunque figure religiose; il suo disturbo 
psichico non traspare e in generale la scrittura e il contenuto sono 
molto lineari, lucidi e chiari, seguono un filo conduttore e sono 
organizzati logicamente. Si trovano certamente anche appunti 
confusi nello “zibaldone” di 12 pagine, ma, soprattutto nel caso 
delle lettere, è facile seguire la trama del testo e capirne il senso. 
È molto interessante e stimolante poter integrare la diagnosi e 

la descrizione del paziente fatta dai medici, fredda e distaccata 
perché realizzata sotto il profilo clinico, con la distanza che 
divideva i “malati” dai “sani”, con l’immagine che ci si fa di lui a 
partire dalla testimonianza diretta che emerge da tutto quello che 
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scrive. I dati medici si completano così con quelli più intimi e il 
paziente da numero progressivo di una cartella clinica torna così 
ad essere almeno in parte persona e umano tanto quanto chi ha 
l’opportunità di leggere e analizzare la sua cartella clinica oggi e 
chi l’avrà in futuro.  
In questo senso sono due le distanze ad accorciarsi, quella tra 

“matti” e “normali”, che si scopre infine appartenere alla stessa 
specie, e quella temporale –tra noi che viviamo nel Duemila e chi 
era qui nell’Ottocento- che risulta pesare poco in fin dei conti dal 
momento che ci si accorge di come gli uomini restino pur sempre 
uomini anche col passare dei secoli. 
 
Primo ricovero. Cartella clinica 
 
N. progressivo dell’anno 133 

Con Lettera N. 2 in data 4 luglio1897 è stato ammesso il giorno 5 
luglio 1897 alla classe terza Domenico F., del fu Antonio e della 
Diomira C., dell’età di anni 42 e di stato civile celibe. Nativo di 
Reggio Emilia, Provincia di Reggio Emilia, domiciliato a Reggio 
Emilia, Provincia di Reggio Emilia, di professione ex impiegato 
comunale, di condizione povera, d’istruzione mediocre, di 
costumi buoni, di religione cattolica.  
 

Diagnosi Praticato l’esame del suddetto e dopo osservazione 
di giorni 50 si è fatta diagnosi di Paranoia religiosa, con prognosi 
infausta. 
Esito Uscito il giorno 28 giugno 1901, migliorato (in via 
d’esperimento) sotto garanzia del fratello. 
 

Anamnesi F. Domenico, ex impiegato comunale, celibe, di 
Reggio, ha 42 anni. Fino da ragazzo si è mostrato sempre di 
indole solitaria, taciturno e molto inclinato alle pratiche religiose. 
La sua intelligenza era discretamente sviluppata. Fisicamente era 
sanissimo. 
Da cinque anni e più datano i primi indizi di un 
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perturbamento delle sue facoltà mentali. Comincia a rendersi più 
taciturno e misantropo di prima, ad esprimere idee ispirate ad un 
esagerato clericalismo e passava tutte le ore di cui disponeva in 
chiesa. Indi divenne trascurato e stravagante nel disimpegno dei 
suoi doveri d’ufficio. Spesso si incaponiva persino, con grande 
meraviglia dei suoi compagni d’ufficio, a non volere inscrivere i 
suoi registri dello stato civile certo operazioni che al suo cervello 
non capacitavano. Venne quindi a poco a poco allontanato 
temporaneamente dall’impiego e quindi definitivamente 
licenziato. Da qualche anno pretendeva che venisse detta tutti i 
giorni in duomo una messa per proprio conto e la madre che non 
poteva assolutamente sostenere tale spesa si era messa d’accordo 
col prete che ogni volta le restituiva il denaro. Da parecchio 
tempo per starsene più isolato dalla famiglia e per altre idee che 
egli però non manifestava si era accomodato, con tramezzi di 
legno, telaj, nel solaio una specie di camera donde non voleva 
uscire neppure per mangiare. 
Da ultimo pare abbia manifestato l’idea di dar fuoco alla casa 

ed i timori che egli volesse mettere in atto tale divisamento è stato 
quello che ha indotto la famiglia a fare le pratiche opportune 
perché egli venisse accolto nel frenocomio. 
Pare che il F. fosse onanista. 
In famiglia sonvi altri individui affetti da malattie nervose 

(cefalea, isterismo). 
 
Diari 
6 luglio 1897 Ha la faccia pallida, profilata l’espressione dalla 

fisionomia seria, cogitabonda, contegnosa. Sfugge gli sguardi e la 
vicinanza degli altri ed anche quando il medico gli si avvicina 
rivolge la testa da sé parte. Tiene sempre in mano un libro di 
salmi ed ha l’aria di essere continuamente assorto in quella lettura. 
Non vorrebbe aprir mai bocca ed allorché il medico insiste per 
farlo parlare. Egli, senza nemmeno alzar la testa dal libro legge ad 
alta voce qualche versetto latino. Ieri quando gli fu detto di 
entrare nella sezione per essere sottoposto al bagno di pulizia,non 
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volle volontariamente piegarvisi e bisognò che gli infermieri lo 
sollevassero di peso per condurlo nella sala del bagno. Da allora 
egli invece di fare la più piccola resistenza si contenta di prendere 
un atteggiamento da martire esclamando due o tre volte “Sia 
lodato Gesù Cristo”. Ieri e questa mattina non ha voluto 
assolutamente saperne di mangiare, durante la notte ha dormito 
ed è stato perfettamente pulito. 
 
8 luglio 1897 Ha sempre l’aspetto di chi trovasi in preda a 

cogitazioni profonde; i suoi movimenti sono lenti e compassati. 
Cerca l’angolo più solitario del luogo di passeggio e si colloca per 
starsene riparato da qualsiasi sguardo curioso o dietro a un tronco 
d’albero o dietro allo scuro di una finestra. Tiene sempre in mano 
il solito libro ascetico e da quello rivolge di continuo lo sguardo 
facendo mostra di non accorgersi di quanto avviene vicino a lui. 
Al medico che cerca di ottenere da lui qualche parola dapprima 
risponde con un “Sia lodato Gesù Cristo” pronunciato in tono di 
compassione profonda oppure colla lettura ad alta voce di 
qualche brano del libro che tiene dinanzi agli occhi. Vedendo però 
che non può più schermirsi dal rispondere qualche cosa dice con 
voce fredda e monotona che non capisce che cosa si voglia qui da 
lui mentre egli dipende soltanto dall’autorità ecclesiastica. Tutto 
ciò sempre senza alzare gli occhi dal solito libro. Fino dall’altro 
ieri, sentendo gli stimoli dell’appetito ha chiesto agli infermieri 
qualche pezzo di pane rifiutandosi però, e ciò fino a questa 
mattina, di ingerire qualsiasi altro alimento. 
 
12 luglio 1897 Conserva sempre il solito atteggiamento da 

persona assorta in profonde meditazioni ascetiche. Parte con 
gelosa cura di guardare in viso le altre persone e si colloca in 
modo da esser veduto dagli altri il meno possibile. Se è costretto a 
parlare mostra una viva contrarietà ma le poche parole che egli 
dice sono sempre perfettamente a proposito. Il medico è riuscito 
a persuaderlo facendogli comprendere come il nutrirsi di solo 
pane riusciva nocivo alla salute costituendo perciò un atto 
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peccaminoso, ad ingerire altri cibi il che egli fa sempre in 
moderata proporzione. Dorme benissimo. 
 
20 luglio 1897 Il contegno dell’ammalato è sempre insolito. 

Però egli risponde alle domande del medico con minore 
contrarietà ed appoggiando anche un po’ gli occhi in viso al suo 
interlocutore. Gli fu consegnata in questi giorni una lettera della 
madre in cui questa incitavalo a farsi coraggio. Egli l’ha letta, poi 
l’ha voltata e rivoltata da tutte le parti terminando infine col 
restituirla dicendo che quella era una lettera falsa. Oggi egli ha 
scritto la lettera (nota alla cartella) diretta alla curia vescovile e l’ha 
voluta consegnare di propria mano al medico. Ha chiesto di poter 
intervenire alla messa della domenica. Qualunque domanda 
diretta a penetrare un po’ addentro nel suo contenuto mentale è 
però riuscita fin qui infruttuosa. Adesso mangia senza farsi 
pregare. Dorme benissimo. È perfettamente pulito.  
 
 

Primo ricovero. Scritti di Domenico 
 

1. 
Dionigi l’Areopagita, l’Aquinate siano a Voi d’esempio nel 
cammino di questa vita mortale. 
Domenico F. 
Auguro a tutti la salute spirituale: per tutti, ogni bene temporale. 
Manicomio, presso Reggio-Emilia 14.1.99 
Domenico F. [f] 
All’Illustrissimo e Molto Reverendo Signor Il Signor Don Davide 
Dottor Albertario e Compagni. Finalborgo, Reclusorio. [r]1 
 
2. 
Sia lodato Gesù Cristo:  
                                                 
1 Si tratta di una cartolina prestampata, che reca la scritta “Amnistia per tutti i 
condannati politici! F. Turati, L. De Andreis, C. Romussi, D. Albertario” e i 
ritratti dei quattro citati. 
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Reverendissima Curia Vescovile di Reggio Emilia  
Confido nel Signore Iddio, di essere liberato, dall’Autorità 
Ecclesiastica di questa Diocesi, dal luogo ove mi trovo. Così no. 
Villa San Maurizio, Manicomio, diciannove Luglio 1897. 
Domenico F. 
  
3. 
Sia lodato Gesù Cristo, 
Reverendissimo Signor Canonico, 
Villa San Maurizio, manicomio, nove settembre 1897. 
Ero in tra due, se cioè, avessi dovuto scrivere a lei o ad altra 
persona, e come vede, a lei ricorro pregandola a venire oggi 
stesso, in questo luogo, perché ho proprio bisogno di parlare. 
Iddio eterno ricompensi tanto disturbamente, mentre vo 
ripetendo ‘‘benedictus qui venit in nomine Domini me le proffesso’’ 
Suo Umilissimo Servitore  
Domenico F.  
 
4. 
Eccellenza, 
San Maurizio, manicomio, 10 settembre 1897. 
Se un pastore ha cento pecorelle, dieci il Signore, e ne perde una, 
lascia le novantanove e cammina per le selve e boschi in cerca 
della pecorella smarrita. Tale sono io, sono lontano dal mio 
pastore, sono smarrito. Deh voglia, Eccellenza Reverendissima, 
ricondurmi, oggi, oggi all’ovile, sotto l’occhio vigile del mio 
amatissimo Pastore, per quale serberò, coll’aiuto di Dio, 
riconoscenza imperitura. 
Domenico F. 
 
5. 
Sia Lodato Gesù Cristo, 
Signor Arciprete,  
San Maurizio, manicomio, quindici Settembre 1897. 
In nome di Dio, venga a liberarmi da questo luogo. In altra 
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luttuosa circostanza fu prodigo dei suoi favori: in questa, confido 
in Dio, che Ella non vorrà ascoltare che la voce di Colui che per 
bocca di San Luca dice ‘‘fugge cito, fugge longe, fugge semper’’ 
Non posso fidarmi più di me stesso: sarebbe un tentare Iddio. 
Deh ascolti la voce del Signore: ripeto ancora, venga, venga a 
liberarmi da questo luogo: sono in dovere di tentare ogni via 
lecita, per condurmi a salvamento. 
Domenico F.  
 
6. 
Sia lodato Gesù Cristo, 
San Maurizio, manicomio, 21 settembre 1897. 
Appena trascorso il funestissimo giorno, per la Chiesa, del venti 
settembre, prendo la penna, per augurare al Padre di tutti i 
Credenti, un sollecito trionfo sulla podestà delle tenebre. È 
antichissimo il detto, “essere proprietà dell’empio il fare cose 
empie’’ qual maggior empietà non è quella di veder il Papa, il 
Vicario di Gesù Cristo prigioniero, spodestato, privato del 
Patrimonio di San Pietro? Io, anche fra gli spiritati, griderò 
sempre Viva il Papa, Viva il Papa, e, in ginocchio, dirò: Santissima 
Vergine, madre di Dio, affrettate con la potenza delle vostre 
suppliche il giorno che il Romano Pontefice vedrà il trionfo della 
cattolica Chiesa, sulla potestà D’Inferno e dei suoi seguaci. 
 
7. 
Benedetto Iddio nei Suoi Angioli e nei Suoi Santi 
San Maurizio, manicomio, 23 settembre 1897. 
Mamma, 
Sento con piacere sue nuove le quali desidero siano grate a Dio e 
a me di consolazione. A questa decima lettera, vorrà Ella 
rispondermi? Io, sano, la Dio mercè, di mente e di corpo, non 
posso che far voti per la comune nostra salute sia spirituale che 
temporale, e, fiducioso nella misericordia di Colui che mi redense 
a prezzo del Suo Sangue preziosissimo, ripeto ‘‘Et misericordia Eius 
timentibus eum’’ (San Luca) 
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Gradisca i sensi del mio affetto  
Domenico F.  
 
8. 
Lodato sempre sia il nome di Gesù e di Maria 
San Maurizio, manicomio, ventiquattro settembre 1897. 
Mentre l’umana malizia collegata coll’Inferno si scatena contro 
Dio e la potestà pontificia, io, povero peccatore, non posso che 
far voti pel trionfo del Vicario di Colui che fu, è, e sarà in eterno, 
di Colui che trionfo della morte e che per Lui suonerà l’ora di 
verità e di giustizia. A me non rimane che la fede, e, fede viva ed 
efficace che mi faccia praticare la verità di nostra Santissima 
Religione, spero di conseguirla, coll’aiuto dell’Eterno Iddio e la 
protezione del Purgatorio: Colle anime purgante che, gemono in 
un mare di fuoco, ho contratto un debito: Esse attendono un 
suffragio di Messe, ed io sono intercettato, privo di libertà: il 
ricatto perdura... e le anime soffrono del Purgatorio spasimi, 
spasimi inconcepibili a mente umana. Voglia Iddio perdonare i 
miei peccati, ridonarmi la libertà, mentre umilmente ripeto: “Et 
misericordia Eius timentibus Eum’’  
Domenico F. 
 
9. 
Eccellenza, 
Prego l’Eccellenza Vostra Reverendissima: di volermi permettere 
di entrare, per un po’ di tempo, in un convento di Frati Capuccini, 
ivi vestir l’abito ed attendere alle opere di cristiana pietà, onde 
rinfrancare lo spirito mio, per ritornare poi a casa mia. –Ho 
un’anima da salvare; se perdo questa ed acquisto un mondo che 
mi giova? –Voglia, l’Eccellenza Vostra Reverendissima accogliere 
benignamente la mia preghiera ed esaudirla. 
Villa San Maurizio, manicomio, 26 ottobre 1897. 
Umilissimo Servitore 
Domenico F.  
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10. 
Ave Maria  
Madre, 
Manicomio, in Villa San Maurizio, ventinove aprile 1898. 
Da questo luogo, ove scrivo, giunga il mio pianto fino a Lei, onde 
ottenere una risposta. Scrissi dal dì di Pasqua a tutt’oggi lette 
lettere dirette tutte a Lei, mia carissima ma in felicissima madre. 
Nessun riscontro, nessuna risposta atti a calmare l’animo mio. 
Ella è impotente a scrivere ad operare da sola. Crude lotte ho 
dovuto sostenere, con me stesso, persino agli occhi miei hanno 
preso una velatura sinistra. Un pensiero mi tormenta: all’avviso 
del cinque luglio 1897 fu ella colta da improvviso malore? Al 
truce pensiero l’animo non regge... forse un violento deliquio 
l’avrà tratta fuori dai sensi, dal quale rinvenuto, la sua mente si 
sarà alzata fino a Dio ed avrà esclamato: Signore: rendimi il figlio? 
I più cari congiunti, lo Zio Arciprete, le sorelle del defunto mio 
genitore avrebbero potuto e certo voluto venire in soccorso, ma 
non sono più: e Lei, Madre mia, ancora, forse ancora, va 
ripetendo, Signore: rendimi il figlio: Col cinque Maggio, prossimo 
venturo, scade il decimo mese di mia separazione, in quel di potrò 
riabbracciare Colei che tanto ha sofferto? I tanti anni di sua età, 
gli improvvisi malori, i gravissimi dispiaceri sostenuti, non 
varranno a restituirle l’ultimo figlio? I continui dispiaceri che la 
seguono non saranno atti a spegnere gli odi, le vendette, i rancori? 
Maria Santissima, Madre di Dio e sempre Vergine, rifugio di tutti 
quelli che pentiti, a te ricorrono con viva fede, accoglimi sotto il 
manto della potentissima Tua protezione, intercedi per me, 
rendimi alla Madre inferma, alla Chiesa afflitta, tribolata, fammi 
degno delle tue misericordie dei tuoi favori. 
Domenico F.  
 
11. 
Vergine Maria illuminate la mente mia 
Mia Buona Madre,  
Il cinque Maggio è prossimo: scade in quel di il decimo mese di 
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mia perduta libertà. Mamma, se non si prega guai a me. Se 
domani dovessi uscire, le preghiere dovrebbero essere 
intensissime: Messe, tridui, altrimenti.. Gli abissi eterni rigurgitano 
di dannati, e, qual è la loro consolazione? Venda tutto ciò che è 
mio: faccia danaro per Messe Messe al Purgatorio, Tridui alla S.S. 
Vergine addolorata. Non dia ascolto alle dicerie.. se crede in Dio, 
creda pure che mi trovo in gravissimi pericoli dai quali non potrò 
uscire senza il concorso dell’Onnipotente. Sono d’opinione che 
Iddio istesso mi comandi di dichiarare: che se vuol riavere il figlio 
sono necessarie ferventissime preghiere, e mandare ad effetto le 
disposizioni già prese a beneficio dei morti. Faccia d’avanti a Dio 
la risoluzione di provvedere ai miei urgenti bisogni. L’elemosina 
delle Messe è di lire 2.20 ciascuna. Non dia ascolto che al suo 
cuore di madre. Chiami il mio ausiliare l’illustrissimo Sig. D. 
Borcelli: seriamente disponga con lui di quanto segue: sappia che 
sono giacente presso la Reverendissima Curia lettere che 
dispongono a suffragio delle Signore Zie e di altre anime 
purganti: sia data evasione a quelle disposizioni in dette lettere 
contenute: prenda la cosa sul serio: preghi il Sig. D. Borcelli a 
coadiuvarla, con autorizzazione di prendere in suo aiuto il Sig. 
Notaio della encomiata Reverendissima Curia. Lei mamma dia 
ordini perché si eseguiscano. Sono d’opinione, lo ripeto, che Iddio 
istesso mi comandi di parlare in questi termini: Fiducioso nella 
Onnipotenza di Dio, chiudo la presente, ringraziando di tutto 
cuore i miei benefattori. Manicomio, in Villa San Maurizio, 
venticinque aprile milleottocentonovantotto. 
Domenico F. 
 
12. 
Eccellenza Reverendissima 
Auguro, all’Eccellenza Nostra Reverendissima, un’abbondantis-
sima messe di gaudio, di consolazioni per parte dei Vostri 
diocesani, quale frutto delle episcopali fatiche da Voi sostenute, 
onde, con lieto animo possiate ripetere, pei figli, quelle 
memorande parole già consacrate ai nostri progenitori ‘‘Stat 
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Regensium fides nullo sub alveo interritura’’ 
Manicomio, Parrocchia di Villa San Maurizio, 27 aprile 1898 
Domenico F. 
 

Secondo ricovero. Cartella clinica 
 
N. progressivo dell’anno 235 

Con Lettera N. in data 5 dicembre 1902 è stato ammesso il giorno 
5 dicembre 1902 alla classe quarta Domenico F., del fu Antonio e 
della Diomira C., dell’età di anni 46 e di stato civile celibe. Nativo 
di Reggio Emilia, domiciliato a Reggio Emilia, di condizione 
povera, d’istruzione mediocre, di costumi buoni, di religione 
cattolica. 
 
Diagnosi Praticato l’esame del suddetto si è fatta diagnosi di 
Paranoia religiosa 
Esito Uscito il giorno 23 luglio 1905, migliorato (in via 
d’esperimento) sotto garanzia del fratello Andrea. 
 
Diari 
5 dicembre 1902 Ha un fare untuoso ed esageratamente 

sottomesso. Chiestogli perché sia qui di nuovo dice, con una certa 
solennità “è la volontà di Dio”. Lasciato a se parla poco e se ne 
sta a lungo seduto colla testa leggermente abbassata, le mani 
incrociate. Interrogatolo risponde bene ma sembra non abbia 
volontà di far lunghe conversazioni. Per passare il tempo chiede 
gli siano lasciati alcuni libri religiosi che aveva in saccoccia all’atto 
del suo ingresso. Mangia con buon appetito. Passa oggi alla Sez. 
Esquirol. 

 
Decorso La mania religiosa da cui era affetto all’epoca del suo 

ingresso in questo Istituto lo faceva essere taciturno, amante della 
solitudine e lo rendeva untuoso ed esageratamente sottomesso. 
Passava delle lunghe ore immobile in atteggiamento di preghiera e 
interrogato rispondeva a tono.  
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Col tempo le sue facoltà mentali andarono riordinandosi e 
desiderando egli di uscire venne dimesso in via di esperimento.  
 

Secondo ricovero. Scritti di Domenico 
 

1. 
Illustrissimo Signor Direttore del Manicomio di San Lazzaro 
Prego la Signoria Vostra Illustrissima concedermi di poter andare 
in qualità di servo presso i Salesiani Missionari in America. La 
vostra autorità, il vostro grado, possono aprirmi quella via nella 
quale da tanto tempo desidero poter incamminarmi. Non è una 
via di godimento, no, ma una vita meritoria servire ai Salesiani i 
quali in tutte le parti del mondo portano civiltà. Come ho 
ottenuto ospitalità in manicomio così dal manicomio avrò 
protezione ed aiuto per ottenere il desiderato intento. Frutto del 
favori anticipo alla Signoria Vostra Illustrissima i miei più vivi 
ringraziamenti. Manicomio presso Reggio Emilia dieci Febbraio 
mille novecento tre. 
Domenico F. 
 
2. 
Illustrissimo Signor Dottor Professor Commedadore Tamburini2 
Come il naufrago si aggrappa a tavole, a sterpi, a rocce così io 
sottoscritto ricorro a voi che venite a visitarci. Quando il Re visita 
una città i poveri si affollano intorno a Lui, porgono suppliche 
per essere soccorsi nella loro miseria. Ho sentito ieri, nove Marzo 
corrente, che il Signor Direttore visita il Manicomio, che verrà in 
questa casa Galloni, io ho pensato di rivolgermi a Lui e dire: 
Illustrissimo Signor Direttore ho espresso il desiderio di andare in 
qualità di servo coi Missionari salesiani d’America, di fare il 
viaggio a Roma a piedi ed ivi ottenere di salpare pel nuovo 
continente, mi concedete Voi di uscire dal manicomio? Non vo a 
divertirmi, a perdere il tempo in sollazzi ma a condividere coi figli 
                                                 
2 Augusto Tamburini, tra i più famosi psichiatri dell’epoca, fu direttore del San 
Lazzaro dal 1877 al 1907. 
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di Don Bosco innumerevoli sacrifici. Mi concedete Voi di uscire? 
Confido che la mia domanda sia per essere benignamente accolta 
ed esaudita. 
Manicomio di Reggio Emilia dieci Marzo millenovecentotre. 
Domenico F.  
 
3. 
A Sua Maestà la Regina Margherita. 
Italia 
Prego la Maestà Vostra di voler impetrare da S. M. Vittorio 
Emanuele III° Re d’Italia di uscire io sottoscritto Domenico F. 
dal Manicomio di Reggio Emilia (entratovi di mia spontanea 
volontà il cinque Dicembre millenovecentodue) onde portarmi, 
pellegrinando, a Roma e quindi salpare per il nuovo continente a 
servizio delle Missioni Salesiane. I mezzi per far vela per 
l’America non li ho ma se la Provvidenza ha disposto che io corra 
i mari per essere utile alle apostoliche missioni saprà aiutarmi. 
Maestà. In voi mi affido, in Voi spero. Così Dio, per mezzo 
vostro, mi condurrà fra i popoli che non lo conoscono, che 
vivono una vita selvaggia, privi di quella civiltà che fa grandi, 
potenti le nazioni, che vivono spensierati di loro eterna salute. 
Manicomio di Reggio Emilia venti Marzo 1903. 
Domenico F. [f] 
A Sua Maestà Margherita 
Regina d’Italia. [r] 
 
4. 
Tipologia lettera alla Società cattolica di Monza 20/03/1903 
Pag. n. 5-6 Dimensioni 21,5x14 
Note  
Trascrizione 
 
Alte Società Cattoliche di Monza 
Italia 
Fratelli e sorelle aiutiamoci nei gravi bisogni. Rinchiusomi in 
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questo manicomio di Reggio Emilia fin dal cinque dicembre mille 
novecento due sorse in me potente il desiderio di andare, qual 
servo, coi missionari salesiani d’America. In manicomio ci son 
venuto volontariamente, ora desidero uscire per portarmi fra le 
tribù selvagge coi missionari apostoli, abbracciamolo cosi un 
volontario civile. Or ora ho supplicato con lettera Sua Maesta La 
Regina Margherita onde in’inpetri dal Re suo figlio di uscire dal 
Manicomio. Unite le vostre suppliche alla mia, onde uscire da 
questo manicomio e andare a Roma ed ivi ottenere di portarmi 
nel nuovo mondo. È fin dal febbraio che scrivo lettere per tal fine 
ma non fui ancora esaudito, quanto ebbe a soffrire il grande 
Colombo prima di avere alcune galee non avendo altro fine che di 
far conoscere nuove Terre al vecchio continente? Egli era un 
grande da Sua Maesta la Regina Madre libertà, il compimento dei 
miei voti. Il nostro Dio vi illumini onde possiate scrivere tutto ciò 
che è necessario per ottenere dal nostro sovrano grazia che io 
possa correre in aiuto dei Missionari salesiani d’America che non 
paghi delle privazioni del loro stato, sacrificano spontaneamente 
tutte le ricchezze della vita per essere più forti tra le regioni 
pagane e disporsi, se occorre, anche al martirio. 
Manicomio di Reggio Emilia venti Marzo millenovecent tre. 
Domenico F. 
Alte Società Cattoliche di Monza (Italia) 
 
5. 
All’Illustrissimo Signor Presidente del Comitato Diocesano di 
Reggio-Emilia 
Via Emilia San Pietro n41, Casa Ferrari 
Illustrissimo Signor Presidente 
Prego la S.V. Illustrissima di volermi aiutare onde possa uscire dal 
Manicomio, entratovi volontariamente il cinque Dicembre dello 
scorso anno. Non faccio che passare dai frati descritti dal Massaia 
alla trappa. Che parlare è questo? Ella dirà: Si, voglio uscire dal 
manicomio per andare a servizio dei Missionari salesiani 
D’America, è ciò che desidero da molti anni. Ora è venuto il 
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tempo: non son più giovane di dover aspettare ancora che nacqui 
addì 29 Febbraio del 1856. La prego, inviti la pianura e la giovane 
montagna ad aiutarla onde possa ottenere di uscire di qui di veder 
soddisfatti i miei voti. Non vo a divertirmi ma a dividere mille 
pericoli cogli intrepidi propagatori del Vangelo e quindi della vera 
civiltà. Non mi abbandoni, Illustrissimo Signor Presidente, 
l’assistano e la consigliano l’Ausiliatrice di Don Bosco, lo Spirito 
Santo. Se insisto per uscire è per andare cogli apostoli del Signore, 
cogli Eroi che non temono la morte pur di salvare l’umanità, che 
amano i viventi e li vogliono contenti in terra, felici nell’eternità. 
Manicomio di Reggio Emilia 24 Marzo 1903. 
Della S.V. Illustrissima 
umilissimo servo  
Domenico F.  
All’Illustrissimo Signor Presidente  
Del Comitato Cattolico Diocesano di Reggio Emilia 
Via Emilia San Pietro n41 
(Casa Ferrari) 
Con preghiera di recapito. 
 
6. 
Verso sera ieri mi chiamò Fava per dargli due scarpe nuove si 
sentì pif  e fuori uno in direzione della finestra ove era il capo 
della sezione e Fava risposte pomf  accompagnando le parole con 
il gesto come chi scarica un arma da fuoco. Oggi uno mi 
domanda sono le tre adesso? Più tardi sento un altro domandare 
è quattr’our adess? Che significa il F. forse figura il Re? Oggi ne 
abbiamo il 29 si contano le ore.. 29/03/1903 
D.F. 
uno, dopo scritto quanto sopra mi guarda e ride sottecchi 
29/03/1903 
D.F. 
 
7. 
Andrea F. fratello mio. 
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Da domenica, diciannove corrente, non ricevo l’azione cattolica 
né il Domani, perciò non ho notizie e vo vagando per l’aspro 
sentiero…Vorrei uscire non per dedicarmi agli ozi della città che 
mi vide nascere o per divertirmi, no: la Città non fa più per me, se 
Don Bosco mi guarda benigno dal Cielo è mio proposito lasciar 
l’Italia, l’Europa, per servire alle missioni estere cattoliche, portare 
con ciò la mia pietra per l’edifizio sociale pel trionfo di Cristo. 
Qui si dice con avvento d’ira: ai siedo? Ti schizzo brutto animel parole 
ripetute a più riprese il dì sedici corrente, dopo di ciò ho sentito 
raccontare che un povero baroccierio ha avuto schiacciato il 
cranio. Parole che sembrano non aver senso. Si possono spiegare, 
se ti siedi, io ti schiaccio; siamo in manicomio che impera sulla 
cittadella del socialismo. Tu dirai:hai timore, vieni meno ad un 
dovere! Niente affatto lascio questo luogo per andar incontro a 
più gravi pericoli come a mo’ d’esempio di essere divorato dal 
tigre come è stato morto il P. Cosmo nelle Indie inglesi. Qui sei 
martoriato dallo spirito maligno: nelle missioni estere cattoliche, 
hai la fame, la sete, il caldo, il freddo intensissimi, le tigri, i 
serpenti, le tempeste di mare, i fiumi spaventosi, i selvaggi, tutto 
ciò che si oppone a Colui che comandato da Dio va per 
convertire, per civilizzare, per apportare il bene, cessare 
obbiezioni. Poteva ciò esporre il mio divisamento quando era 
tornato in famiglia? Sarei stato giudicato pazzo, né denaro, né 
nessun mezzo era a mia disposizione. Andrea: se amore è in te 
per l’ultimo tuo fratello vivo cerca farmi uscire, è un esiglio, se 
vuoi, volontario che io scelgo a salvezza dell’umanità tutta quanta. 
Porta un po’ questa lettera Seminario al Signor Canonico Emilio 
C. e ragiona con lui sul modo di uscire e sul da farsi onde sia 
aggregato a una prossima spedizione per la terra scoperta 
dall’immortale Colombo al Signor C. questa lettera e sappi che il 
Canonico C. è persona di gran stima, rinomatissimo ed illustre. Io 
convegno questa lettera all’egregio Medico Dottor Sterni e sono 
convinto che l’avrai. Andrea: vuoi consolazioni dai tuoi figli? Fa 
che animo il Sacerdote cattolico: il sacerdozio incarna la più 
augusta autorità di questo mondo egli è l’ancora di salvezza di noi 
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mortali senza di esso non può esservi che congreghe infernali e 
congiure, quindi l’abolizione di ogni autorità terrena, comunismo, 
socialismo, anarchia, brutalità d’ogni specie, suzzure, feroci 
esplosioni. Spero di ottener risposta a questa mia, accertamento 
di uscita di qui, l’indicazione precisa del quando il mio desiderio 
sarà realmente un fatto compiuto. Salutami di tutto cuore Teresa, 
Giulia, Anna, i tuoi figli e i miei parenti tutti desiderosi di veder 
esauditi i miei voti e credimi tuo umile fratello. 
Manicomio di Reggio Emilia ventiquattro aprile 
millenovecentotre. 
Domenico F.  
Al Signor Andrea F. Perito geometra  
 
8. 
A sua maestà il Re3 
L’è una lettra in dialett arsan cla farè gnir voia ed faren na balota e 
butterla via o fare di essa peggior uso ma è il cuore, è l’amico che 
parla, non il giuda, dunque leggi. 
E screv non ad un uomo della società alta o bassa, ma al capo 
dello Stato: Brami, se ancora sei in tempo, assicurare il trono? 
Eccoti l’espediente: Sii vero cattolico, perfetto democratico 
cristiano. Sono diciotto milioni all’anno che hai dallo stato? Bein: 
comincia a far così: Per te, tre milioni all’anno; all’obolo di San 
Pietro che è l’opera più importante, necessaria nel mondo annue 
lir tre milioni: Iermagnen dodes milioun: al capo di ciascuna 
diocesi manda annue lire centomila coll’obbligh ed druveri mezz 
per la Ciesa esclusivamente per le opere ecclesiastiche, e 
cinquantamila per il popolo in opere per esso di somma utilità e 
durature. È popolo sì il contadino, sì l’operaio come il bracciante. 
Naturalmeint che bisogna soppremer tanti cos nella Reggia: tutto 

                                                 
3 Le scrittura del dialetto richiederebbe l’utilizzo di particolari segni e grafie per 
la riproduzione esatta dei suoni; non sapendo quale fosse l’abilità di Domenico 
F. di scrivere in dialetto reggiano, si è scelto di riportare il testo esattamente 
come scritto, senza tentare di correggere eventuali errori o di riportarlo alla 
grafia del dialetto reggiano contemporaneo.  
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ciò che è superfluo e tutti i parassiti che vivono in essa. Il zeint 
guerdi cusa fani? È più per accrescer splendore alla Reggia che 
difender al Re: sez vol fer un traplein al Re, a meno che, presso il 
trono, enegh sia già i giuda, i mal intenzionati susptaron che al Re 
el vegna fora ed chè. Dounca mandei a chà coun unna […] 
prupurziuneda all’età, al grado ed anche al tempo di servizio 
prestato: oh che bel rispermi ed sold! A fine d’anno tott i pover 
del stet e polen magner chil bris. Tott chi caval in schuderia en 
magnen chal chegh vivrè tant pover? Insomma duve as pol fer di 
rispermi fammi e mandommi ai pover in fine d’anno, di ciascuna 
diocesi. Ciò è riservato a Colui che è seguace del Cristo, in 
ammista con Lui, che vede nelle cose terrene tutto vanità ed 
afflizione di spirito, che è alla portata dei tempi, e conosce esser il 
buon esempio sorgente di opere grandi, sprone a seguirlo.  
Quanti ad esempio del Re, farebbero buon uso delle loro 
ricchezze, quali e quanti meriti presso il Re dei Re si 
guadagnerebbe da Chi, se innalzato a gran dignità, ha pur 
centuplicati doveri. È certo che questa lettera fa venire la senape 
al naso a tanti, prima che sia letta al Re. Ma se per un fine santo il 
Capo dello Stato si rende benemerito, e degno della pubblica 
stima e di verace amore cari i miei signori voi invidiereste la sua 
sorte. Ei dormirebbe i suoi sonni tranquilli, avrebbe dinanzi a se 
un tesoro di meriti, sì presso Dio come presso gli uomini, ma… 
c’è un ma che fa temere possa verificarsi il suo sposto: -bisogna 
essere animati dello spirito di Dio, -è vero che presso i Re vi ha 
un buffone cui è lecito dirne d’ogni colore? È questa una 
buffonata? Passateci sopra come a quelle sballate del giullare di 
corte. È una lettera senza nessuna proprietà ma che importa se 
c’è una regola che, seguita, farebbe un incalcolabile bene. Chi ha 
avuto umili natali non ci penserebbe sopra due volte:  
Chi è sorto da nobili natali non è così facile e per le adderenze 
cogli altri sovrani? Gli Spartani operavano gli Ateniesi 
applaudivano. È questo uno scritto che non vale un millesimo 
eppure se un Re democratico cristiano, purosangue capitasse or in 
una città or nei paesi or in altre città, in tutte, nel più stretto 
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incognito e s’informasse di tutto che sarebbe in essi utile, 
necessario e corresse anco le ville quanti mali spegnerebbe nel 
loro nascere, quante cesserebbe abberrazioni. Sai? A mo 
d’esempio in Villa Sesso di questa diocesi c’è un Sntraprend la 
cui rendita serviva a suffragare le anime del Purgatorio; lo Stato 
glielo ha tolto e le anime aspetteranno giustizia al dies irae. La 
stampa cattolica ha bisogno di potentissimo aiuto ma chi la 
soccorre? Forse l’operaio coll’oblazione di venti centesimi o il 
cittadino che non ha più alcuna risorsa, o il contadino che 
s’affatica conducendo una vita intessuta di privazioni e di stenti? 
È certo che un Re vero cattolico e democratico cristiano avrebbe 
il modo di fare un bene immenso senza soffrire di incaminarsi alla 
meta per mezzo delle sorgenti inesauribili della carità di Cristo. 
Come l’umile figlio del popolo, per le oscure vie che la 
Provvidenza suol nascondere agli uomini, è asceso al Sommo 
Pontificato, come il povero Pescatore di Galilea dalle lacustri reti 
fu elevato a pietra prima ed angolare su cui il Redentore fondò la 
sua Chiesa, così un suddito del Vicario di Cristo e Re su questa 
terra può innalzarsi dopo la morte agli onori degli altari colla 
giustizia, con una vita irreprensibile, coll’adempimento dei propri 
doveri verso Dio, si in pubblico che in privato, e col inesauribile 
carità sorgente di ogni bene. Charitas Christi urget nos. Sua Maestà il 
Re mi vorrà perdonare di averla annoiata con tante ciarle, e di non 
aver saputo stendere che una smagliante iridescenza per dipingere 
quanto vi ho di necessario oggidì e quelle visioni che sorridono al 
vero amante dell’umanità martoriata visioni non immaginarie ma 
reali che si scorgono attraverso il primo cristallino della Carità 
Cristiana. 
Manicomio di Reggio Emilia/Italia/Trentuno Agosto 
millenovecentotre. 
Domenico F.  
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94. 
Padre Antonio Pavissich5 gloria ed onore dell’eroica legione di 
Cristo se a te, nel tempio Parrocchiale di San Pietro in Reggio 
Emilia i reprobi venissero con santa intenzione, tocchi dalla gloria 
divina rinsavirebbero. 
Ma il guaio sta che oggidi i cattivi formano fra loro fittissima rete 
e convengono o di assassinare il Re od impossessarsi delle 
Biblioteche Vaticane, come fecer breccia a Porta Pia, come 
imprigionarono il Papa, lo tengono schiavo, usurpando, portando 
via quanto è di diritto e proprietà della Chiesa. Sta qui il guaio: 
tolto l’individuo separato: può confessare tutte le verità, può 
convenire su tutto ciò che sa di giustizia: rientra nelle tane dei 
congiurati e s’affiata con un collega dell’infernale congrega è più 
demonio che prima. Sono anfibii: tanto basta. C’è qui un ossesso 
che se gli parli da cattolico approva dicendo: al dis bein: se gli dici: 
bisogna sempre far bene, operare da cristiano in ogni circostanza 
in tutte le occasioni quando coi malvagi, si coi buoni, ripeto: 
bisogna seimper fer bein: poco dopo, o solo, o a contatto degli 
appestati è peggiore di prima. Così è la turba degli anfibi: sant in 
ciesa e dievel si in pubblico che in casa propria. È vano l’asserire 
che mentecatti siamo tenuti noi da chi non ha carattere, ha 
coscienza elastica ed ha il cervello natante nelle nebbie del nord . 
Padre: Le auguro che il Tempio di San Pietro nella vicina Reggio 
dal quindici al venticinque corrente mese sia sempre gremito di 
gente d’ogni ordine sociale [1] ad udire le eterne verità da Voi, si 
valente oratore esposte, ma vi dico in verità che gli anfibi vi 
loderanno si, ma non entrerà nulla nelle loro teste, perché? 
Guardate: qui c’è un tal De-Zanetti, imberbe, orante tutto il dì: un 
mattino lo vidi affiatarsi col Capo sezione di questo Casino 

                                                 
4 Si tratta di uno scritto di otto pagine, che alterna testi diversi per lunghezza, 
natura e stile. In alto al centro di ogni pagina si trova l’intestazione “Ave 
Maria”. Per le parti in dialetto reggiano: cfr. nota 2.  
5 Antonio Pavissich (Split, 1851 – Napoli, 1913), padre gesuita, fu scrittore. 
predicatore e conferenziere molto noto; si occupò soprattutto di tematiche 
sociali.  
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Falloni ed io fra me dico: che gli infonda lo spirito maligno? Altra 
volta vidi il prete Selvatici andare a ricevere il fiato dall’Ispettore 
ma io non capisco cosa siano questi fiati: che abbiano ordine di 
riscaldare le matte menti che prendon freddura? Disse Guglielmo 
di Prussia a mezzo del Gran Cancelliere dell’Impero: bisogna 
incominciare ad esser giusti col Papa: così a un dipresso questa 
mattina il Dottor Petruzzani dice: pure che sulla Biblioteca 
Vaticana il governo voglia innalzare dei diritti..: !! ?? dico io: la 
massoneria non è governo: sé breccia come quella di Porta Pia 
nello stesso domicilio pontificio! Così rispondono all’Imperatore 
di Germania; in questo modo s’intende la giustizia. E a questo 
nuovo assalto al Vaticano applaudiranno quei che la dignità 
umana più disonorano. In questi anfibi è una malattia morale che 
deturpa le anime come la lebbra il corpo, essi intendono demolir 
tutto e tutti. Perdinci Nathan in Vaticano! Al quale le generazioni 
contemporanee dovranno la libertà e la modernità del pensiero, 
della coscienza..: è forse sbucato ora il più grosso diavolo 
dell’inferno? Che ne dice Padre? Gli anfibi vi loderanno ma nulla 
di buono riterranno. In mezzo a questo sfacelo generale le auguro 
buone messe, possa la divina parola ricondurre tante anime a Dio. 
Cristo, la Vergine siano per sempre l’amore delle generazioni, 
salvezza dell’umanità. 
Manicomio di Reggio Emilia/Italia/nove Novembre 
millenovecentotre. 
Domenico F. 
 
Che l’esempio dato dai R. R. Sacerdoti della Diocesi di Reggio 
Emilia, uniti nel santo ritiro degli esercizi spirituali, sia immitato 
da tutte le Diocesi del mondo. Essi, in numero di cinquantanove, 
terminati gli Esercizi, hanno mandato al Papa, quale obolo di San 
Pietro, lire cento. Preti e laici di tutto il mondo, dopo gli esercizi 
spirituali, immitate il buon esempio dei Sacerdoti della Diocesi 
reggiana. (Italia) 
Manicomio di Reggio Emilia nove Novembre millenovecentotre. 
Domenico F. 
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Bravi o abitatori di Fano: Dio vi benedica, prosperi i vostri 
interessi terreni, vi salvi in eterno. Vorrei concorrere ancor io per 
la fusione di nuove campane, se potessi, ma Dio provvederà, 
presso di Lui la Vergine, San Gaetano tutto otterranno. 
Manicomio di Reggio Emilia 9.11.1903. 
Domenico F.  
 
Io credevo che il Capo dei bagni in questo manicomio fosse 
caporale. 
10 dicembre 1903. 
Domenico F. 
 
Non ho potuto questo mattino consegnare questo scritto al 
Signor Dottor Petruzzani per essere il sottoscritto andato ai 
bagni. Lo consegnerò domani undici unitamente a ciò che potrò 
scrivere oggi in altro foglio se ne avrò il tempo. Domani è San 
Martino Soldato: gran festa pei soldati. Il sottoscritto già soldato 
del genio aveva per protettrice Santa Barbara. Artiglieria e Genio 
nel dì di Santa Barbara fanno gran festa ed invero eravamo trattati 
molto bene. Pasta finissima asciutta al succo di carne, carne al 
padellotto, frutta e vino. Che sarà mai del mio primo colonnello 
Massari che fu promosso Generale, che sarà del Signor 
Colonnello Scala? Son passati ventitre anni dal mio congedo.. Che 
sarà dell’ottimo Tenente Catanco del Capitano Rezza. Il Signor 
Capitano Pessione passò ai pontieri. Il tempo vola e sempre più ci 
avviciniamo all’eternità. Che sarà del Tenente Ferrero col quale 
fui comandato ai favori geodetici, del Signor Maggior Rosalba 
comandante la squadra che a Moncalieri volle mi sedessi seco al 
Caffè col Tenente Ferrero? Il tempo è veloce e sempre più ci 
avviciniamo alla morte. Soldati, seguite gli esempi dati dai vostri 
protettori Santi in Cielo, ne abbiamo bisogno di uomini fedeli a 
Dio, eroi a tutta prova. Seguano gli esempi di Martino Soldato e 
poi Vescovo la milizia, il Clero cattolico; immitino i miei camerati 
del Genio militare, d’Artiglieria, Barbara, Vergine e santa se 
vogliono essere veri seguaci di Cristo, essere utili alla patria, 
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guadagnar(s)i alla morte un premio eterno in Cielo. 
Manicomio di Reggio Emilia/Italia/dieci Novembre 1903. 
Domenico F.  
 
In caserma: 
La tromba di guardia suona l’arrivo del comandante, l’attenti..! 
è il colonnello che entra in quartiere. 
La ramazza, i quartiglieri, i cucinieri, le scuderie del treno, la 
truppa, stan sull’attenti: 
Riposo: tutti attendono alle loro rispettive occupazioni. Un 
appuntato pensa: questo è un comando: ed al cenno non sol di un 
graduato ma del più anziano pel numero di matricola i soldati 
obbediscono. Il Colonnello comanda il reggimento e Lui a chi 
obbedisce? Al maggior Generale, al Tenente Generale, al 
Generale d’esercito, al ministro della guerra. Non ha altri cui 
obbedire? Il Re. Ma il Re ha una potestà superiore cui obbedire. 
Se il Capo dello Stato ha chi a Lui comanda anche il Signor 
Colonnello non può sottrarsi a quella autorità che è infinitamente 
superiore al nostro Re. Ma gli uomini d’oggidì, che si dicono 
moderni, non vogliono riconoscere Dio padrone e signore di 
tutto e di tutti. Il Signor Colonnello non sarà uno di questi.. L’è 
precisamente un moderno! Non vuol saperne né di religione né di 
Dio! Allora è un socialista. Se fossi all’altezza del suo grado vorrei 
mandargli un sonetto che ho letto non ha [… ] a che scopo? Per 
sentirne il parer suo, per vedere se lo condanna o lo approva. Se 
lo detesta è un vero socialista: vi ride sopra di gusto? Allora potrò 
dire: Colonnello: Tu sarai stimato se credi in un Dio eterno, se lo 
temi, l’adori! Il soldsato temerà di essere consegnato, la prigione 
semplice, la prigione di rigore, le compagnie di disciplina, ma 
quandochesia si sentirà portato a non temere colui che di Dio 
s’infischia. Che ci mandi il sonetto senza alcuna firma? Sì: lo 
trascrivo subito: 
 
Il mio e il tuo 
Nacquer coll’uomo a un tempo il tuo e il mio 
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E sempre fur distinti e mio e tuo. 
Giustizia vuol dire che tu rispetti il mio 
E ch’io non abbia ad usurpare il tuo. 
Che, se io lavoro a migliorare il mio 
Tu pure cerca d’aumentare il tuo; 
E nel bene comun del tuo e mio 
Sarà felice il viver mio e tuo. 
Lontan però dal tuo e mio 
Il Socialista, ch’ama il mio e il tuo 
S’intende già per amor tuo e mio, Il Socialista che calpesta Dio, 
ama e vuole il tuo e il mio: come vorrebbe il tuo grado, la tua 
paga; la tua moglie, le tue figlie se ne avessi che il suo dio è la 
concupiscenza, il libero amore, la rapina. 
 
Colonnello: c’è un’altra terzina che ometto: Tu comandante un 
reggimento e padre di famiglia hai dei doveri: il colonnello è 
l’amico e il padre dei suoi dipendenti. Per esser tale è in obbligo 
di essere immitatore dei Martini delle Barbare, di San Giorgio 
soldato egli non può restare indifferente dinanzi a un Dio, alla 
Sua Religione, alla sua Chiesa, come non può restare indifferente 
ad alcuna delle questioni sociali, politiche od economiche che 
riguardano gli interessi e la prosperità non solo dei propri 
dipendenti (cui si deve procurare ogni bene si morale che 
materiale) ma della nazione. Le relazioni tra Dio e l’uomo non 
possono cessarsi; le relazioni tra Chiesa e Stato, i doveri e le 
prerogative dei cittadini, i mali generati dalla corruzione pubblica, 
l’onestà calpestata, i privilegi, i mutui oblighi del capitale e del 
lavoro, la moralità del commercio in tutte le sue forme, la 
temperanza, il divorzio, il socialismo, l’anarchia ecc. sono tante 
questioni scottanti dalle quali dipendono la pace e la prosperità 
della nazione, e di fronte alle quali il Colonnello non può restar 
straniero. Ma se non si teme Dio, Lui non si adora mai avrai fama 
e consiglio, sarai vittima dei tuoi nemici, inonorato cadrai forse 
per mano del tuo figlio cresciuto tra bruti. Il soliloquio 
dell’appuntato è scritto: trascritto è il sonetto mutilato, e con quel 
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che segue: il sottoscritto non ha (chesta) premura di dare tutto alla 
luce. 
Manicomio di Reggio Emilia/Italia/dieci Novembre 
millenovecentotre. 
Domenico F. 
 
perché per due volte si è dato a desinare pane che direi di prima 
qualità, quando funge da capo sezione Nappa infermiere? E tal 
pane sarebbe molto adatto per i denti del Signor C. in 
sostituzione di quei due minuscoli pannini senza mollica. 
Manicomio 10 dicembre 1903. 
Domenico F.  
 
Dopo desinare C. a bassa voce dice: “quando dico, non ne posso 
più, non ne posso più” 
10 Novembre 1903. 
Domenico F. 
 
I cosi detti zigari cavour, qui, son nazionali? Son cari i zigari in 
Italia. Questi costan dieci, un zigaro cavour in Isvizzera non 
costerebbe certo dieci centesimi. 
Manicomio 10 dicembre 1903. 
Domenico F. 
 
(.) che bazza nel Socialismo!!?? Ma a che cosa era assegnato quel 
pane? Si approva la pasticca. Manicomo 11.11.1903 
Domenico F. 
 
Al congresso XIX: raccomando i pellegrini isolati che dalle varie 
parti d’Italia s’incaminano a Roma. E nel loro pedestre viaggio 
hanno bisogno, nelle fermate, di ospitalità, han necessità di 
conoscere un punto d’appoggio. I pellegrini cattolici, almeno nei 
centri dovrebbero avere, prima di intrapprendere un viaggio a 
lunghi insigni come l’eterna città, o santuari indirizzo, lume da un 
indicatore ufficiale. E qui che dall’estero sbarcano nella Penisola, 
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essendo isolati, trovano chi li indirizza? L’indicatore ufficiale deve 
essere persona di esperimentata condotta, di integerrimi costumi, 
di fedeltà a Dio a tutta prova altrettanto deve essere chi alloggia 
consiglia i pellegrini. 
Manicomio 11.11.1903.  
Domenico F.  
 
10. 
Caro Fratello, 
Hai da sapere che ti ho scritto il giorno dello Statuto e poi giovedì 
ultimo scorso. Anzi nella settimana andata mi disse F. che mi 
saresti venuto a prendere e che per ciò non mi spedivi denaro ma 
ho aspettato invano. Forse verrai oggi, verrai domani, verrà tuo 
figlio che colla bicicletta propria, qui si può recare in un istante. 
La stagione non è calda, la strada senza polvere per la pioggia 
caduta. Guarda destino: ho cominciato a venti anni ad 
esperimentare disciplina e ci sono ancora disciplinato a 49 anni. 
Che differenza tra uomo e uomo! Mamma, papà, lo Zio sono 
passati all’altro mondo ed io sono alla mente dei superstiti come 
una festuca alla mercé del vento. Essi però debbono aiutarmi 
nella mia avversità. Lo spero, ci credo che mi aiuteranno. 
Ventinove anni di sofferenze sono qualche cosa. Libertà perduta 
sono parole sconosciute per chi non soggiunge da avversa 
fortuna? Vi è al mondo chi cerca abbattere, vi è poi chi mente ed 
energia impiega per resistere ed eroicamente vince. L’antica 
Feddo può dire col Bousfet “la sicurezza della coscienza è la 
ricompensa dell’innocenza’’ ma io non so come difendermi. Tu 
dunque, voi tutti salvatemi. Spero che non vorrai dimenticare tuo 
fratello, o Andrea. Se sempre, in una nazione cattolica, fu 
necessaria la carità operosa, oggi poi bisogna che essa d’intensità 
si moltiplichi; né certo saremo inferiori ai popoli che non 
conoscono che le dottrine di Confucio. L’assistenza agli amici 
caduti in disgrazia è in di un uso costante. Non solamente i ricchi 
soccorrono i loro amici disgraziati ma anche i poveri prestano 
aiuto a quelli più poveri di loro. Colla speranza di vedermi presto 
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e per sempre estratto dal luogo nel quale ora mi trovo mi dico  
Manicomio venti Giugno 1905.  
Tuo fratello  
Domenico F. 
 
Caro Andrea 
Nonostante che sia allontanato da Reggio Emilia, pure desidero 
agli abitanti tutti della città e provincia ogni bene. In cento località 
vi sono tesori nascosti, quali le miniere; ma Reggio non ha in 
provincia che il monde del gesso e cave di calce. Reggio è povera: 
la si conosce tutta appena entrando per porta San Pietro. Guarda 
il forestiero, se per caso capita a Reggio Emilia, le prime case a 
sinistra ed il porticato sottostante e subito in cuor suo dice: è un 
misero borgo. Si cerchi di migliorare le condizioni di Reggio 
povera due volte, moralmente e finanziariamente. Una nazione è 
formata da campagne, di villaggi, di città. Se le popolazioni tutte 
saranno nel cuore e nella borsa ben provvisto la nazione sarà 
grande e stimata, ma se questi due perni non funzionano che sarà 
di essa? Per dar guadagno alle classi lavoratrici, impulso al 
commercio non si potrebbe fondare un panificio in Reggio 
Emilia? Una società anonima mette un capitale di un milione di 
lire; poi nel proprio seno introduce, quali azionisti, i mercanti tutti 
di stoffe della città e provincia aumentando così il capitale stesso. 
Questi hanno interesse fare acquisto nel lanificio cittadino, 
lanificio per la filatura, fabbricazione, tintoria ed apparecchiatura 
delle stoffe come le grandi fabbriche di altre città della penisola. 
Per dare lavoro e vita al commercio in Reggio Emilia sono 
d’opinione che quanto è stato detto sia utile, necessario, 
vantaggioso. È stato detto: “Dio e popolo’’. Ebbene: Dio nella 
mente e nel cuore, a Lui ogni ottima azione ed al popolo quel 
benessere materiale dal quale cresce amore, riconoscenza a Dio, 
gratitudine e amore per chi vede e provvede. Reggio Emilia non 
ha miniere, non ha risorse nascoste: supplisca il buon volere di chi 
può fare un gran bene e lo mandi ad effetto e la città di Reggio 
Emilia potrà competere colle città più ricche si per virtù come pel 



 37 

loro commercio e per le loro industrie. Che te ne pare o Andrea? 
Sorgerà in Reggio Emilia, per opera solerte del comitato 
presieduto dal Senatore Ulderico Levi, il monumento al Padre 
Angelo Secchi astronomo insigne, all’erezione del quale vi 
concorre con munifica oblazione S.S. Papa Pio X° ed a me 
sembra dovesse star bene nella località ove ora sono la casa del 
Signor Nazzani e abitazione contigue mettendo in linea retta i 
fabbricanti col viotolo del Seminario laterale alla via Emilia. 
Anche coll’erezione del monumento in parola c’è lavoro per gli 
operai. Avrai sentito parlare, o Andrea, dell’Istituto internazionale 
di agricoltura che sorge in Italia per iniziativa del caritatevolissimo 
nostro Re Vittorio Emanuele III. L’istituto internazionale di 
agricoltura è un opera di primissima importanza perché concorre 
a render omaggio alla terra e ritornarla ubertosissima. Tutto 
proviene dalla terra che Dio creò, e bene disse S.E. il presidente 
del consiglio dei ministri italiano ‘‘l’agricoltura è la regina delle 
industrie’’. Vuoi istituire un lanificio, un cotonificio, vuoi fondare 
uno stabilimento per la lavorazione della canapa? Ma se la terra 
non somministra foraggi, se non produce la materia prima non 
avremo di che vestirci! Vuoi riparare il tuo piede dalle intemperie? 
Ma se il bue non ha alimento dalla terra non campa; non vive 
l’uomo se la terra non produce. Quanto dobbiamo esser grati al 
Creatore e quanta gratitudine dobbiamo a Vittorio Emanuele III. 
Re d’Italia che tributando per la sua sapiente iniziativa omaggia al 
Dio eterno una nuova vita infonde alla regina delle industrie a me 
pare che col voler degli anni, per opera solerte dell’Istituto 
internazionale di agricoltura la terra tutta abbia da diventare un 
fertilissimo giardino terrestre. E non può essere altrimenti se ogni 
plaga incolta, ma coltivabile, sarà per mezzo dell’Istituto e colla 
cooperazione di tutti gli interessati e per opera di colonia agricola 
resa poderosamente fruttifera. Benedica Iddio e il Papa 
quest’opera colossale la quale mentre fraternizza i popoli di tutte 
le regione, apre le più grandi reti al commercio, pacifica il mondo, 
impiegando le robuste braccia in un lavoro di capitale interesse 
principio di pace, miglioramento morale ed economico universali, 
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mezzo di abolizione perpetua dei tempi torbidi e cruenti. Come 
l’istituzione della famiglia è la base sulla quale riposa l’edifizio 
sociale e governativo, così l’istituto di agricoltura, detto 
internazionale perché tutti gli Stati vi hanno aderito col mandarvi 
i propri rappresentanti e col contribuirci finanziariamente, può 
assimilargli ad una grande società mondiale apportatrice di civiltà, 
di progresso e di miglioramento alle limitate finanze delle classi 
umili e lavoratrici. Benedica Iddio e il Papa si opera insigne e il 
seme gettato diventerà un albero colossale le cui profonde radici 
non troverà il vento. Insigne, munifica è l’offerta fatta da S.M. 
Vittorio Emanuele III° all’Istituto internazionale di agricoltura: 
sono trecento mila lire annue che Egli dona, volendo con sé 
munifica annua elargizione concorrere personalmente alla 
fondazione ed al mantenimento dell’Istituto. Voglia Dio che 
l’Istituto internazionale di agricoltura raggiunga la meta 
desiderata, sia apportare di grandi vantaggi morale ed economici, 
duri floridissimo, superi felicemente, in antichità il Goldenef  
Kreuf  di Ratisbona6, che ospitò lavori, e sempre progredendo 
viva fino alla fine del mondo, e grati siano i popoli della sorta 
istituzione e del senno e della munifica oblazione del nostro Re. 
Ma ci starebbe bene qualche altro elemento nell’Istituto oltre agli 
insigni personaggi che la compongono. L’Istituto di agricoltura 
internazionale debitamente costituito coll’invio dei delegati 
permanenti da tutti gli Stati aderenti non potrebbe avere nel 
proprio seno un personaggio, uno almeno, della Chiesa romana? 
L’Italia è cattolica. Certo, la benedizione di Dio sull’Istituto che 
nasce apporterà nuova e vera civiltà, un vero progresso, un gran 
bene morale ed economico, un miglioramento reale e duraturo 
alle classi lavoratrici. Se Monsieur Bonamelli di Cremona fosse 
presidente onorario sarebbe ben voluto da tutti. Se Senatori, 
Ministri, Deputati han parole di alto encomio per Lui, certo, i 
delegati delle potenze all’Istituto agricolo internazionale 
riconoscerebbero nel Vescovo di Cremona il padre degli 

                                                 
6 Si tratta del Goldenes Kreuz, famoso caffè storico di Ratisbona.  
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agricoltori, degli operai, degli umili emigranti nelle regioni 
possedute dagli Stati che hanno nella istituzione nuove fede, 
stima, interessamento. Oggi didagli assennati si edifica su solide 
basi e la Chiesa di Roma lo vuole, oggi che si distrugge per 
distruggere, si uccide per uccidere, per creare il conflitto dal quale 
non si sa qual mondo potrebbe uscire. Pace sia nel mondo, 
ognuno s’inchini al Dio eterno, pace e benessere in tutte le 
nazioni. La via di pace e di amore trascina i popoli meglio e più di 
qualunque altra, in tempi torbidi e cruenti, conducendoli verso le 
migliori virtù, verso l’umile obbedienza, l’operosità fruttuosa, la 
tenera fratellanza. 
Andrea non ti dimenticare di me e credimi  
Manicomio, venti giugno 1905.  
Tuo fratello 
Domenico F.  
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LE BREVI MEMORIE DI ALDO F.  
 
 

Nome Aldo F. 
Età 21 anni  
Condizione sociale agiata 
Professione fuochista marittimo 
Stato civile celibe 

 
Aldo F. viene ammesso all’ospedale psichiatrico San Lazzaro 

per ordine del sindaco di Reggio Emilia, con diagnosi di 
esaltamento maniaco semplice e frenosi morale congenita. Vi entra all’età di 
21 anni in data 1 aprile 1884 e viene successivamente rilasciato il 
1 agosto 1884 con esito di guarigione e consegnato alla Questura.  
Il paziente nasce a Reggio Emilia e svolge il ruolo di fuochista 

marittimo come professione. Proveniente da una famiglia agiata, 
ma abbandona gli studi e scappa per imbarcarsi, seguendo la 
propria vocazione. In seguito il padre lo affida a uno zio di 
Palermo. Stando all’anamnesi riportata dai medici, viene 
evidenziato che il paziente sin da bambino non ha le dovute cure 
familiari, poiché i genitori si separano dopo pochi anni di 
matrimonio e la sua educazione viene affidata alle concubine che 
il padre teneva in casa. Cresce perciò in un ambiente morale molto 
corrotto e il senso morale del malato non trova certamente modo 
di formarsi e di consolidarsi. A 14 anni minaccia a mano armata il 
padre e la sua concubina e nello stesso periodo, ma in altra 
circostanza, tenta di ferire con un coltello la stessa concubina, che 
però lo anticipa colpendolo con uno stiletto al braccio sinistro, 
nonostante il colpo fosse diretto alle costole. Viene mandato in 
casa di correzione, la prima volta nella Casa dei corrigendi a 
Bologna, la seconda volta in una casa di correzione in Piemonte. 
A 18 anni si arruola volontario nell’esercito, ma viene cacciato 
dopo pochi mesi per cattiva condotta e per azioni disoneste (pare 
fosse accusato di furto). Nei dati raccolti al momento 
dell’ammissione viene sin da subito messo in mostra il suo stato 
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di eccitamento, il suo carattere buono e rispettoso e la facilità ad 
acquistare la sua confidenza, giacché è desideroso di parlare e 
raccontare i suoi viaggi (Filadelfia, Argentina, Inghilterra, India, 
Singapore, Shangai, Giappone, Venezuela, Tunisi, Egitto ecc.) e 
gli episodi della sua vita, per mostrare la sua perfetta lucidità 
mentale. Un fatto emergente è la costante preoccupazione della 
sua posizione e l’incessante desiderio di essere posto in libertà per 
intraprendere una carriera che gli garantisca un avvenire. Nei 
giorni successivi all’ammissione si nota già un miglioramento: egli 
prende volontariamente il bromuro (calmante naturale) e non 
parla più con quella velocità spaventosa, sembra essere più calmo 
e viene meno il senso di eccitamento che comunque si conserva 
un po’ negli scritti, a detta dei medici. Tra i dati clinici abbiamo 
anche un esame psichico, ove vengono mostrate alcune 
caratteristiche che delineano un corretto funzionamento dei 
processi mentali. In particolare da tale esame emergono più che 
altro delle qualità, come una buona padronanza lessicale e una 
velocità straordinaria del parlare, sinonimo di una buona 
associazione delle idee. Egli non soffre di alcune allucinazioni o 
illusioni. Un’altra qualità emergente è la memoria vivissima, a detta 
dei medici, per cui egli ricorda minutamente i particolari della sua 
vita e dei suoi viaggi. 
La parte più interessate della cartella di Aldo F. è sicuramente 

quella che conserva i suoi scritti, fra i quali ricordiamo il Memoriale 
del 3 aprile 1884 e le varie lettere destinate soprattutto al 
direttore, nelle quali esprime il suo desiderio di essere posto in 
libertà. Nel Memoriale egli racconta della sua vita e dei suoi viaggi, 
nonché delle sue numerose sventure e fa ciò con una calligrafia 
curata, con linguaggio comprensibile e senza perdere mai il filo 
conduttore, nonostante si lasci spesso andare in certi particolari e 
finisce sempre col dilungarsi, anche di molto. I suoi scritti sono 
dominati da una certa esagerazione nel rivolgersi con lusinghe, 
complimenti e augurio di ogni bene verso le figure da cui dipende 
il suo rilascio in libertà, perciò, pone studiata attenzione nelle 
maniere di scrivere e di trattare con esse. Conosce molto bene 
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l’arte della persuasione e riesce sempre a destare interesse 
addentrandosi nell’animo altrui: così Aldo fa sempre ottima 
impressione e appare con un carattere mite, docile, ingenuo, 
incapace di qualsiasi cattiva azione. Tutti i suoi scritti presentano 
data, luogo e firma. Oltre alla continua preoccupazione di 
intraprendere una carriera e al desiderio di costruirsi una degna 
posizione, ciò che traspare dagli scritti è l’infelicità della sua 
travagliata condizione e la richiesta ai destinatari di essere 
compatito. Come già detto tra le prime righe, Aldo F. viene 
rilasciato e consegnato alla Questura il 1 agosto 1884 a seguito di 
un esito positivo, grazie a cure consistenti in assunzione di 
bromuro e docce fredde al capo.  
Il caso di Aldo F. risulta ancora più interessante poiché 

abbiamo l’opportunità di aver notizie su cosa gli è accaduto dopo 
il rilascio dal San Lazzaro. A quanto pare, sul “Corriere della 
Sera” di un periodo non molto successivo al suo rilascio, vengono 
riportate notizie dell’ormai famoso Aldo F., riguardo a uno 
scandalo creatosi nel manicomio di Mombello il 5 gennaio. 
Protagonista della rivolta è il nostro avventuriero, che ritrovandosi 
particolarmente eccitato, mette a soqquadro lo stabilimento dopo 
aver coinvolto un gran numero di pazienti. Un altro scritto 
contiene una lettera di Aldo F. al direttore del San Lazzaro. In 
quest’ultima egli racconta al direttore di trovarsi a San Bento “in 
mezzo ai folti e vergini boschi del Brasile”, dove l’unica cosa che 
abbonda sono le canne da zucchero. In tale posto egli non è solo, 
è in compagnia di un missionario italiano e di un inglese e vuole 
ideare un marchingegno a vapore per macerare le canne da 
zucchero,; nonostante questo, la mancanza della patria si fa 
sentire.  
 

Cartella clinica 
 
N. progressivo dell’anno 32 

Con Lettera N. 3065 in data 1 aprile 1884 è stato ammesso il 
giorno 1 aprile 1884 alla classe terza Aldo F., di Edmondo e della 
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Adelaide D., dell’età di anni 21 e di stato civile celibe. Nativo di 
Reggio Emilia, Provincia di Reggio Emilia, Domiciliato a Reggio 
Emilia, Provincia di Reggio Emilia, di professione fuochista 
marittimo, d’istruzione elementare, di religione cattolica. 
 

Diagnosi Praticato l’esame del suddetto si è fatta diagnosi di 
esaltamento maniaco semplice (frenosi morale congenita) con 
prognosi riservata. 
Esito Uscito guarito il 1 agosto 1884 (consegnato alla Questura). 
 

Anamnesi Il padre del malato appartiene a famiglia 
discretamente agiata, ed è medico condotto. Fu sempre di 
carattere piuttosto calmo ed eccentrico refrattario a qualunque 
sentimento umanitario ed agli stessi affetti della famiglia. La 
madre è isterica al sommo grado e soffrì anche di convulsioni di 
indole isterica. Padre e madre si divisero dopo pochi anni di 
matrimonio e quando il malato era ancora bambino. Questi 
rimase col padre, ma non ne ebbe mai alcuna cura, e fu sempre 
affidato alle donne da trivio che il padre teneva sua casa. Crebbe 
perciò in un ambiente morale molto corrotto e il senso morale del 
malato non ebbe certamente modo di formarsi e di consolidarsi. 
A 14 anni minacciò armato a mano il padre e la sua concubina e 
quasi nella stessa epoca ma in altra circostanza tentò di ferire con 
coltello la stessa concubina, ma questa più pronta e forse più 
pratica, lo colpì con uno stile al braccio sinistro, ma il colpo era 
diretto al costato. Fu per due volte in casa di correzione, la prima 
volta nella casa dei corrigendi a Bologna, la seconda volta in una 
casa di correzione nel Piemonte. A 18 anni si arruolò volontario 
nell’esercito ma fu cacciato dopo pochi mesi per cattiva condotta 
e per azioni disoneste (pare fosse accusato di furto). 
 

Esame Psichico Nessuna alterazione nel linguaggio. 
L’infermo parla abbastanza bene e correttamente e con una 
velocità straordinaria. Non ha illusioni né allucinazione. Porge 
attenzione alle domande che gli si rivolgono e risponde colla 
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massima esattezza. La memoria è vivissima, tanto che ricorda i 
più minuti particolari della sua vita e dei suoi viaggi con una 
precisione ammirabile. L’associazione delle idee non lascia alcuna 
cosa a desiderare. L’ideazione è enormemente rapida come si può 
bene arguire dalla velocità del suo parlare. Nei suoi discorsi è 
manifestissimo un certo grado d’esaltamento, che però si riesce a 
dominare chiamandolo a riflettere e a ritornar sopra alle sue 
estrinsecazioni. Anche i sentimenti sono conservati, ma in essi 
pure si nota un certo grado d’esagerazione, massime quando parla 
di sua madre e della sua fidanzata. Egli dice di non aver mai avuto 
tendenza ad uccidersi, ma lo dice in un certo modo, che farebbe 
dubitare della convinzione, con cui vorrebbe far vedere di 
esprimersi. Dice di non aver avuto mai alcun vizio speciale, non è 
stato mai onanista sfrenato e non ha nemmeno osato molto con 
donne, verso le quali non si sente molto trasportato. 
 

Diari 
1 aprile L’infermo è stato ammesso nelle ore pomeridiane. È 

buono, rispettoso, ma estremamente eccitato. Si mostra alquanto 
preoccupato della sua posizione e protesta contro al giudizio dato 
sopra il suo stato mentale. È molto facile acquistare la sua 
confidenza, giacché ha grande desiderio di parlare e raccontare i 
suoi viaggi e gli episodi della sua vita, per mostrare la sua perfetta 
lucidità di mente. È rosso in viso e parla con una velocità 
spaventevole. Nella notte ha dormito saporitamente. Sulla mattina 
è un poco più calmo di ieri, quantunque manifesti sempre la 
facoltà la saluta velocità nel parlare e desiderio di raccontare tutte 
le sue avventure. Prega purché lo si metta presto in libertà, 
desideroso di intraprendere una carriera, che garantisca il suo 
avvenire. Interrogato sul come aveva potuto scrivere una lettera 
simile a quella rinvenuta nel suo portafogli e se veramente avesse 
pensato al suicidio, egli dice di riconoscere pienamente il suo 
stato di confusione di ieri, ma la crede una cosa naturale e 
scusabile per l’emozione che provava nell’intraprendere la carriera 
militare, vale a dire un cambiamento di condizioni e di abitudini. 
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4 aprile È molto più calmo dei giorni scorsi; è sempre 
preoccupato della sua professione, domanda di essere posto in 
libertà, ma non parla con quella velocità e con quell’eccitamento 
di avantieri. Passa la giornata leggendo qualche libro e prende 
volentieri il bromuro.  
8 aprile Non si è più osservato alcun periodo d’eccitamento; 
manifesta sempre desiderio vivo al essere messo in libertà, ma fa 
ciò con calma e con discorsi alquanto assennati. Un po’ di 
esaltamento si nota ancora nei suoi scritti, come può vedersi negli 
autografi qui annessi.  
9 aprile L’infermo passa al casino Esquirol. 
 
Decorso Il F. durante il suo soggiorno all’Esquirol si è mostrato 
sempre tranquillo ed ordinato nel suo contegno. Presenta fin da 
principio un carattere non molto franco, facile molto alla ipocrisia 
e alle doppiezze. Mostrava una spiccata tendenza a far risaltare 
l’infelicità della sua condizione per essere stato abbandonato dal 
padre e dalla madre e agognava a sentirsi compatito dagli altri. 
Poneva una studiata affettazione nelle sue maniere di scrivere e di 
trattare colle persone. Conosceva cosi bene l’arte di destare 
interesse e di insinuarsi nell’animo altrui che a quanti egli si 
presentava faceva ottima impressione e appariva come un 
carattere mite, docile, ingenuo, incapace di qualsiasi cattiva azione 
e per di più terribilmente disgraziato. Veramente non risultano a 
carico suo fatti gravi, ma però egli fu già per due volte in case di 
correzione e sembra che l’abbandono per parte dei genitori sia 
dovuto in parte anche alla sua pessima condotta. Nel manicomio 
si è mostrato sempre docile, disciplinato, ma con lusinghe 
corrompeva suoi compagni che godevano di una certa libertà per 
mandar fuori lettere di nascosto e coi più intimi era molto corrivo 
nel fare insinuazioni a carico degli infermieri e del personale 
sanitario. Mentiva con una franchezza meravigliosa ad un ufficiale 
superiore dell’esercito che venne a compiere alcune formalità 
necessarie per la sua riforma, negò recisamente di aver fatto in 
precedenza il soldato come volontario, e persistette ostinatamente 
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nella negativa malgrado gli si mostrassero numerosi documenti 
dai quali risultava che realmente aveva fatto il soldato. è stato 
dimesso in prova e consegnato all’Ufficio di Questura. 
 
Scritti di Aldo 
 
1. 
Brevi Memorie che dedico al Sig Prof  Tamburini Direttore del 
Frenocomio di San Lazzaro 
Valgano almeno queste mie poche righe ad indurre l’animo del 
paziente lettore a compiere un atto di giustizia e carità verso chi 
scrive, col ridonargli quella libertà che fugli tolta. 
Non starò qui a compiere un romanzo, né a trascrivere 
minutamente per filo e per segno tutte le peripezie della mia vita; 
come è desiderio di chi leggerà, esporrò in succinto le scene più 
importanti che accaddero in venti anni che ho. Certo dal benigno 
lettore di compartimento, entro senza altro in argomento. 
L’anno 1863, il di 12 Ottobre nacqui in Reggio Emilia, non da 
ricca ma agiata ed onesta famiglia. La mia infanzia fu se vogliamo 
non felice, ma oggi la rimpiango perché veloce passò. Ad ogni 
modo nulla fu di straordinario da citarsi in questo manoscritto. 
Saltiamo di più pari agli 8 anni. Mio padre la cui professione è di 
medico chirurgo condotto, il 1871 trovavasi in un paesello 
chiamato Galeata, confine fra la Toscana e la Romagna. In quel 
tempo i miei genitori di comune accordo mi posero in collegio in 
Asola, provincia di Mantova. A 12 anni avevo fatto la 2a 
Ginnasiale. Premetto una cosa. Mio padre in quei quattro anni 
non si benignò mai né di vedermi, né di scrivermi, anzi, 
invaghitosi di un’altra donna, la antepose all’amore di mia madre 
la quale, per non morire innanzi tempo, dovete rassegnarsi ad 
andare a vivere con una sorella che abita in Carpi. Di lì ebbero 
principio le sciagure alla mia famiglia, delle quali io solo ne ho 
risentito il malefico influsso e lo sento anche oggi che sono 
rinchiuso in un manicomio, in attesa che il giudizio della scienza 
pronunci il suo voto che servirà, o a segnare il mio trionfo e il 
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mio avvenire felice, oppure se sfavorevole a me, mi costringerà a 
chinare il capo e piangere in segreto; che cosa? L’ingiustizia 
umana...  
Perdonate se non mi attengo però alla promessa di non troppo 
dilungarmi in certe particolarità che forse vi annoieranno; ma che 
volete, spero vi convincerete che anche il cuore sente bisogno di 
sfogo, ed io glielo do questo sfogo perché ne ha sommo bisogno. 
Ed ora ripigliamo il filo alla mia narrazione, che interruppi da 
quando a 12 anni avevo fatto la 2a Ginnasiale. Quattro anni di 
clausura, il non aver mai veduto in tale tempo il tetto paterno, il 
desiderio di vivere un po’ libero, il rifiuto di togliermi datomi dalla 
famiglia, tutto questo complesso di cose, mi inasprirono l’animo 
in un modo tale, che un bel giorno mentre ero a passeggio, con 2 
altri compagni fuggimmo, e andammo a finire, loro a Mantova 
alle loro case, ed io a Guastalla da i miei zii.  
Mio padre fu avvertito per telegrafo da i miei zii del mio arrivo 
presso di loro e naturalmente della fuga dal collegio. Venuto il 
genitore cui a convincersi che il collegio per me non era più 
adatto mi venne a prendere, mi accompagnò a Livorno e mi 
imbarcò su un piroscafo che faceva rotta per Palermo ove mi 
disse colà giunto sarei stato ricevuto da uno zio fratello suo. Con 
ciò mio padre mi lasciò e io partii sul vapore. Dopo 2 giorni di 
mare giunsimo a Palermo ove allo sbarco trovai mio zio 
Clodomiro quale colà occupa una lucrosa carica Governativa. 
Questo zio, io non l’avevo mai veduto. Egli aveva me baloccato 
sulle sue ginocchia ancora in fasce, e poi partito per Palermo non 
mi aveva altro che sentito ricordare, ma ciò non distolse che 
ravisatomi per avermi presentato il capitano quale mi ricevé dal 
babbo a Livorno, mi portasse subito in sua casa. A dirvela 
schietta, Palermo come già saprete è bella, è alle falde del monte 
Pellegrino, ha dinanzi il mare, è contornata da giardini ripieni di 
aranci e limoni, insomma Palermo ha un stupendo panorama, ma 
che volete, uno che non ci sia mai stato come me, il sentire quel 
Siculo dialetto cosi strano mette la nausea, e per me quello solo 
bastò per farmi bramare una dimora temporanea. Passati alquanti 
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giorni lo zio mi domandò che intendevo fare, a quale studio mi 
volevo dedicare, ed io mi risposi all’istante: Zio voglio fare la 
carriera nautica. Inutile ogni sua preghiera di distogliermi dalla 
mia opinione; fui duro e vinsi, mio zio mi imbarcò per un viaggio 
di esperimento sopra un barco a vela che salpava per Filadelfia 
con carico di aranci.  
Il 5 Marzo 1875 il veliero sul quale ero io, salpava e faceva rotta 
per Gibilterra. Non avvezzo al mare, non mai aver abitato 
sovresso se non 2 giorni da Livorno a Palermo, i primi giorni mi 
indispose forte, ma la non gracile mia costituzione, e la forza di 
spirito della quale mi armai, prevalsero, ed in capo a 15 giorni io 
stavo benissimo, ero allegro, e vento buono o mare cattivo era 
indifferente. Non istarò a descrivervi le minuzie del viaggio. 
Ebbimo molti temporali, specialmente nell’Oceano ove 
entrammo sboccato lo stretto di Gibilterra tanto è vero che 
arrivammo a Filadelfia dopo 3 mesi di navigazione circa. Debbo 
confessarvelo? Filadelfia mi piacque immensamente. Il suo clima 
però non mi conferì punto, e nel frattempo che il barco scaricava 
per poi ricaricare e partire, ammalai di febbri, e venni ricoverato 
all’Ospedale della città. Mi rammenterò sempre come se fosse 
oggi; ero al letto n. 22, avevo da un lato un Chinese e dall’altra un 
negro, perché nell’America è grande il numero dei negri, bene io 
non comprendevo loro, essi non intendevano me, ed ero 
costretto al silenzio, ma ciò che mi colpi oltre ogni dire fu questo. 
La nell’America del Nord si parla l’Inglese, ed io allora non 
sapevo né quello ne altra lingua, di modo che i medici curanti non 
sapevano come meco parlare, tranne che un professore che 
veniva da Nev Jorch7 ed era il famoso (oggi però) Tanner. Costui 
balbettava un po’ di Italiano e ci comprendevamo appena; basta 
io quando guarii il barco aveva salpato per le Europee contrade, 
ed io dovetti allora andare dal Console Italiano che era ed è il 
Signor Conte Galli. Degna persona mi aiutò e mi imbarcò sopra 
un legno che salpava per Catania.  
                                                 
7 Qui, come anche più avanti, Aldo scrive i nomi di città straniere con grafia 
incerta., che abbiamo scelto di trascrivere senza correzioni.   
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Il ritorno per me fu doloroso. Lasciai l’America meco portando 
cari ricordi di essa e dei suoi abitatori. Dopo 38 giorni 
ancorammo a Catania ove io raggiunsi mio padre in allora medico 
condotto in un paesello delle Marche chiamato Monte Felcino 
provincia di Pesaro e Urbino.  
Giunto a casa trovai la serva incinta e mia madre assente. 
Compresi il tutto ma io mi prefissi di poter giovare ad essa e mi 
accinsi col maltrattare la druda del mio genitore. Ahi! Incappai 
nelle spine d’avvero. Mi attirai la collera di essa e di lui, quali 
unitisi, cominciarono a trattarmi con ogni male possibile. Ora io 
sortivo di casa, e non potevo rientrarci più, perché l’uscio era 
chiuso, e essi entro non mi volevano. Allora io ricorrevo al 
Sindaco, questi interveniva, scandalo in paese, e cosi via via, ogni 
giorno era di questa storia, ogni giorno scene dell’altro mondo. 
Mio padre allora pensò che il decoro era per perdersi; concorse in 
un paese della Romagna, venne eletto, ed andò là. Io allora venni 
a Reggio in cerca di mia madre (1877). Non ve la trovai e fu allora 
che per la prima volta mi rivolsi al Signor Questore. Mi aiutò, e mi 
rimandò con me un foglio di via al delegato di S. P. di Rocca San 
Casciano dal quale dipendeva Portico ove era il padre mio. Il 
funzionario mi disse: è lei il figlio del Signor Edmondo F. 
medico? Si risposi io. Ebbene riprese lui; fa d’uopo che ella venga 
sottoposto ad una visita medica, per vedere se ella è pazzo o non 
lo è. Sta bene, ripresi io, son pronto. Mi visitò il Signor Prof  
Casati Luigi di Forlì quale disse le precisa parole: “Avrà un po’ di 
nervoso, ma siccome non è pazzo, ne ha d’uopo di veruna cura in 
un manicomio, io come medico, non volendo rendermi complice 
di ciò che a lui si volesse fare, lo rimando al padre” (Se mai 
qualcuno non credesse, cito queste minutezze perché si possino 
informare). Da quel giorno mio padre per quante ne potesse 
inventare su me, non giunse a far nulla di male; anzi il Regio 
Procuratore della Rocca, emanava una ordinanza di moto proprio, 
nella quale minacciava mio padre di prevalersi dell’articolo 222 del 
Codice Civile ove sonvi le pene che ponno venir inflitte a quel 
genitore che abusa della patria potestà... Mio padre capì che anche 
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quel luogo non era più affare per lui, concorse in Sicilia, e fu 
eletto medico chirurgo condotto nella provincia di Palermo un 
ameno paesello chiamato Belmonte Mezzagno. Io allora mi 
fermai dallo zio giù alla città. Inutile il dire che quella donna seguì 
mio padre anche nel suo nuovo paese e mia madre non venne 
accettata. Era questore di Palermo il Commendator Signor 
Agostino e Presidente del Civil Tribunale il Cavalier Martelli al 
quale mio padre rivolse domanda acciò provvedessero onde farmi 
rinchiudere o in un manicomio, o in una casa di correzione. Venni 
chiamato d’innanzi a loro, e interrogato loro dissi solo queste 
parole. Si informino di me ove sono stato col babbo nel 
continente, e poi, se male saprassi di me si faccia ciò che la legge 
loro accorda. Essi nobili d’animo, acconsentirono, ma nel 
frattempo che scrivessero per informazioni, mi fecero visitare dal 
Signor Federici professore della Clinica e dal Signor Direttore del 
locale frenocomio quali, uniti dissero: Nulla, su lui ci rileva che 
possasi ricoverare anzi lo fascino viaggiare che è il meglio di tutto. 
Erano intanto giunte dal continente le notizie per me richieste ed 
il Tribunale rigettando la istanza di mio padre lo avvertiva che 
qualunque altra che ne avesse fatta era non considerata. Il Regio 
Questore non si limitò a questo; fece dire pel Sindaco a mio padre 
che ove non avesse provveduto al mio avvenire lo avrebbero 
deferito al potere giudiziario per abuso ed intanto munitomi di un 
foglio di via mi inviava da mia madre, quale si era trasferita a 
Reggio. Inoltre il Signor Questore scrisse a quello di Reggio 
pregandolo di tenermi lontano dal padre perché un mostro meco. 
Giunsi a Reggio. Attendevo l’assegno di mio padre per darmi ad 
uno studio, ma invece non giunse mai. Come fare allora? Io vivere 
con mia madre? E in che modo? Io minore di età non potevo 
godere di quei danari che mi lasciò una zia; terre se ve ne sono, 
sono del padre ancor vivo del mio, come rimanere a Reggio?. 
Partii per Genova e per mezzo di appoggi, entrai nella 
Compagnia di Navigazione generale Italiana come 3° Fuochista. 
Mi adattai: Il piroscafo era l’Umberto I; viaggiai un anno, 
toccando il Brasile la di cui capitale è Rio Janeiro – la Repubblica 
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Orientale capitale Montevideo la Repubblica Argentina capitale 
Bonj Aire e siccome sostai in quei luoghi così per esempio nel 
Brasile si parla il Portoghese, e l’imparai. A Montevideo e Bonj 
Aire si parla lo Spagnolo, e quello lo imparai. Di lì mi imbarcai 
sopra un vapore Francese, la Messaggerie, viddi l’India Inglese 
Bombei, Calcutta, Singapore, andai nel Giappone, Sciangai, nella 
Repubblica di Venezuela (America Sud) vi fui di ritorno; e alla 
foce del fiume Orenoce limite dietro della dietro detta Repubblica 
vi fui ancora coi piacevoli battelli che a tal scopo sono disponibili. 
Di ritorno, mi diressi (sbarcato a Marsiglia) per il mio suolo natio. 
Chiesi di mio padre, niuno più ne sapeva, e a mia madre che mi 
rivolsi per saperne pure mi disse ignorarne contezza. Ma io mi 
prefissi trovarlo. Andai a Palermo, e là seppi che era andato in un 
Isola delle Egadi chiamata Favignana. Io vi andai pure. Arrivai di 
notte. Figuratevi quando mi vidde. Egli che sognava essersi reso 
irreperibile colla sua druda, rimase di stucco nel vedermi 
giungermi alla sua casa; ma però mi scaccio fuori dall’uscio. 
Capirete, in un paese piccolo, non si muove un passo, che subito 
lo sanno tutti, quindi divulgatosi che era approdato all’Isola un 
forestiero, fu un accorrere di curiosi per vedere me, e quando poi 
mi viddero chiuso l’uscio in faccia, ne fecero mille commenti. Io 
però mi recai dal sindaco e gli narrai tutto filo per segno. Egli mi 
fu prodigo di buone cure, e buone grazie. Io poi sono sincero. 
Codest in ore est in core e oggi che questi esseri che dimostrarono di 
lenire i miei guai, e che fecero ciò che potevano, sebben lontano 
dagli occhi, li ho presenti nel cuore, e mi sembra un tributo il 
rendere loro un ringraziamento anche su questa carta.  
Il Regio Tribunale di Trapani in allora Presidente il Don Varese fu 
meco pure buono ed ecco il perché (1882). Rimasto due o tre 
giorni in casa del Sindaco di Favignana e veduto che ogni via di 
conciliazione era vana con mio padre, non volli più rimanere in 
sua casa a recar disturbo mi recai io stesso a casa di mio padre. 
Egli era assente e siccome l’uscio di casa per inavvertenza della 
donna era aperto approfittai di quel momento ed entrai. Lo 
credereste? La donna vedutomi prese il revolver di mio padre e 
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mi tirò a bruciapelo. Il secondo colpo mi colpi al petto, ma in 
modo che la palla non entrò che di un millimetro. Io a botta 
calda, non sentii la ferita, e cieco dall’ira mi avventai sulla donna 
per disarmarla e.. confesso renderle pan per focaccia, essa si 
nascose in camera ove si barricò. Mentre mi accingevo a 
sforzarne l’uscio, entrano due carabinieri del Maresciallo accorsi 
al rumore; io che in quel momento mi ero accorto della ferita che 
faceva sangue in gran copia, tra il dolore che avevo, ed il veder 
loro che mi intimavano l’arresto, li caricai d’ogni vituperio 
possibile ed immaginabile e d’indi svenni. 
 Alla dimane mi riebbi; ero in una locanda. Le affettuose cure di 
un altro medico Signor Poma, e di signori che erano impietositi 
della mia posizione, fece sì che dopo 80 giorni lasciai il letto, non 
però perfettamente guarito. Mentre credevo assopito il passato, 
mi vedo l’usciere che mi porta una citazione ove son chiamato 
innanzi al Tribunale di Trapani per rispondere di oltraggi con 
parole fatte agli Agenti della forza Pubblica nell’esercizio delle 
loro funzioni. Comparso che fui, esposi alla corte i fatti come 
erano. I documenti a loro presentati servirono ad avvalorare i 
miei detti, e mi fu dato soltanto 5 giorni di arresti. Mentre il 
Tribunale giudicava, me nell’Aula delle Assise la druda che mi 
aveva quasi ucciso, veniva condannata a 5 anni di carcere, e la sua 
sentenza il pubblico Trapanese la accolse con giubilo. Però, 
siccome il danaro oggi vale, e con esso chi può fa molto, mio 
padre la fece appellare in Palermo, ove due bravi avvocati la 
difesero, facendo risultare che se mi aveva ferito, fu per difesa, ed 
in conclusione da 5 anni si ebbe 5 mesi. Dopo fu fatta sentenza 
che obbligava mio padre passarmi sino a maggior età un assegno 
giornaliero.  
Io partii di nuovo per Genova da ove presi posto su un vapore 
Inglese diretto per Tunisi col fermo proposito di non mai più 
ritornare in Italia se non un giorno in cui mio padre vecchio, 
avesse cercato di me… A Tunisi sbarcai, e con una carovana di 
Algerini attraversammo un po’ sui cammelli, un po’ a piedi tutta 
la Tunisia, Macuba, Telbuba, Oud Zergua, Cardiamo tutti luoghi 
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teatro del famoso Arabo Bu Amena. D’indi passammo le 
montagne della Crumiria andammo a Buena Guelfa-Bona, e lì la 
carovana sostò (35 giorni di marcia) Io presi posto ancora su un 
vaporetto Italiano chiamato Erminia che faceva i viaggi 
Gibilterra-Malaga-Barcellona-Valenza-Cadice e ritorno. Tre mesi 
che fui sov’resso, valsero a produrmi un edema ai membri 
inferiori; e venuto a Orano chiesi dal Capitano Medico del 
Militare Ospedale Francese un certificato di disbarco, che mi fu 
rilasciato. Il mese di Luglio 19 1883 sbarcatomi mi imbarcai sur 
un vapore Spagnolo chiamato Alicante e mi imbarcai come 
fuochista di I ordine. Nei giri viddi e scesi a girare i seguenti porti: 
Delle Isole Antille – L’isola di San Tomay possedimento Danese 
– L’isola di Porto Rico possedimento Spagnolo lungo 80 miglia 
dalla suddetta San Tomay. Poi l’isola di Barbados, e Trinidade 
possedimenti Inglesi abitate però da quasi tutti negri e indiani che 
l’Inghilterra asportò da quelle contrade per addomesticarli e farli 
coltivare quelle isole. Viddi l’Isola di Haiti pure Antille ma però 
tale isola si regge a repubblica indipendente e il presidente è un 
negro. Lì le continue guerre civili che fanno tra loro per disputarsi 
il potere, fanno sì che pel passato, soffrendo anche gli Europei 
che colà sono per affari di commercio, le rispettive nazioni 
tengono un legno da guerra per proteggere i loro connazionali.  
Viddi l’Isola di Cuba ove vi è l’Avana rinomata per i suoi sigari. 
Viddi le Isole di Giava e Borneo, ove si va coi vapori a fare 
acquisto di alabastro. Di là muovemmo per Calliao di Lima nel 
Perù in tutto questo tragitto per ritornare in Europa misi 5 mesi 
imperocché il 20 Dicembre io ero di già all’Ospedale di Liverpool 
(Inghilterra) ove fui ricoverato con frattura alla gamba destra. 
Anche lì il diavolo ci volle mettere il suo zampino. Io non avrei 
mai creduto che mia madre avesse me trascurato ed invece fu così 
proprio. Quando vi fu la chiamata della leva 1863 alla quale io 
appartengo, doveo io pure rispondere all’appello imperocchè pel 
numero estratto facevo parte della 1a Categoria. Ma ero all’Estero, 
e dormivo come ripeto certo, che se non altro mia madre avrebbe 
pensato a rappresentarmi.  
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Però (per essere almeno informato) dal Console Generale faccio 
scrivere al Sindaco di Reggio, quale mi fu avvertito che nessuno 
avendo perorato per me, ed io non essendomi a Gennaio 
presentato, né avendo presentato, o fatto, verun documento per 
provare la legalità della mia non venuta, il consiglio di leva mi 
aveva dichiarato rendete. Io allora esco dall’Ospedale privo di 
mezzi. Avevo esauriti 500 franchi frutto dei miei risparmi e mi 
rivolsi al medesimo Console il quale impietosito mi fornisce di 
foglio di via e di mezzi sino a Londra. Là giunto rinnovo la 
dolente storia, e vado dalla società Italiana quale mi invia a Parigi. 
Da ivi dal console ancora vengo fornito fino a Modane. Da lì a 
Bordonecchia – Torino – e Reggio.  
A Reggio poi mi aspettava una bella nuova. Si vociferava che mio 
padre fosse fuggito in Egitto colla sua famosa donna; e di mia 
madre non ne sapeva più nulla. Benissimo dissi io per me le cose 
vanno a gonfie vele. Ecco, un altro si sarebbe avvilito, io no. 
Confesso che le battaglie della vita non mi hanno mai vinto – No 
signor lettore – Ho lottato contro la fame, contro il sonno. Ho 
dormito tanto su un monte a ciel scoperto, come in una stalla, 
come in un soffice letto. Ho avuto stretta a Genova dal General 
Stefano Canzio8 la mia mano nera di fumo, come me la ha stretta 
il marinaio. Ho camminato tanto da Reggio a Genova a piedi, 
come in ferrovia, con scarpe rotte, e buone. Con vento e acqua, e 
con sole. Nessuna cosa mi ha fatto ostacolo, nulla mi avvilito se 
non una paura. L’avvenire… 
Sì! Il pensare che un giorno la taccia di pazzo mi possa venire 
scagliato sul volto dalla società, o sì, è per me una gran tema. Per 
me che avvezzo sin da i miei primi anni a girare libero senza 
nessuno che avesse potuto dirmi nulla, oggi che scrivo, pensare 
che pesa su me la inesorabile sentenza della scienza… ah! 
permettete che sfoghi con questa carta il mio dolore! 
No, non sono pazzo, sono un giovane al quale sta chiuso un bel 
avvenire, che però può cangiarsi in un triste. Deh! O lettore avete 
                                                 
8 Il genovese Stefano Canzio è stato un generale e politico italiano, seguace di 
Gabibaldi, di cui sposò la figlia Teresita. 
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figli? Se l’avete non negate una parola di conforto al misero ed un 
aiuto. Lasciate che io ritorni a Genova. Là salperò di nuovo per 
terre lontane, mi farò una posizione, e sebben lungi colla persona 
da voialtri, vi sarò presso col cuore. Là in quelle terre dirò il 
vostro nome, lo pronuncerò con rispetto, con venerazione... 
Fatelo e se come credo un Dio esiste, darà almeno a voi la vita 
felice… Ma ho detto troppo; riprendo da qui quando giunto a 
Reggio seppi spariti i miei, uno per un verso, e l’altro per l’altro. 
Mi rivolsi al Questore mi disse che nulla poteva fare. Al sindaco 
Gorini mi ci rivolsi e mi disse che essendo Reggiano non toccava 
a lui ma all’opera Pia. A chi dovevo rivolgermi ormai? Agli amici 
di famiglia? Ad essi che conobbero gli onorati avi miei? No non 
mai dissi; ad altri rivolgiamoci e preso un foglio lo mandai con 
sopra espostovi la mia posizione al Signor Ferri presidente della 
Congregazione di carità. Egli informatosi e veduta la verità dei 
miei detti mi diede 8 lire per tornare a Genova. Le accettai. Pria di 
partire scrissi (lo confesso) una lettera al Signor Sindaco 
esternandogli il mio modo di pensare verso lui e dicendogli che 
ha dimostrato di non aver cuore. Indi partii per Genova colla 
intenzione di recarmi al Cairo in Egitto ove si vociferava fosse 
colà mio padre. In 7 giorni arrivai a piedi comodamente a Genova 
ed appena giunto mi presentai al Esimio Prof  Cafella quale è 
Capo della Clinica Chirurgica dell’Ospedale Pammatone. Egli si 
diede la combinazione che aveva letto sur un bigliettino del Prof  
Casati la nomina di mio padre a medico condotto ove è tutt’ora e 
me lo disse risparmiandomi cosi un viaggio sino all’Egitto. 
Ritornai a Reggio, e il 5 Marzo p.p. il Consiglio di leva mi faceva 
abile al servizio militare, mi mettevano di 1a Categoria 
ordinandomi di presentarmi al distretto il 1° aprile che sarebbe 
stato ieri.  
Vorrei dissi anche due ultime parole su di una giovane a nome 
Faustina che amai sin dai primi anni della mia infanzia, eccetto 
però, che allora bambini, era affezione, che poi col crescere degli 
anni degenerò in amore, ma coloro che ieri mi fecero pur qui 
colsero il pretesto che tale amore mi fece agitato. O come ben 
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poco mi conoscono. Io amo quella giovane, ma non da 
confondermi il cervello per lei. Questo mai, so bene che le donne 
son donne, e debbano stare tali, e noi…  
Eccomi volto al fine delle mie poche e disadorne righe. Non so 
che effetto faranno sul cortese lettore che spero mi avrà seguito 
sin qui. E concludo; se credano che la vita militare sia per me, 
non hanno che di qua farmi passare al distretto Militare, ove 
domanderò di entrare nel Battaglione d’istruzione. Se poi non 
credano, io mi rimetto a loro perché spero che sapranno essere 
giusti, e far sempre più crescere la fama che gode lo stabilimento 
da cosi Esimio professore diretto. Se può sul loro cuore una 
preghiera, facciano libero Aldo F. quale sono come si crede, il 
stare in mezzo a pazzi d’avvero, temerebbe di diventarlo egli pure. 
E poi sarebbe un rovinare nel fior degli anni un povero giovane. 
Valer potesse questo scritto mio a far felice Aldo che son io 
Aldo F. 
Il dì 2 aprile 1884 nel Frenocomio di San Lazzaro.  
 
2. 
Esimio Sig Professore Direttore  
Dal San Lazzaro 3 aprile 1884 
Avrei con me desiderio poter aver l’onore di seco lei avere un 
abboccamento 
Annuisco di buon grado a rendere edotto Vostra Signoria 
Illustrissima delle circostanze che produssero la mia rinchiusura 
in questo frenocomio. La sera del 31 aprile andai al teatro. Ero 
melanconico perché saputo avevo la triste sorte in Milano della 
madre mia, ero addolorato anche nel pensare che sebbene unico 
figlio, all’indomani avrei dovuto fare per tre anni il soldato, e fu 
appunto per vedere se tale tristezza mi fosse cessata che mi recai 
al teatro. Alle 11 e mezza ne uscii, e mi ritrassi alla mia locanda 
(cioè non mia, ma ove ero di alloggio). Ebbi la notte insonne 
perché la mia mente si arrabbiava nel vedere se potevo trovare un 
mezzo per esimermi dal fare quei benedetti 3 anni; e nel mio 
pensare venne il giorno.  
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Mi alzai, e chiesi alla locandiera che mi procurasse 3 fogli di carta 
listata a nero, ed altrettante buste. La paura essa rimane dopotutto 
nel sentirmi domandare della carta a lutto e mi sbarrò sul volto 
due occhi da impaurita. Io alla sua domanda per mera celia 
risposi: annunzierò la mia decisione a mio padre. Non avessi ciò 
mai detto. Basto perché essa mandasse per guardie e carabinieri, 
insomma la mia camera in quelle ore sembrava un convegno di 
truppa.  
Venne il dottor Ottavi: mi richiese se io avessi alcun obbligo ad 
adempiere, ed io ben ricordo, che risposi di no, perché se io avessi 
detto che in quel giorno mi dovevo costituire al distretto, certo 
che mi avrebbe inviato là, e non mai qua. Ad ogni modo ora 
vengo a spiegarmi come e perché feci la lettera con sopra morto a 
20 anni. Senta Sig Direttore, e creda! La lettera non è lettera, ma 
un principio di un romanzo. E ove vi è quella croce, pria io vi 
avevo lasciato uno spazio di 4 righe per far due versi, si diede 
invece la combinazione, che una guardia guardando me, per 
completare io vi feci quello che tanto impressionò e diede il colpo 
per farmi qui porre. Signor Direttore; ormai tutto io le ho detto e 
non ho altro ad aggiungere, togliere, né modificare. So quello che 
dico, e so che ordine pubblico io non ho mai disturbato, scandali 
non ne ho mai provocati, o vedo bene che se mi han qui posto, lo 
han fatto perché lei si pronunci sul loro operato. A mia volta oso 
sperare di avere la grazia di un abboccamento con lei. Lo otterrò? 
Signor Direttore vana ritengo ogni mia preghiera, lei se crede può 
rendermi felice, rimanendo qua comprendo mi nuocerebbe e 
dell’altro. 
Vuol credere per favore? 
Aldo F.  
 
3. 
Frenocomio di San Lazzaro 
I due versi che mi presi la libertà ieri di fare, evvero potranno 
denotare un carattere esaltato ma mi permetto dire che prima 
svolsi il richiestomi tema e per finale poi feci quei meschini versi 
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che se avessi supposto avessero potuto fare comprendere in me 
una non perfetta cognizione forse, anzi certo, non avrei fatti.  
Lei si basi pure su ciò che io le ho detto e si accerti che non le ho 
esagerato di nulla la mia narrazione. D’essa è esatta farà forse 
arguire che sia esaltato ma deve compatire Signor Direttore sono 
un infelice, e poi anche ammesso che io soffra di nevralgia se tutti 
coloro che ne soffrono dovessero i loro comuni farli rinserrare 
allora potrebbero prendere una Roma ad affitto e poi nei suoi 
palazzi e templi e case porsi tanti letti con tanti oggetti. Che ne 
dice lei Signor Direttore? Ecco non so quale impressione le farà 
questa mia spiattellata opinione io cosa vuole ciò che mi sento lo 
espongo… 
 
4. 
Caro Signor Ernesto T. 
Reggio Emilia 5 aprile 1884 
Eccomi a lei; a che attribuirà questo mio prolungato silenzio? A 
ingratitudine forse? No! Ernesto caro questo non le passi 
nemmeno per il capo. Mio padre ricevé la sua cara lettera nella 
quale lo rendeva edotto di ogni cosa. Ebbene mio padre mi 
tacque il contenuto della sua lettera e persino mi tenne celato 
l’averla ricevuta, ma dall’Ufficiale Postale appresi che una lettera 
col timbro di Luzzara egli la ha avuta il 30 p.p. mese. So che mio 
padre spedì a lei il danaro ma temo che invece di spedirla a 
Luzzara la abbia indirizzato a Suzzara e anzi sto per dirle che il 
mio dubbio è una realtà. Ad ogni modo ella me ne renda edotto a 
volta di corriere. Molte furono le circostanze che mi impedirono 
di non scriverle prima, furono cose talmente gravi che a lei le 
taccio perché godo e amo meglio narrargliele io stesso. Mi saluti 
sua consorte e la sua mamma. Baci i suoi tre cari figli per me e 
vorrei da lei un favore. Al ricevere della presente, la cui acchiesa 
lettera la porterà alla Faustina? Posso sperarlo? è un favore dal 
quale può dipendere il mio avvenire immaginabile. E poi senta. 
So che quella donna druda che ha mio padre con se ha scritto più 
di una lettera costì e si sottoscrive col nome del Dr F. mio padre. 
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Ad ogni modo stia all’erta. Mio padre non mai degradò suo figlio 
e so sono voci sono di quel caro Alessandro odio che mi ha posto 
addosso dopo aver scoperto il fatto di sua sorella. Ma anche di ciò 
nego ben poco conto. Sono superiore ad ogni diceria faccia che 
parlino su come Dante che dice. Non ti curar di lor ma guarda e 
passa Per la vita. 
Buone feste a tutti e pronta risposta. Caro Ernesto, questa lettera 
entro al sua la darà per favore alla mia Faustina?  
Leale amico  
Aldo F.  
 
5. 
Cara ed amata Faustina  
Reggio Emilia 5 aprile 1884 
Come stai? Io bene e tal di te sperar pur voglio. Sii sincera: ti 
maltrattano forse? Ti hanno preso ad odiare? Ti hanno costretta 
forse a maledire quell’ora che ci conobbimo, amammo, ed 
adorammo… A no Faustina, sii meco sincera. Pensa che se non ti 
avessi amata davvero io non avrei i miei affari per te trasandati 
come ho fatto. Non ti avrei pedinata quasi un mese per parlarti. E 
ancora (quando i tuoi) sospetti ti mandarono là in quelle 
campagne lontane, io venni per vederti sola, ti strinsi al mio seno 
e ti giurai amore eterno anzi ce lo giurammo ambidue… 
Di poi scoperto tutto, mi allontanai, ma tu però saprai che pagai 
un uomo che elemosinava acciò con tal pretesto si recasse alla tua 
dimora e prevedendo che tu sola avresti dato qualc’osa al tapino 
lo fornii d’una lettera che desse a te. E poi ad un altro che era 
merciaio ambulante diedi danaro perché col pretesto di vendere 
venisse a casa tua domandasse se nulla ai tuoi occorreva e nel 
frattempo se vi era occasione ti dasse la lettera. Che dovevo fare 
più?  
Ad ogni modo senti Faustina. So il mio dovere. So che tu mi 
conosci da bambino ancora, e che alla tua famiglia mi lega una 
lontana parentela, so che ho impegnata la parola d’onore, ma so 
che son bono di mantenerla e la manterrò. Attenderai? Se lo vuoi 
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attendere lo puoi, se non lo vuoi, io non posso fare diversamente. 
Dio mi ha liberato da i tuoi fratelli. Essi si sono rivolti financo al 
mezzo ignobile della calunnia. Essi sanno che mio padre non 
vergò quella cartolina. Essi sanno che fu la sua di druda che mi 
perseguita con nominarsi mio padre essi sanno tutto ma hanno 
voluto spubblicarti, vilipenderti, li hanno messo di bocca in 
bocca. Ma a tu povera innocente vittima credi che ti amino? Ma 
non sai che bramano che tu sorta di casa e presto? Specialmente 
uno dei due? Ma non sai che Alessandro tutto il dintorno lo odia 
per il suo mal agire e per i passati fasti? 
Via Faustina hai 20 anni tu pure ormai tu non sei più una 
bambina ed è appunto per questo che ti parlo aperto. Ora non 
posso pria che il Settembre venga spero se Dio e i miei vorranno 
spero di poterti dire son tuo per sempre. Tu sopporta. Sii forte 
nelle avversità. Rassegnati per ora se puoi, ma se poi ti avvilisero, 
se ti odiassero per il meco trascorso tempo vattene a casa mia. Là 
una seconda madre ed un secondo padre ci attendono e sarai 
padrona di te… Che più dirti? Fidati di Ernesto T. È un angelo 
unito a sua moglie. Versami due righe, mandale a loro che 
penseranno a farmele recapitare. Ehi pensa a me come io lo fo 
per te. Tengo di Alessandro il ritratto e lo terrò per sempre caro 
perché l’amai e l’amo ancora. E il tuo servo fu scacciato? Che 
colpa ne aveva egli? Se a te mi guidò che pagarne egli il fio? Ma se 
mia era la colpa vedi che lo confesso. Basta informarmi di tutto. 
Addio e addio. Vivi lieta che sarò sempre il medesimo non mi 
espando in tanti complimenti amorosi perché sai non sono di tale 
naturale. Rispondimi se il vuoi che il puoi e credimi per la vita il 
tuo Aldo F. 
 
6. 
Caro Signor Ernesto  
Reggio nell’Emilia il di 8 aprile 1884 
Che dirà lei del mio silenzio? Che forse sono un ingrato n’evvero? 
No non lo dubiti nemmeno. Io il 31 fui a casa; il papà (ho saputo 
dall’Ufficiale postale) ha ricevuto la sua lettera e dubito inviò il 
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vaglia, ma temo una cosa che invece di mettere Luzzara, vi abbia 
messo sopra la busta Suzzara. Se lui non ha avuto nulla, è a 
Suzzara certo, ma ad ogni modo riscontri a me a volta di corriere 
fermo in posta qui a Reggio col solo indirizzo del nome e 
cognome senza metterci soldato né nulla. Io poi penso a tutto il 
rimanente.  
Un’altra cosa; saprà che mio padre tiene in casa una donna che è 
la sua druda, ebbene quella porcaccia (scusi) scrisse a Alessandro 
a nome di mio padre e di firma Dottor F. Edmondo, e come 
scrisse a quello può scrivere anche a lei, perciò stia bene in gamba 
sa a capito?  
Un’altra cosa. Si porti con qualche pretesto nel bosco. La avvicini 
e le dica che finito tutto ciò che devo fare, non mancherò di esser 
di parola. Anzi lei si faccia fare una lettera e me la mandi. Me le 
raccomando tanto, e tanto, e si accerti che non benefica un 
ingrato insomma io ho deciso di amarla se essa sarà la stessa. Gli 
faccia capire che non è una bambina ormai ella ha 20 anni deve 
agire a tenore del cuore. Mio nonno a Scandiano è stato in questi 
giorni moribondo ha 81 anni ma sembra che vada migliorando. 
All’epoca detta verrò col vino. Mi saluti la buona e gentil sua 
consorte colla mamma. Un bacio ai bimbi e a suo nipote. 
Risponda in proposito a ciò che le ho domandato, e mi voglia 
ritenere di lei. 
Aldo F. 
Volti la pagina 
Vorrei sapere quando la Faustina va a Palidano e precisamente 
l’epoca se è possibile che credo che meglio di lei nessuno saprà 
informarsi. Addio Nestore caro, mi ami e s’accerti che sempre lo 
amerà il suo Leale Aldo  
Alessandro ha agito non lealmente, ma io con tutto ciò lo amerò 
come amico e glielo proverò sperando poter venire col babbo 
costì.  
 
 
7. 
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Egregio Signor Direttore 
San Lazzaro 9 aprile 1884 
Posso sperar signor Cavaliere che da ella avrò un perdono a sì 
frequente disturbo? Io mi lusingo ben sapendo di quanta bontà 
sia adorno il di lei animo, e vengo senz’altro a esporle i miei 
sentimenti. Volge con oggi il nono giorno dacché fui rinserrato in 
questo locale. Entrai rassegnato, e ben certo che qualche pietosa 
persona si sarebbe interessata della mia situazione. A lei io rivolsi i 
miei primi scritti, nei quali esponevo in succinto tutto quello che 
mi era occorso in particolare. Nel narrarle gli episodi più 
importanti della mia vita, mi sentii più sollevato, parvemi che una 
voce interna mi avesse detto: Aldo spera. E sperai, come spero 
tutt’ora. Ma ogni giorno che passa, ogni ora che fugge, mi fanno 
pensare ad una cosa superiore ad ogni altra ed è l’avvenire. Signor 
Direttore, è l’avvenire che mi mette spavento. Ho 20 anni e mesi, 
ma che sono? Quello che ero bambino. Senza appoggi, e senza 
parte né arte, e per colmo di misura sono chiuso fra quattro mura 
di un manicomio certo di esservi illegalmente, colla convinzione 
di essere vittima e null’altro. Tutto questo complesso di cose, mi 
ha indotto di rivolgere a lei la presente onde sino al di lei animo 
giungere possano le mie preghiere. Sino a lei, anelo che 
pervengano le disadorne mie parole, che implorano una sola 
grazia. La libertà. A me mancando quella, manca il tutto, anzi 
verrà a me meno il tutto.  
Creda, sono avvilito, sono come ebete, ho bisogno della mia 
libertà, come l’ammalato del suo farmaco. Lei ha un cuore. So che 
lo ha nobile, so che ha figli o signor Direttore, e sono tali pensieri 
che mi danno a sperare, che non sarà sordo a lamenti di un 
giovane che lo supplica.. Ho esaurito ogni cosa che volevo dirle. 
Non mi rimane che a compiere un dovere (che avrei dovuto pria 
farlo) ed è quello di augurare tanto a lei che la famiglia Buone e 
felici le feste di Paqua. L’augurio è sincero, creda, esce dal cuore 
dal sempre di lei, 
obbligatissimo Aldo F. 
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8. 
Egregio Signor Direttore  
Dal Casino Colony 12 aprile 1884 
Miglioratami la sorte, adempio ad un dovere col tributare molti e 
vivi ringraziamenti a lei che tanto si occupa per me. Oggi sono 
rifrancato dalla certezza che lei sarà per me una fonte di bene, e 
che vorrà (quando lo stimerà conveniente) mandarmi al Distretto 
ove nell’Esercito bramo entrare al più presto. Non voglio 
trascurare di farle osservare che fra nove mesi ho 21 anni, e se 
all’uscire della minore età, fossi ancora sotto l’influenza della 
dichiarata in me pazzia, anziché svincolarmi dalla paterna 
autorità, sarebbe probabile che mi vi lasciassero. Son ben certo 
che ella vorrà perdonare a tanto disturbo. Ben vedo come mi 
renda seccante, ma saprà credo compatire, perché la lingua suole 
battere ove il dente duole. Le auguro felici in un alla sua famiglia 
le feste di Pasqua, creda al sincero voto del di lei ammalato. Devo 
dirle ancora come sarei contento che fosse veduto alla posta se 
havvi nulla per me imperocché deve esservi qualc’osa al mio 
indirizzo. Signor Direttore continuerà a fare per me? Ripeto e 
rispondo da me, a me, sì! Mi voglia in ogni ora della vita credere  
di lei obbligatissimo Aldo F.  
P.S. Quanto sarei felice di poterle parlare. 
 
9. 
Egregio Signor Sindaco  
Reggio Emilia 13 aprile 1884 
Pria di questa io ha lei ne inviai non sono molti giorni un’altra 
mia. In essa le facevo conoscere di avere ricevuto il danaro che 
settimanalmente mi inviava e come in sua assenza ella poteva 
rendere interessato il Signor F. La settimana è passata anzi altri 5 
giorni di più e nulla ho ricevuto; perché ciò? Non mi disse ella 
che a lui non mi rivolgessi ma bensì a lei che gentilmente si 
sarebbe occupato di ciò? Fui io di parola? Io sì ma la prego di 
riscontrare tosto a questa mia senza ritardo a scanso di seri guai 
che potessero accadere. Io non voglio transigere. Quando poi il 
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21 anno sarà scoccato non avrò più di bisogno di levarmi il 
cappello. Soltanto il vulcano sta per eruttare non più fiamme, ma 
lava… Perdoni, e in attesa di una suo pronto riscontro me le 
professo,  
devotissimo e obbligatissimo Aldo F.  
Almeno mi si renda edotto del perché di simile silenzio; forse ella 
non mi vuole dire il vero? 
 
10. 
Illustrissimo Signor Direttore  
San Lazzaro addì 19 aprile 1884 
Se non erro, e se la mia mente non mi trae in inganno, il giorno 7 
del corrente quando la Sua Vostra Signoria si degnò di venirmi a 
trovare a San Lazzaro mi rivolse queste precise parole: Ho tutto 
compresa la storia, sono interessato per la vostra posizione, non 
rimarrete qua che i giorni della osservazione. Tali parole emesse 
da una persona quale è Vostra Signoria fecero su me l’effetto di 
un balsamo salutare; rimasi convinto di aver trovato in lei un 
angelo e come sperai sin’allora, spero tutt’oggi. In mezzo al 
dolore che celato lo tengo col sorriso sulle labbra, piango il modo 
con quale qua mi hanno tratto. Ben mi accorgo che per quanti 
lagni io potessi voler muovere, potrebbero essere soffocati da una 
parola, ‘‘è un pazzo’’, parola alla quale dovrei chinare il capo e 
rassegnarmi al infame destino..  
Ma se lei volesse, se ella veramente è propenso (come ripeto 
credo) per farmi del bene, venga in mio aiuto, sia signor direttore 
superiore ad ogni diceria, mi mandi al mio destino. Se si trattasse 
di farmi tornare al contatto della civile società, direi meno male, 
ma io le chiedo d’essere mandato a compiere ed adempiere il mio 
tributo di soldato che oggi lo dovrei essere già…  
Su Signor Cavaliere, non si renda ella pure mio tiranno, si mostri 
meco padre indulgente, non voglia che di giorno in giorno mi 
roda di rabbia l’animo. Creda che lei comprendo non ha bisogno 
di me, e non ne avrà mai, ma se ne troverà contento di avermi 
beneficato, lo creda… E ora ho compiuto il mio scritto. Valga la 
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certezza in lei d’avere un giovane grato per la vita al quale 
giammai avrà a dolersi d’averlo beneficato. Passo al finale 
assicurandolo che dal canto mio per l’innanzi avrò altro contegno, 
cercherò di frenare il mio irascibile carattere al quale l’età porrà 
essa stessa riparo. Mi voglia mettere nella schiera dei dilei 
Devotissimi e obbligatissimi F. Aldo 
 
11. 
Egregio Signor Dottore  
Lì 28 aprile 1884 
Senta se ogni volta che avessi desiderio di farle un lungo discorso 
dovessi scriverle, allora mi vedrei confuso e temerei che la mia 
continua applicazione a fare lettere fosse chiamata scrivomania 
qua entro, a quanto vede ciò che fuori sarebbe passato 
inosservato, invece tutto ogni minimo atto è qualificato. Ma non 
mi faccia caso di nulla più al di d’oggi. Ora vengo all’ergo.  
Mi dica Signor Dr Riva9, che cosa proprio vogliono fare di me? 
Forse attribuiranno la mia insistenza di volere uscire a effetto di 
esaltamento n’evvero? Io non mi farei meraviglia che a tale istinto 
che la natura dà ai privi di libertà di domandarla, venisse detto 
loro; la vostra insistenza è mania. Tutto dunque passi come mania 
e così si seguiti; ma però vi è di mezzo la gran indefinibile 
questione ed è: Avete o non avete cuore? Io mi sento nel diritto di 
chiederlo. Io non voglio con questa mia evocare il passato; no 
anzi lo ho già obliato, ma voglio domandare una cosa: la libertà.  
Io credo che qualunque uomo, qualunque essere ami la libertà, e 
cerchi sempre di riaverla se la ha perduta. Ora domando io; ho 20 
anni suonati! Sono solo si più dire, che nessuno si incarichi di me 
il Signor Tamburini deve esserne convintissimo dal contegno dei 
miei, per di più a me incombe l’obbligo di farmi una posizione 
avvenire, debbo fare 3 anni di soldato e come si conclude tutto 
ciò? E forse io debbo essere lieto? Debbo in questa mia prigionia 
che considero superflua essere contento, approvare la mia 

                                                 
9 Emilio Riva era uno degli psichiatri in servizio presso il San Lazzaro.  
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protratta permanenza? Ma io sfido chiunque nei miei panni per 
paziente che sia, e vedrei come e cosa farebbe. Ben comprendo 
che loro signori o per forza o per amore mi fanno dire resta! 
Parola che credo da uomini che sono padri hanno famiglia non 
verrà mai detta, ma anche che mi opprimessero al punto di 
dovere rimanerne anche vittima, credano pure che se non è un 
giorno è l’altro sarebbe poi chi prenderebbe le mie difese. Ma io 
non voglio portare la mia parola su un campo estraneo alla 
questione, io solamente dico: Siete o non siete convinti che sia 
pazzo?  
Io vi dissi sin dai primi giorni, ho un carattere focoso. Da 
bambino lo avevo più irascibile. Il crescermi della età mi calmò il 
temperamento, vi dissi tutto vi narrai le mie dolorose peripezie vi 
scongiurai in nome della umanità ad avere un occhio verso di me. 
Vi dissi mandatemi al distretto sarò uomo, lo farò, vi sarò 
riconoscente, avrete un giovane che per la vita vi sarà grato, Dio 
santo che dovevo dire di più? Dovevo inginocchiarmi?  
Ma su via signori faccio un’altra volta appello al vostro cuore. 
Fate a me del bene. Ciò che fate a me fate conto di farlo ad uno 
dei vostri cari, state certi che del beneficio che sarete per farmi 
me ne renderò degno, farò il soldato, adempirò ai miei obblighi e 
vi ripeto sarete contenti. Io ho esaurito tutto ciò che il mio animo 
avea per loro disponibile. Ho terminato, e credo che non vorrete 
essere insensibili alle prese di uno sventurato rinchiuso nel vostro 
locale. Possa la sorte arriderle o Dottore, possano i suoi figli 
essere felici, lo sia lei e famiglia, e possa io essere certo che da lei 
non verrà obliato il dilei 
Devotissimo e obbligatissimo Aldo F.  
 
12. 
Nobile Signor Cavaliere  
San Lazzaro addì 30 aprile 1884 
Ieri sera il signor Dottore Riva mi comunicò che invitassi un 
qualche parente a venirmi a prendere. Io o signor direttore non 
sono buono di trovare frasi adatte ad esprimerle ciò che il mio 
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cuore ora lieto vorrebbe attestarle. Basterà credo il dirle che io 
anche nei lontani luoghi ove andrò le farò pervenire sempre mie 
nuove, ed ella oltre aver la certezza di avere fatta una opera santa, 
avrà in pari tempo la consolazione di poter un giorno dire, ho 
beneficato un giovane che se ne rende degno.  
Ma ora vengo al più importante. Ella credo rammenterà come io 
sin dai primi giorni che ero qua le dissi tutto. Le spiegai come 
sino ad oggi io fossi cresciuto negletto e trascurato, le dissi come 
per la pessima condotta di mio padre Gisberto unico parente che 
io avessi propenso si rifiutò dal più incaricarsi del mio avvenire, 
non le tenni nascosto che io dovetti imbarcarmi, e per vivere fare 
il fuochista colla sola prospettiva di divenire un giorno 
macchinista. Più di 3 anni di tale lavoro trascorsero ed io per i 
primi di Agosto di quest’anno mediante un sussidio che la società 
dei Fuochisti non mi avrebbe negato, avrei potuto presentarmi a 
dare l’esame per divenire quarto macchinista avendo aperto il 
campo poi a divenire un giorno, primo, al bordo di qualche 
vapore di lunga corsa. Ora come rammenterà ero venuto a Reggio 
per adempiere ad un compito di leva, e per nulla altra cosa al 
mondo sarei venuto in luogo ove i miei antenati scesero nella 
tomba onorati e stimati. Alla vigilia dell’entrare io nel distretto 
accadde quello che sa; e non appena mio padre ebbe sentore di 
ciò che mi era accaduto, sospese l’inviarmi le 2 lire giornaliere che 
dal Tribunale fu obbligato passarmi sino a mia maggiore età. 
Perciò lo scrivere a lui è tempo perso, parenti chi ho? Tengo uno 
zio a Palermo, un zio a Venezia ma come le ripeto è inutile che ci 
rivolgiamo a loro perché sono indignati contro mio padre; altri 
parenti. sono a Guastalla, ma a quelli non credo che lei mi 
consigli l’andarci pel motivo che vi è una giovane che potrebbe 
essermi funesta mentre ho bisogno di pensare a farmi una 
posizione. A Scandiano ho il nonno solo. Ha 82 anni ammalato e 
originale in modo tale che non vuole nemmeno i suoi figli ad 
assisterlo. Sono solo signor Direttore, solo crebbi, solo vissi, e 
solo mi dovrò fare una posizione. Per l’avvenire mio, attingerò 
guida dal passato!  
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Sia nobile, compia l’atto vero filantropo! Poi partirò per Genova, 
mi imbarcherò e darò un addio al mio paese per non venirvi che 
un giorno se la sorte mi avrà cooperato. Viva sulla mia parola 
d’onore signor Cavaliere, io partirò da Reggio il medesimo giorno 
che ella mi avrà fatto libero; partirò per Genova, di là frapporrò 
fra me ed i miei genitori e parenti, il mare! Mi piange il cuore 
signore, troppo ho avuta amareggiata la vita. Solo e sempre solo, 
ma l’onore fu meco, e sempre lo sarà! Lei sa che il Comune 
provocò la mia rinchiusura, bene faccia in modo che il comune mi 
slacci egli. A lei poi non mancano i mezzi. Ora che è propenso ad 
aiutarmi, voglia compiere tanto atto filantropo e come le torno a 
dire non dovrà mai pentirsi di quello che ha fatto e farà per me. 
Signor Direttore ansioso io attendo ciò che il suo cuore è per fare 
a mio bene. Lieto spero potrà schiudersi a me ancora l’avvenire.  
Un mese di Manicomio mi ha fatto comprendere che se non fossi 
venuto a Reggio non mi sarebbe ciò capitato. Viva lieto Cavaliere, 
goda lei e la sua famiglia ogni sorta di felicità, e ad ogni augurio 
che le verrà fatto non mancherà quello del sempre dilei 
Devoto ed Obbligato Aldo  
 
13. 
Nobile Signor Direttore  
2 Maggio 1884 
L’animo mio trabocca di gioia! Ella è stato per me un angelo, un 
essere che non troverò simile al mondo. Nell’allontanarmi che 
farò da questi luoghi, porterò meco un ricordo, la sua immagine 
nel mio cuore. Lei lo merita il titolo di padre della sofferente 
umanità, ella oggi ai miei occhi appare sfolgorante, ella a me 
appare cinto di una aureola, cinto di una corona che se potessi 
vorrei io darle. In una parola comprende tutto lei è un uomo raro 
su questa povera terra. Mi permetta Cavaliere che sfoghi il mio 
animo. Ne ho sommo bisogno, sento che sono più tranquillo 
adempito che abbia a questo dovere. Lei che cosa ne dice? S 
enta signor Direttore non le dico verrò a trovarlo perché entro 
questo stabilimento di moto proprio certo non verrò, ma vedrà 
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che il povero Aldo che uscirà di qua anche in pessimo arnese se 
vogliamo, saprà fare anche da lungi far giungere a lei i ricordi.. Si 
o Cavaliere ella lo merita, sarà felice perché fa felice gli sventurati 
e lenisce le purghe ai sofferenti. Possa compiere l’opera che ha 
intrapreso, e nella speranza di vederla e ringraziarla prima di 
partire me lo professo 
devotissimo servo Aldo F. 
 
14. 
Signor Direttore  
San Lazzaro 4 Maggio 1884 
Questa mattina sono stato come ella bene saprà chiamato 
d’innanzi al Capitano medico ed al Illustrissimo Colonnello del 
Distretto e Militare locale. Mi hanno fatto parlare, e al fine mi 
hanno chiesto se io avessi mai fatto il soldato, o la guardia 
Doganale e se è vero che avevo fatto il volontario di un anno. Io 
domandai come si fossero potuto sognare tali idee al che il T. 
Colonnello indispettito disse e con ragione come un tale (ignoto) 
si sia sognato di inventare tali infamie a mio carico.  
Se io ripetessi che chi è stato a fare una lettera anonima al 
Distretto sia stato mio padre, che direbbe ella? Cosa direbbe che 
egli mette in pratica ogni cosa per vedere di farmi rimanere qua? 
Bene ritenga che anche a queste mia lagnanze si darà l’aspetto di 
una mia esaltazione, sì, va bene, ma Dio signor Direttore non 
posso reggere a questa sequela di guai! Ho necessità di partire 
non solo da Reggio ma anche da queste contrade di imbarcarmi e 
dimenticare tutto!  
Il Colonnello mi ha fatto comprendere che mi riformeranno, 
facciano quello che vogliamo, sono rassegnato a tutto, ma almeno 
che si sbrighino. Per me è una agonia Signor Professore, il vedere 
tanti infelici, l’essere sempre a loro vicino, il non poter vivere 
tranquillo, e infine il pensiero dell’avvenire, tutto concorre a 
rendermi giorno per giorno insoffribile la mia situazione. Non 
che io voglia lasciar supporre che non comprenda le assidue cure 
e le grandi bontà che mi hanno usato e mi vanno usando, 
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tutt’altro; io non meritavo tutto ciò che per loro bontà mi hanno 
usato, ma però ciò che pure loro vorranno meco convenire si è 
che uno che sia nella mia condizione non può vivere tranquillo, 
dovrebbe essere senza cuore, insensibile, io non lo sono, e perciò 
sarò infelice.  
D’altra parte o Signor Cavaliere, ella non faccia a meno di meco 
convenire che sonmi fatto forza superiore a me stesso. Nelle 
continue lotte nelle quali ho vissuto, sempre ho avuto animo da 
superarle senza mai macchiare il mio onore, ma di fronte alla 
attuale circostanza io ci debbo e posso affrontarla con animo 
lieto? Mi si vuole pazzo, ed io che so che armate la legge di tale a 
me dannosa parola, io verso essa non valgo più nulla, debbo 
tacere? Debbo dimenticare tutto? Io non ho quella forza di animo 
che può avere un altro. Lo confesso da me; se si tratta di vivere 
per il mare, di vederlo in tempesta, di essere in periglio di colare a 
picco, osservo tutto con ciglio asciutto, ma vedendomi a fronte di 
queste mostruosità; chino il capo, sì, ma non mi do per vinto 
all’avversa sorte, ma mi allibisco.  
Lei signor Tamburini io la ho conosciuta una persona di cuore. 
Meco non è mai venuto a parlare su certi argomenti, con me non 
è venuto a dire come ella mi compianga no! Ma se vuol essere 
franco, convenga che non solo mi compiange, ma mi ha a cuore! 
Vada là o Cavaliere m’aiuti! Se mio padre mi nega anche l’assegno, 
non importa, se il Distretto mi riforma, non importa, se uscendo 
non avrò mezzi, non importa, tutto tollero anche la miseria, ho 
buone gambe, anderò a Genova, là ho amicizie che valgano più 
che danaro. A loro mi rivolgerò, non mi negarono per il passato 
aiuto, e non me lo negheranno ancora; essi mi aiuteranno, ed io 
mi farò una posizione, là voglio farmela, mi sento una forza, non 
voglio più inchinarmi a miei parenti; ho 20 anni compiuti, e 
debbo, sì, debbo mantenermi da me stesso! La legge di natura 
impone sui genitori di mantenere i figli sinché siano in grado di 
farlo da essi stessi, evvero? Io sono dunque all’età da potermi 
mantenere; non è quindi questo che mi rivolga ad altri. Volere e 
potere, e io manderò ad esecuzione ciò che mi disse l’Alfieri. A lei 
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però, a dire mi resta ancora molto. La stancherò ne sono 
convinto, ma deh! Mi ascolti sino alla fine, e poi dia anche su 
questa lettere il suo giudizio che è inappellabile, e ad esso io sto 
attaccato, e le autorità debbono pure, sì lo debbono chinare il 
campo innanzi di ciò che ella nella scienza decreta!  
Ormai io non mi pasco di illusioni. Se per il passato ho 
dimostrato un po’ di fiducia in tutto, e verso tutti, oggi invece 
sono certo che ella mi aiuta. Oggi nel mio cuore alligna la ben 
fondata speranza che lei vorrà incaricarsi un po’ della mia sorte, 
vorrà ridonarmi a quella libertà che mi fu tolta, son certo infine 
che lei si farà superiore ad ogni discorso e vorrà farmi rialzare 
quel capo che il fato mi ha fatto per un momento innanzi a se 
inchinare. Si signor Direttore io lo confesso sarò seccante, sarò 
insistente, sembrerò esaltato, ma la mia non è esaltazione, e una 
smania che ho, quella di ridivenir libero. Io della libertà non ne ho 
giammai abusato, io non ho mai molestato veruna persona, sui 
registri della polizia non appare il mio nome. Il mio onore non 
venne mai macchiato e se oggi mi trovo qua convengo se è 
d’uopo e dico, fu un momento di alterazione, fu quello che 
vogliono, acconsento e non censuro.  
Però io non mi voglio erigere con questa mia lettera a giudice 
dell’Operato delle autorità che mi hanno messo qua, io ciò non 
feci, non fo, e non farò. Se esse hanno fatto bene, la peggio a me, 
se hanno agito a torto, sempre la peggio e per me, su ciò io ne 
convengo, ma mi erigo giudice da me stesso. Io non bado a chi 
dice che in causa propria non si può perdere, io so che non mi 
merito la permanenza qua, e credo che la natura, almeno essa, mi 
dia il sacrosanto diritto di dire: No! Io non voglio stare qua, non 
lo debbo. Chiedo di uscire in nome della umanità, in nome 
dell’onore che avete! 
A! Se io non fossi mai più venuto in Italia, questo non mi sarebbe 
accaduto. Sono voluto venire perché sapevo che dichiarereb-
bonmi renitente, e se io avessi mancato di intervenire alla leva 
non avrei mai più potuto rivenire in Patria. Io non ho mai voluto 
farmi un proscritto, non ho voluto che l’onore che mi hanno dato 
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i miei, venga menomamente macchiato, no! Io ho avuto piacere di 
venire, sono corso anzi a Reggio, e qua sono caduto nel 
Manicomio!!! 
 Ma potrò io poi rialzare la fronte? Si! Lo spero per lei o 
Direttore, per lei che so che ha un cuore nobile, per lei che so che 
ha figli, per lei infine che mi ha dato non dubbie prove di avere a 
cuore la mia posizione! Ecco; ora io ho scritto questi 2 fogli; 
conosco che oltre l’essermi dilungato, lo avrò anche seccato, ma 
mi trovo un po’ sollevato di spirito, mi sembra che tutto questo 
lungo discorso, mi fosse di peso, e non ho potuto trattenerlo, ho 
voluto dirlo a lei, quasi certo che ella divida con me il duolo, 
infine quasi certo che lei al leggere la presente dica: Aldo; 
coraggio; io ti aiuto!. Tutto questo, lo suppone la mia povera 
testa, evvero, ma intanto mi fo sempre più tranquillo, e mi do 
forza da attendere con calma lo svolgersi degli eventi che spero 
accelerati verranno per suo mezzo.  
Infine poi credo che ella sarà più che convinto che non farà del 
bene ad un ingrato, lei basta che viva di ciò certo, e pensi che per 
attestarle i sensi dell’animo. Anche in capo al mondo se là andar 
potessi, saprò ricordarmi di avere un vivo e sincero affetto per chi 
fece del bene a me!  
Ed ora voglia l’Ente supremo esordire una prece che esce 
dall’imo del cuore. Possa ella godere lunga vita e felice in un colla 
amata di lei famiglia. Possa tutto renderlo lieto. Possa infine valere 
questo mio scritto a farli risolute e dire: Si voglio far felice chi si 
dirà per la vita mia. 
Di lei  devoto e obbligatissimo Aldo F.  
 
15. 
Eccellentissimo Signor Sindaco 
Reggio Emilia 1884 9 Maggio 
La presente serve a rendere edotto la Sua Vostra Signoria come io 
dopo un mese di cura nella locale Casa di Salute sia in procinto di 
uscire. Però mi trovo in critiche circostanza ed è perciò che mi 
credo bene rammentare a Vostra Signoria le condizioni che si 
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fecero ciò. Io ricevetti il 31 Marzo p.p. l’assegno per 8 giorni e da 
quella epoca ad oggi nell’altro e a me pervenuto. Pregherei Vostra 
Signoria come persona che gentilmente si interessò in questo 
voler vedere di mandare l’arretrato mensile a questo signor 
Direttore del quale gliene do l’indirizzo. Professor Tamburini cav. 
Augusto Direttore dello stabilimento San Lazzaro, Reggio Emilia. 
Mi voglia sempre ritenere fra i suoi 
Devotissimo Aldo F.  
 
16. 
Signor Cavaliere  
San Lazzaro addì 19 Maggio 1884 
Questa mattina indignato dal vedere come a chi di dovere vien 
meno la cura di incaricarsi di me, ho detto al Signor Riva ciò che 
deducevo dal modo di operare che vedo vien adottato; ciò che gli 
dissi furono le seguenti cose: 
O che il Distretto Militare non ritenne valide le dichiarazioni 
dell’Ospedale di Liverpool nelle quali era scusata la mia non 
presentazione in questa per il 1° di Gennaio p.p.; ed allora mi 
hanno dichiarato renitente, e di tale caso stanno vedendo come e 
in che modo agire meco. O che il Distretto Militare avuto il 
certificato da Vostra Signoria, è convinto che io sia non adatto 
per fare il servizio militare, allora dunque dovrà procedere alla 
mia riforma, nevvero? Or bene; tanto nel primo che nel secondo 
caso che cosa vi può essere da indugiare tanto? Ma io però le dico 
come alla conclusione di ogni pensiero, fra me stesso opino; Se 
ella o Signor Cavaliere veramente è propenso (che io credo) a 
farmi sortire, lo può; Ella qua è superiore, oltre all’essere di 
questo Locale il Direttore Professore ed è Alienista di fama; Se 
come ripeto vuole che io sorta, lei può farlo; Il suo voto certo 
non è da veruno censurato, e diverrà inappellabile.  
Col mettermi fuori lei mi da la salute, la pace, e quasi la vita; col 
farmi rimanere qual ella mi priva di tutto, …sì, io qua mi rodo 
entro me stesso; io qua soffro, io qua sento giorno per giorno che 
vengo meno, io infine sento di avere il diritto (che la forza sola 
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può contrastarmi) di dire a lei; Signore fatemi uscire; Non negate 
tale grazia ad un povero giovane; fatemi sortire, abbiate cuore, ve 
lo domando in grazia; la reclusura fa male a chi è sano, la clausura 
forzata porta l’uomo alla disperazione… ella signor Cavaliere 
deve avere compreso che io mi rivolgo a lei come il naufrago ad 
un capo di fune che possa cadergli per mano unica sua salvezza; 
Deh! Non voglia essere sordo alle mie preci; ella non avrà a 
pentirsi di quello che mi fa, stia ben sicuro signor Direttore; farà 
felice me, ma ella ne gioirà internamente perché saprà d’avere per 
la vita un cuore che le sarà sempre devoto. Qual altra cosa debbo 
dirle? Io non saprei. Mi lusingo anche oggi che vorrà addivenire 
ad una risoluzione; Se poi come mi si fa credere, il Distretto 
qualora lei mi facesse sortire, volesse che entrassi all’Ospedale per 
attendere le sue decisioni io entrerò, ma anche lei sia Cavaliere sia 
buono, faccia fine alla mia detenzione. Lei se vuole puole. 
Aldo F.  
 
17. 
Ecccellentissimo Signor Dottor Tambroni  
Di 24 Maggio 1884 
Grato del gentile pensiero che giunto appena ella ebbe per me nel 
venirmi a trovare, oggi approfitto di questa mia per ringraziare 
ella pure del ricordo che vivo ancora serba di me; er adempiere ad 
un desiderio che aveo di ringraziarlo, ben comprendo che queste 
poche righe sarebbero sufficienti, ma perché lasciar dovrei tanto 
spazio in bianco? Nulla mi trattiene da impedire che io possa 
scrivere ancor quelle righe che restano e mi accingo a riempirle; 
Sempre sperando che ella vorrà compatirmi, e… quasi com-
passionarmi. Sono sempre le solite cose quelle che io sarò per 
dirle, sempre ad uno scopo tendono le mie lettere, le mie 
preghiere pure hanno un solo fine, ma che farci? La libertà mi è 
cara, e ora che son d’essa privo, la agogno maggiormente. Ma non 
è a queste mie considerazioni che io mi voglio arrestare, o ancora 
da dirle; Lei signor Tamburini che ormai è addentrato nella causa, 
che ne dice di questo procedere cosi circospetto e misterioso che 
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adottano meco, sì il distretto che la direzione? Qual movente 
spinge sul lor labbra quel a me cercare a intendere una cosa che 
non sia vera?  
O che credono forse che Aldo se fu Gonzo da lor credere, tale 
continuerà ad esserlo per lo innanzi? Ma lei dottore, lei in 
coscienza, può dire che io abbia parlato a torto? Perdio signor 
Tambroni, son 2 mesi ormai che mi tengono in questo 
Manicomio, sono 2 mesi che permettono che io mi roda l’animo, 
e sempre mi pascono di illusioni e di null’altro. Ma a che pro il 
lusingarmi? Perché non preferiscono una via più leale. Hanno 
interesse a che io resti? Ed allora a viso aperto pronuncino la mia 
sentenza, a essi (in faccia a chi potesse chieder di me conto) non 
mancano mezzi.. E poi signore caro, senta quest’altra che non mi 
vuole entrar nella testa; se parlai al colonnello mi disse una cosa, 
se parlai al Cavalier Tamburini la modificò, se sto poi a quello che 
dice il Signor Riva, mio medico curante, devo arguire che tutto a 
me fa noto come nessuno si interessi per me. Senta e giudichi. Il 3 
corrente venne a me la visita militare. Parlammo un po’ di tempo 
uniti, poi ve ne andarono col Signor Riva. Io ignoravo che 
provvedimenti potessero prendere, e vivevo sempre certo che il 
Cavalier Tamburini mi facesse sortire, per come mi promise (il 1° 
Maggio) avrebbe fatto. Di lì a due giorni e fu il 5 venni a sapere o 
almeno mi dissero, che si attendeva da Bologna dal Corpo di 
Armata una risposta, al giunger della quale, io sarei libero: il 15 
poi, il dottor Piva mi disse che il Distretto avea richiesto un 
certificato, e mi si disse che il Direttore avealo fatto, col dichiarare 
essere io guarito, ma non atto a prestar servizio: noti bene, se 
sono guarito a che tenermi? Se non lo sono, se a parer di chi 
crede, io sono poi matto, perché non ascoltate me, fatemi passare 
all’Ospedale Militare, allora solo crederò che siano propensi a 
farmi uscire. Giacché il Colonnello (mi fu detto) disse, che se il 
Direttore mi fa sortire mi mandano all’Ospedale Militare che può 
là andar l’osservazione per le lunghe, ebbene giacché il 
Colonnello ciò disse, a me piace andar al Militare Ospedale!... 
Ecco dottore caro; eccole detto come è il mio modo di vedere; 
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lascio anche a lei la decisione sul mio scritto. Può ella, anzi vuole 
giovarmi? Dica al Signor Direttore che io ormai non posso 
credere più che si voglia farmi sortire. Che evvero che qua ci 
sono, e colla forza ci debbo stare, volere, o non, ma gli dica pure 
che io sono incapace di odiare, ne di venire meno a me, col dire 
parole ingiuriose, o oscene, ma gli dica pure che se intendono di 
amareggiarmi la vita a così lenti sorsi, fanno male. Io infine la 
prego di dirgli che non credo come il Colonnello possa imporre al 
Signor Tamburini di tenere nel suo Frenocomio un individuo 
civile, ove egli Direttore, e professore, giudichi nociva la sua 
permanenza.  
E che son convinto che se volesse, ed avesse voluto, avrebbe 
potuto farmi sortire! Si conservi signor Tambroni, e mi voglia 
bene come io gliene voglio a lei. Lei è giovane, lei ha una 
professione, lei un avvenire aperto brillante, ha genitori che lo 
adorano, lei è felice, ed in mezzo alla sua gioia se ha cuore come 
io credo fermamente che abbia, non può negare una parola di 
compassione per me che non ho nessuno più al mondo che 
almeno chiede se ho bisogno o no! Dura condizione, alla quale mi 
assoggetterei lieto, se fossi certo che almeno chi tratta la mia sorte 
lo facesse con vera convinzione di aiutare un disgraziato! Perdoni, 
e voglia in ogni ora ritenermi per di lei  
Aldo F. 
P.S: Avrò a temere che si dica che la presente è frutto di 
esaltamento, o di mania di uscire? Dica avrò a temerlo? Sia 
sincero signor dottore. 
 
18. 
Egregio Signor Dottore Prampolini  
Reggio Emilia 28 Maggio 1884 
Volge in questo mese l’anno dacché io più non veggo la sua casa, 
la sua cara famiglia, e sopratutto che non posso vedere lei! Nel 
partire che feci per Rio Janeiro, ero deciso a non mai più 
ritornare, ero certo che mio padre per umanità sapendomi 
contento e lontano, avrebbe chiesta la mia esenzione dalla leva 
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militare ed invece egli non solo rigettò il beneficio che la legge gli 
accordava, ma dichiarò non avere piacere che io fossi esonerato 
dal militare servizio. Avrei all’estero dovuto e potuto scegliere due 
strade; o non venire a fare il soldato, ed allora essere dichiarato 
renitente, e come tale non poter più per 20 anni rivedere l’Italia, 
oppure doveo venire e a questo ultimo partito mi attenni. Feci 
male?  
Qua, quello che tanti anni non poterono esaudire che mi volea 
racchiuso, un mese valse a fare si che io fossi posto in 
osservazione! Col finir di questo volgono 2 mesi che sono qua 
Signor Pietro, e sempre nella mente e nel cuore mi è presente lei 
che è nel primo numero de miei benefattori! Non creda perché 
non faccio che ringraziarmene, che non pensi anche a soddisfare i 
mezzi che furono adoperati per avere la sentenza; tutt’altro, vi ho 
sempre pensato, ci penso, e non sarà lunge il tempo che potrò 
adempiere ad ogni dovere. Lei mi intende senza che io mi spieghi 
ulteriormente.  
Ora però mi è d’uopo rivolgermi ancora a lei! S’; ho d’uopo del 
suo aiuto, che invocato in queste critiche circostanze, spero non 
mi verrà meno. Bramerei che ella si rivolgesse allo zio Gisberto 
pregandolo di venirmi in aiuto. La avverto però che sarebbe bella 
cosa che fosse edotto del come partii, del ove mi diressi or fa un 
anno, del perché ritornai in Italia, e infine che sapesse come a 
Liverpool io con una gamba rotta fossi stato al Civile Ospedale da 
ove uscito venni a Reggio.  
Ella signor dottore che ha amicizia collo zio, può pregarlo, può 
invocare per me. Gisberto ha un eccellente cuore, e vedendo la 
mia cruda posizione, non mancherà certo rivolgere i suoi sguardi 
su un essere che è infelice!  
Gli dica pure che io uscito di qua (che sarà a giorni) parto per non 
rivenire mai più in Italia se non un giorno, ove abbia a me 
procurato una posizione, gli dica che se non ho potuto loro essere 
di gioia ne profitto, ebbe colpa anche il destino che volle mal 
guidare il mio cammino. Egli voglia anche dire che non si avrà a 
dolere di avere soccorso Aldo. Dica signor Pietro, posso sperare 
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che ella farà questa lettere a Gisberto? Posso almeno nei miei guai 
sperare che ella vorrà anche in questo venire in aiuto a me? Io la 
ringrazio! Mi saluti la cara di lei famiglia. Se ha occasione, dia pure 
un saluto anche a mio nonno al quale infine auguro lunga vita e 
salute; a chi o per curiosità, o per altro le chiedesse di me, non sia 
per mia parte avaro di un saluto che esce dal cuore. A lei poi non 
ho che dire se non che ripeterle che non è lunge il giorno nel 
quale potrò far vedere la mia gratitudine, che sui’ora non fu che di 
parole a causa delle circostanze che mi bersagliarono. 
Di lei, Aldo F. 
P.S: Può mandarmi un cenno di riscontro?  
 
19. 
Signor Direttore  
Di 24 Luglio 1884  
Al punto che vedo giunte le cose, debbo con franchezza dirle 
come mi sono posto a pensare; si offenderà? La prego di non 
farlo. Dubito due cose; o che le autorità non hanno piacere che io 
sorta, o lei non ritenendomi guarito bene mi dà la speranza di 
giorno in giorno per vedere se io mi agito. Se fosse una assurdità 
tale mio pensare, allora, come si spiega che questa certezza che io 
sortirò non si realizza mai? Io non mi agito signor professore, no, 
io parlo calmo, ma creda pure che il farmi nuocere sempre più dei 
sospetti che mi si voglia menare innanzi, proviene dal non 
comprendere più nulla di ciò che loro voglion fare di me; senta; si 
era mesi addietro, dipendevo dal Militare, si finisce col militare, e 
dipendo dal civile, che sono io che si stenta a farmi uscire? Sono 
perbacco qualche uomo nocivo agli altri, forse qualche 
delinquente, qualche persona sospetta? Oppure sono matto? Ma 
se lo sono allora signor Direttore lo mi si dica sul viso, 
apertamente, ella è padrone può farlo. Imperocché quello che 
posso supporre cioè di essere lusingato, sarebbe un esperimento 
che avrebbe del crudele, lo creda proprio; Ella vede bene signor 
Cavaliere che io desidero uscire; ma ho premesso che non mi 
tratterei un sol giorno a Reggio, me ne anderei all’Estero. Ma, si 
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dirà, e i mezzi ove li avrebbe? O che da qua a Genova, le mie 
gambe in 6 giorni di camino non mi ci portano?  
E giunto là, lavorando, colle mie carte, non troverò un passaggio 
su qualche vapore?  
Arrivato ove mi dirigerò, o che non avrò abilità di trovarmi da 
vivere? Dunque chieggio io infine, il mio genere di pazzia non 
può vivere tollerato anche fuori da questo recinto? E se infine, 
debbo vivere circoscritto dal mondo, allora pensi lei a trovarmi 
una qualunque occupazione ove può, e crede, faccia che in quella 
sia sotto la diretta sua sorveglianza e possa in alcune ore uscire a 
spasso, servirà esso almeno d’esperimento. Suvvia signor 
Direttore esauda, aderisca a questa mia, come le dissi nei primi 
tempo glielo ripeto, che non avrà fatto, non fa, e non farà del 
bene ad un ingrato.  
Devotissmo e obbligatissimo Aldo F. 
P.S: Non omettendo di ripregarla se crede, di fare una sollecita al 
sindaco per indurlo a compiacersi di mandarmi a prendere 
 
20. 
Egregio Signor Direttore  
Di 26 Luglio 1884 
Eccole in brevi cenni quello che azzardo domandare. Per primo 
favore, che ella anziché mandarmi fuori alla Questura Martedì, lo 
faccia Lunedì domani. Per nessun motivo io le chieggo tale 
anticipo di tempo, solo il desiderio d’andare via da queste parti 
per non più ritornarvi. In secondo signor Direttore 
domandarglielo a quattro occhi ho vergogna, e mi volgo alla 
penna; io quando entrai, indossavo abiti indecenti, laceri, e 
sdruciti da bordo. I pantaloni sono di servizio, quindi inetti; ora io 
sarei a chiederle se può lasciarmi un paio usati (ma puliti) che 
sieno in magazzeno, garantendo che entro 6 mesi io potrò 
renderli, o rendere il loro valore; e questo è quanto ho voluto 
chiederle colla presente.  
Il desiderio poi di uscire Lunedì, si è perché ella Martedì o 
Mercoledì va ai bagni, quindi bramo essere fuori quando ella 
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lascia lo stabilimento. Ha fatto tanto per me o signor Cavaliere 
che voglio sperare non stenterà ad esaudire giovane che porterà 
seco la cara di lei memoria. Vorrei ancora intrattenermi collo 
esprimerle i sensi dell’animo mio, ma lo farò con fatti quando 
avrò raggiunto quello scopo che mi sono prefisso. Le ho detto e 
le ripeto che io partirò per Genova; giunto là mi imbarcherò per 
Rio Janeiro dal qual Regno non mi muoverò più per venire in 
Italia se non un giorno che possa dire ho una posizione; le dissi e 
glielo ripeto; non chiederò più di mio padre; infine le concludo 
col dire, io vorrò vivere col sudore della mia fronte. Lo posso 
perché sano e giovane, lo debbo perché ho la età.  
Queste cose sono dettate dal cuore, la conservi la presente, e 
vedrà che potrò un giorno rileggendola dire che mi sono attenuto 
alle promesse che le ho fatto. Ripeto che spero che potrò 
rivederla e salutarla, nonché in quell’ultimo colloquio stringerle la 
mano. Mi voglia delle leggerezze commesse perdonare, e voglia in 
ogni tempo, rammentarsi di Aldo, come di lei e dei Dottori che 
mi curarono non mi scorderò io giammai. Prego lei ancora 
all’infuori di quel favore dell’abito che le chieggo, non disturbarsi 
per me in altra guisa, essendo troppo già quell’incomodo che le 
ho arrecato. 
Ed ora signor Direttore non ho che a rinnovarle la speranza che 
domani vorrà mandarmi al Destino. Ben inteso che mi 
accompagnerà con una lettera nella quale prego lei esterni per me 
il divisato da fare. L’esser certo di recuperare la mia libertà, mi 
arreca non poca gioia, ma l’accerto che il passato mi servirà di 
guida per l’avvenire, e di suoi saggi e paterni consigli ne trarrò sì 
l’accerto profitto. Anche il Dottor Riva nella sua quotidiana 
presenza, mi ha tollerato in modo che io stesso pensandoci la 
trovo incredibile, ma come dissi le bontà meco usate non avranno 
a lamentarle; sono ben certo che per il mondo non troverò 
persone che abbiano conosciuto il mio carattere come lo hanno 
fatto loro, son convinto che nessuno avrò che mi consigli, mi 
incoraggi, mi sproni al bene, ma attingerò forza a farmi in 
avvenire dal pensiero del passato oscuro e triste che ho avuto; 
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Ecco signor Cavaliere, la mia lettera è divenuta un sermone, ma 
lei che si abituò a tollerarne altre più lunghe e seccanti, uno degli 
ultimi miei scritti son certo lo vorrà tollerare, perdonare, 
compatire, ed ESAUDIRE. 
Viva cento anni felici e contenti, che lei lo merita! 
Glielo augura il devotissimo servo Aldo F.  
 
Altri scritti 
1. 
[ritaglio da “Il corriere della sera”] 
A Mombello (nostra corrispondenza), 5 gennaio 
Avute notizie... con ritardo, di un ammutinamento di pazzi, 
avvenuto domenica nel Manicomio provinciale di Mombello, 
siamo andati subito a far visita al direttore di quello Stabilimento. 
Non perché a noi sia toccato fare un paio di chilometri alla cieca, 
in cerca di Mombello perduto fra la neve, ma perché siamo sicuri 
di interpretare il sentimento di tanti e tanti parenti e amici dei 
MILLE E QUATTROCENTO malati, esprimiamo il desiderio 
che il più grande Stabilimento provinciale venga riunito una 
buona volta alla stazione di Bovisio. Ora che è in ballo la 
questione del tram Milano-Mombello per Senago e Limbiate, la 
Provincia si ricordi un po’ che da Bovisio a Mombello non c’è 
nessun mezzo di trasporto! 
– Ecco qua – Ci ha detto il Gonzales appena veduti – ecco qua gli 
effetti dell’annunziare che fanno i giornali d’essere entrati gli 
infermieri tra i pazzi muniti degli arnesi necessari, quasi che si 
fosse ritornati ai tempi della Santa Inquisizione! Ecco qua lettere 
e cartoline dei parenti dei poveri fra i mille e trecento miei malati, 
che domandano subito notizie, informazioni precise 
sull’accaduto… 
– Ma dunque il fatto non è grave? – chiederemmo noi. 
– Per gli effetti che ne sono risultati non è grave punto e bisogna 
anzi trovar modo di farlo noto ai parenti dei pazzi – ci rispose il 
Gonzales – deve preoccupare soltanto la gravità di ciò che poteva 
accadere e più ancora la causa provocante. Oggi nei manicomi 
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bene ordinati e che rispondo alle ultime esigenze della scienza, la 
vita di clausura d’una volta è stata sostituita con la vera vita di 
famiglia. Quindi una libertà relativa di passeggio, di lavoro; quindi 
locali ampi, privi d’inferriate, e sopratutto, raramente mezzi di 
repressione. Tale sistema è, come si può facilmente comprendere, 
adattabilissimo agli infelici che, per la loro primitiva 
organizzazione cerebrale non hanno mai dimostrato tendenze 
pericolose, ma non è certamente adatto a coloro che per tendenza 
naturale commisero già delitti, e perché non riconosciuti pazzi a 
tempo, furono condannati e rinchiusi in carcere. Si sa poi che 
quando questi ultimi nella solitudine della loro cella carceraria 
vengono dai medici riconosciuti alienati, l’autorità giudiziaria li 
spedisce in manicomi pubblici della provincia alla quale 
appartengono per domicilio. Ne succede che dal carcere essi 
trasportano nel manicomio non solo quanto di pericoloso hanno 
di congenito, ma altresì i vizi, l’indisciplinatezza, la tendenza alla 
camorra e alla ribellione, apprese nel carcere stesso. E allora 
nascono inconveniente che si sono già verificati in parecchi 
manicomi d’Italia e dei quali si è avuto un esempio, 
fortunatamente senza gravi conseguenze, anche a Mombello. 
Dall’autorità giudiziaria, fu dunque tempo fa mandato a 
Mombello un tal Aldo F., individuo già rifiutato da altro 
manicomio come volgare delinquente e da altro ancora 
identificato coi pazzi morali. Entrando il F. nel manicomio 
provinciale milanese poté trarre profitto appunto del sistema di 
vita di famiglia con relativa libertà, del quale finora a Mombello 
non c’era mai stato motivo di lamentarsi. Fin dai primi giorni il F. 
ha saputo insinuarsi nell’animo di tutti, ricoverati ed infermieri, 
tanto che poco tempo fa poté compiere quella fuga notturna dal 
Manicomio della quale abbiamo a suo tempo parlato. Domenica 
era corsa voce fra i pazzi che alla sera il direttore li avrebbe fatti 
divertire da un prestigiatore. Il F. venne a sapere altresì che non 
avrebbe potuto assistere al trattenimento per le sue speciali 
tendenze alle fughe notturne. Che cosa fa egli per vendicarsi? Si 
concerta con un compagno di sventura, un tal C., di Massa 
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Carrara, altro condannato e reclamato da quel Tribunale a 
scontare una pena appena dimesso dal Manicomio. Il complotto è 
consistito nell’allontanare dalla sala anzitutto l’infermiere di 
guardia. Appena accortisi di non essere direttamente sorvegliati il 
F. ed il C. si sono armati ed hanno fatto armare circa una ventina 
di compagni, sollevando mattoni dal suolo e distruggendo i sedili 
e principiando a gridare: Vogliamo il divertimento! Alle grida dei 
pochi si unirono ben presto quelle di altri cinquanta ricoverati che 
stavano rinchiusi nella medesima sala di convegno. L’infermiere 
uscito accorse subito ed avvertì il capo infermiere e l’ispettore; 
questi avvertì il direttore, il quale diede l’ordine di custodire porte 
e finestre, riunire tutti gli infermieri disponibili degli altri 
dipartimenti e separare dagli ammutinati il F. e il C. Entrando 
l’ispettore per eseguire questi ordini la folla dei pazzi si oppose 
vivamente e raddoppio negli urli e negli schiamazzi; e il direttore 
radunò maggior numero di infermieri se volle riuscire nel suo 
intento. Ma gli arnesi adoperati furono semplici lenzuola. Per sua 
tranquillità, e per far fronte a possibili evenienze, faceva venire 
più tardi i carabinieri della stazione di Masciago, non essendovi 
stazione a Mombello, anche questa cosa deplorabile. Ritirati non 
senza fatica i tumultanti ed isolati in cella il F. ed il C., tutto 
ritornò nella primiera calma. Il direttore anche in questa 
occasione ebbe a compiacersi della premura e della disciplinatezza 
di tutto il personale inferiore e dell’interessamento del personale 
sanitario che cooperò acché i di lui ordini venissero prestamente 
eseguiti. 
Chi è il F.? 
Il F. è uno di quei pazzi che per il loro pervertimento morale la 
scienza oggi sta studiando quale punto di contatto abbiano con la 
epilessia; e che son chiamati pazzi morali precisamente per le loro 
tendenze istantanee al male; alle quali tendenze sono 
irremissibilmente costretti ad ubbidire. Questo fatto li fa ritenere 
in gran parte irresponsabili, ed i maestri della nuova scuola 
criminale, mentre li vogliono sottratti al carcere, trovano che per 
loro è adatto il Manicomio criminale, e per sempre, perché sono 
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inguaribili! Un profano della scienza psichiatrica parlando con un 
pazzo morale – come è successo a noi parlando al F. – resta 
sorpreso dal nesso logico dei suoi discorsi, dei suoi 
apprezzamenti, delle giustificazioni che egli presenta di fatti per i 
quali è o fu accusato; ma l’alienista, specialmente dopo gli studi 
del Verga e del Lombroso lo sa distinguere anche per i suoi 
antecedenti di nascita e della prima vita.  
Il caso del F. è molto importante; tanto è vero che il direttore ed il 
vice-direttore dello stabilimento di Mombello lo hanno 
attentamente studiato, e stano preparano in proposito un lavoro 
da pubblicarsi. Il F., figlio di un medico di Reggio di Emilia, fu 
educato nella prima età in un collegio del Mantovano; a 
diciassette anni troncò i suoi studi al corso liceale per fuggire di 
casa, ed entrò volontario in un reggimento di fanteria dal quale 
dopo pochi mesi fu riformato per infermità. Dalla riforma del 
servizio militare ad oggi, egli vagò di città in città: prestò servizio 
colerosi a Castelnuovo di Garfagnana; fece il fuochista su un 
battello a vapore a Genova; fu a Roma cameriere d’albergo, ed ivi 
conobbe la madre di Oberdank; volle entrare negli Stati austriaci, 
ma fu espulso perché aveva insultato i gendarmi.  
Sempre e dovunque però egli dimostrò di provar piacere nel 
procurare il male altrui, nello stesso tempo che andava in cerca di 
una mano che lo sollevasse e lo rimettesse sul retto sentiero! Fu 
quindi balzato da manicomio a carcere, per varie condanne furti, 
ferimenti e ribellioni alla forza pubblica. Dal manicomio di 
Mombello – come già dicemmo – riuscì ad evadere andando a 
finire a Chiasso. Appena rientrato in manicomio, organizzò la 
famosa mal riuscita sommossa. Ora è in una cella della Rotonda, 
legato a letto, con la camicia di forza. Abbiamo parlato con lui e, 
ripetiamo, a noi profani, ha fatto l’impressione di persona dalla 
mente in pieno ordine. Ha dato prova con noi di memoria di 
circostanze e luoghi ammirabile, soltanto abbiamo notato in lui la 
facilità di aggiungere a fatti noti, particolari di sua invenzione 
curiosissimi e degni di un romanziere di vaglia. I giudizi che i 
parenti del F. danno di lui sono poco assicuranti. Uno zio lo 
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chiama addirittura la negazione del bene; dice che si mostrò 
sempre svegliato nel mentire, anche in cose futili, che sa inventare 
fatti e aneddoti che sembrano veri ed è contento quando può 
avere la convinzione d’aver recato con ciò dispiacere o dolore. 
Questo dunque il bel tipo di pazzo morale, causa dei disordini di 
domenica a Mombello. A giorni sarà accompagnato al manicomio 
di Reggio. Ma neanche quello è manicomio criminale ed il F. pur 
troppo non potrà star bene altrove. 
È una dura sentenza. – ag. 
 
2. 
[ritaglio di giornale, 9 luglio 1888] 
A coloro che desiderassero conoscere dove è andato a finire 
l’Aldo F. famoso per le sue eccentricità e la sua avventurosissima 
vita, risponda questa lettere che ci è pervenuta dal Brasile e che 
pubblichiamo a titolo di curiosità: 
Egregio Signor Direttore, 
San Bento (In mezzo ai folti e vergini boschi del Brasile, 
provincia di Pernanbuco a 500 Chilometri dal mare) 
All’appressarsi del verno, l’amica rondine lascia l’Italia, raggiunge 
aure più miti; ma longe tuttavia anela l’estate per riedere al nido 
che col cuore sospira! E tal cosa, imitò la rondine il povero Aldo 
F.! Colla differenza però che l’augello ritornando nell’Italia, 
rinviene il suo nido, ed io che perdei sino la famiglia, dovrò 
fabbricarmi una parete fra la quale scorrere qualche anno in seno 
alla tranquillità!  
Le scrivo da queste foreste, ove le piante e gli arbusti non 
conoscono l’accetta dell’uomo. Solo un povero missionario 
Italiano è qua, e io che sono con un Inglese quale dea piantare un 
ingegno a vapore per macerare le canne da zucchero, unica cosa 
che abbondi quassù. Oh signor Direttore: quante volte allorché 
muore il giorno, rivolo col pensiero alla mia patria, alla mia 
Reggio, a suoi cari abitanti dai quali ricevei sempre del bene! Qua 
è la stagion dell’inverno, qua sempre piove, qua il sole alle 5 
tramonta, costì invece l’estate! Il sole co’ cocenti suoi raggi dà 
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nuova vita alla terra… Infine l’aure dell’Italo suolo sono sane, 
salubri… 
E mentre fra me stesso rivango la mia vita passata, ad una ad una 
mi si affacciano alla mente le fasi di essa! Ah gran Dio allora dico! 
Nacqui sotto perverso destino, ma morrò pure infelice? La felicità 
non ama noi esseri viventi, essa ama le funebri dimore, e solo che 
scenderò nella fossa potrò godere quella pace che in vita una sola 
ora non godei! Dall’esilio pertanto le invio il saluto che esce dal 
profondo del cuore!  
Riverrò alla mia Reggio quando cogli anni avrò temperato 
l’ardore giovanile, quando infine avrò una posizione. E me la 
formerò! Possa la mia patria mantenersi sempre libera e unita! Sia 
essa rispettata e temuta, e i suoi figli possano sempre rammentarsi 
che per unificarla diedero i nostri padri la vita! Se in queste 
foreste ove traggo, i più bei giorni della mia gioventù, eccheggiar 
sentissi il suono della bellica tromba, se l’Italia chiamasse i suoi 
figli, fra i primi che correranno saravvi sempre il povero Aldo, 
Che coloro che conosco e mi beneficarono sieno lieti, che i miei 
concittadini sappiano che un esule Reggiano sempre ha in cuore.  
Suo Dev.mo 
Aldo F. 
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LA DEBOLE PENNA DI GIOVAN BATTISTA 
 

Nome Giovan Battista N. 
Età 51 anni  
Condizione sociale agiata 
Stato civile celibe 

 
Giovan Battista N. viene ammesso al San Lazzaro il 16 ottobre 

1903 alla seconda classe per ordine della prefettura di Verona e 
con certificato medico del Dottor C. Alessandro. Nativo e 
domiciliato a Venezia, proveniente da una famiglia agiata, Giovan 
Battista ha 51 anni, è di religione cattolica, celibe e ha fatto le 
quattro classi elementari; non abbiamo notizie riguardanti una 
specifica professione al di fuori di un’attività svoltosi nella 
fabbrica delle paste. Dopo l’entrata nell’Istituto reggiano e dopo 
qualche giorno di osservazione gli viene diagnosticata una frenosi 
periodica con prognosi infausta. Successivamente, il paziente esce il 
1 giugno 1913 per essere trasferito al manicomio di Verona.  
Nella cartella clinica e in particolare nell’anamnesi troviamo 

una sintetica, ma accurata, analisi personale, caratteriale, fisica e 
dello stato mentale, nonché dell’origine dei suoi disturbi. 
Si dimostra ribelle, prepotente e accattabrighe, tanto da farsi 

rinchiudere dai propri parenti in una casa di correzione: a detta 
dei medici sono queste le caratteristiche che predominano l’età 
giovanile del paziente, anche se con l’avanzar degli anni vengono 
meno e fanno posto ad altre tendenze.  
Nonostante l’aspetto fisico ottimo, la malattia sembra prender 

piede nel 1895, quando nel paziente si manifesta un accentuato 
risveglio degli originari difetti del carattere, con tendenze a 
sperperare il denaro, rivendicazioni continue e per lo più 
infondate (querulomania), impulsi contro i familiari e tendenza a 
rompere gli oggetti (clastomania), accompagnati a uno stato 
motorio irrequieto con conseguente insonnia, disordine e 
incoerenza mentale. Da quel momento seguono periodi di forte 
eccitamento maniacale, alternati a brevi ‘‘pause’’ di tranquillità. 
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Durante il ricovero Giovan Battista inizia a comporre alcune 
piccole opere come di ispirazione religiosa, come “La Preghiera”, 
“L’Orazione”, “La Meditazione per il giovedì”. Inoltre scrive 
anche alcune lettere, che ritroviamo conservate nella sua cartella 
clinica. Alcune presentano la firma, data e luogo, altre solo la 
firma o la data, ma il discorso fila sempre liscio ed è sempre 
coerente. In particolare in uno scritto senza titolo egli esprime il 
suo desiderio di diventare umile servo di Dio e di entrar a far 
parte della schiera dei ‘‘benedetti’’. Si scusa e chiede perdono per 
tutte le sue azioni cattive e chiede di essere investito dalla 
benevolenza divina atta a far del bene.  
In una relazione medica ci viene riportato che il paziente, 

dopo un periodo prolungato di tranquillità e ordine mentale in cui 
viene considerata anche l’idea di dimetterlo, torna ai precedenti 
comportamenti (ma senza mai dar vita a cose troppo gravi), e 
diventa il burlone di turno. Ci viene raccontato che si divertiva a 
imbottire le serrature, a lanciare le carte da gioco nelle latrine dei 
bagni, a nascondere gli oggetti per poi dar la colpa ai medici e 
infine protestare vivacemente.  
Dopo dieci ani trascorsi al San Lazzaro, viene infine trasferito 

all’ospedale psichiatrico di Verona nel 1913.  
 

Cartella clinica 
 
N. progressivo dell’anno 258 

Con Lettera N. 3842 in data 9 ottobre 1903 è stato ammesso il 
giorno 16 ottobre 1903 alla classe seconda Giovan Battista N., del 
fu Giovanni e della S. Giustina, dell’età di anni 51 e di stato civile 
celibe. Nativo di Venezia, provincia di Venezia, domiciliato a 
Venezia,  provincia di Venezia, di condizione agiata, d’istruzione 
elementare, di religione cattolica. 
 
Diagnosi Praticato l’esame del suddetto si è fatta diagnosi di 

frenosi periodica, con prognosi infausta 
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Esito Uscito il giorno 1 Giugno 1913, trasferito al manicomio di 
Verona. 

 
Anamnesi Il N. fin da giovinetto si mostrò di carattere 

insubordinato, prepotente, accattabrighe, sicché fu dai parenti 
rinchiuso nella Casa di correzione ‘‘La Generola’’ di Torino. Era 
intelligente, si occupò per qualche tempo nella fabbrica delle 
paste, ma amò sempre meglio stare in ozio e gozzovigliare. Abusò 
di alcoolici. Fu sempre robustissimo. Non sofferse nessuna 
malattia fisica, tranne due infezioni veneree (ulceri molli con 
adenite suppurativa). Circa i precedenti ereditare si sa che il padre, 
apoplettico, è morto per emorragia cerebrale. I primi sintomi 
dell’attuale psicopatia ebbero origine nel 1895. La malattia iniziò 
con l’accentuazione delle originarie difettività del carattere, con la 
tendenza a sperperare il denaro, con atti impulsivi contro i 
famigliari e con tendenze clastomaniache, accompagnati da 
disordine ed incoerenza ideativa, irrequietezza motoria ed 
insonnia. D’allora in poi il Signor N. ebbe lunghi periodi di 
subeccitamento maniacale alternati ad altri più brevi di relativa 
tranquillità. Nella fase di eccitamento il malato presenta 
un’accentuata verbosità, accompagnata da atti disordinati, da 
qualche impulso contro gli altri, da clamori e da spiccate tendenze 
querulomani. Nella fase di tranquillità erano soprattutto carat-
teristiche le idee ascetiche le quali lo portavano ad atti di 
esagerato e paradossale misticismo. Nel 1895 fu degente per 
qualche tempo nella sala di Osservazione dello ospedale di 
Venezia; vi ritornò nel 96 e di là passo nel Manicomio di S. 
Servolo, donde nel settembre 1897 venne trasferito al Manicomio 
prov. Di Verona. Ne uscì in prova il 15 Maggio 1900, rientrandovi 
il successivo 10 Giugno, e rimanendovi fino al suo trasferimento 
in questo Frenocomio.  
Il malato è tranquillissimo. Ha piena coscienza di se ed è 

perfettamente orientato pel luogo e pel tempo. Dice di esser lieto 
del trasferimento a Reggio, sperando dal coscienzioso esame di 
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questi medici una non lontana libertà. Il suo aspetto fisico è 
ottimo. 
 
Relazione Medica Il Sig. N. Giovan B. del fu Giovanni e 

della A. Giustina, nato a Venezia, di anni 61, celibe, venne accolto 
in questo istituto il 9 ottobre 1903 proveniente dal manicomio di 
Verona. Il N. fin da giovinetto si mostrò di carattere 
insubordinato, prepotente, accattabrighe tanto che i parenti 
dovettero rinchiuderlo nella Casa di correzione ‘‘La Generola’’ di 
Torino. Uscitone, si occupò alla fabbrica delle paste, ma amò 
sempre meglio stare in ozio e gozzovigliare abusando di alcoolici. 
Non soffrì mai malattie degne di nota, tranne due infezioni 
veneree (ulceri molli con adenite suppurativa). Riguardo al 
gentilizio si sa soltanto che il padre apoplettico, è morto per 
emorragia cerebrale.  
I primi sintomi della malattia mentale, caratterizzati da 

tendenza a sperperare il danaro, da atti impulsivi contro i 
famigliari, da tendenze clastomaniache e accompagnati da 
disordine ed incoerenza ideativa, irrequietezza motoria ed 
insonnia, ebbero origine nel 1895 ed in quest’epoca fu degente 
per qualche tempo nella sala di Osservazione dell’Ospedale di 
Venezia. Vi ritornò nel ‘96 e di là passò nel manicomio di S. 
Servolo, donde nel settembre 1897 venne trasferito nel 
Manicomio di Verona. Ne uscì in prova il 15 Maggio 1900, 
rientrandovi il successivo 10 giugno e rimanendovi fino al suo 
trasferimento in questo Istituto. Venuto a Reggio, per un periodo 
di parecchi mesi si presentò calmo e ordinato sì che si stava per 
iniziare le pratiche per dimetterlo, quando improvvisamente si 
notò un profondo mutamento nell’umore e nel contegno e sì 
inizio quello speciale stato di eccitamento che durò immutato per 
molto tempo e che solo da un paio di mesi si è alquanto attenuto. 
Ho detto eccitamento speciale perché l’infermo non era eccitato 
nel senso comune della parola, non era cioè troppo loquace, non 
faceva movimenti scomposti, non era dominato da disturbi 
allucinatori né da idee deliranti ed anzi parlava in modo corretto, 
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ma presentava come sintomo principale ed unico un invincibile 
istinto di porsi in tacito contrasto con tutti e con tutto per far 
nascere degli inconvenienti nei quali egli si godeva. Così per un 
periodo di qualche anno il N. ha continuato ininterrottamente, e 
sotto una grande apparenza di calma, a farne di ogni colore senza 
però mai trascendere a cose gravi. Quando era nel comparto dei 
signori tranquilli si divertiva a gettare nella latrina qualche carta da 
gioco, qualche pagina di libro, a chiudere con mastice o con 
frammenti di bottoni le serrature, a guastare il pianoforte, a 
insudiciare la latrina per accusare poi gli infermieri di negligenza. 
Se lo si faceva sorvegliare, protestava vivacemente e per 
vendicarsi si indutriava a nascondere qualche cosa nella speranza 
che l’infermiere fosse punito. Per un periodo abbastanza lungo 
seguitò ad orinare ogni notte in letto con lo scopo, così diceva, di 
danneggiare l’amministrazione. Ora le condizioni del N., come si 
è detto, appaiono molto migliorate. Da un po’ di tempo si 
lamenta meno, è abbastanza ordinato nel contegno e nella 
persona e verso i medici e gli infermieri è più garbato. Lo stato 
fisico è ottimo e durante la degenza in questo Istituto non ha 
sofferto malattie degne di nota. Diagnosi frenosi maniaco-
depressiva. 
 
 

Altri documenti: 
 

1. 
21 giugno 904 
1. Prego. Le solite cartoline. 
2. ½ latte, con suchero. 
3. Carta da lettere. 
4. Vestiti da stagione. 
5. Passeggiata interna. 
6. Fuoco. 
7. 3. Ova fresche. 
8. 3. Aranci. 
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9. Suchero. 
10. Capelo da stagione. 
11. Separazione 
La ringrazio  
Suo servo devoto, G.B.N., Venezia  
 
2. 
23 giugno 1904 
Ave Signor Pietro P.  
Cane che abbaia non morde, però avendola pregata, o via il 
Signori L., o via il sottoscrito, fui ascoltato, ma venne di bel 
nuovo, e di ciò la ringrazio. Ma appena entrato raccontò in 
pubblico, che consiglio tutti ad essere solidali per non andare a 
sentire il Fonografo, e fu ascoltato tranne da pochi dei quali fece il 
nome. 
Io col signor L. non ho niente, niente affatto, ma mi pare che il 
suo contegno non dovesse essere tale. Sicché la pregherei 
nuovamente di provvedere in proposito, mi perdoni di questa mia 
osservazione ed a buon intenditore come lei, con quel che segue. 
La ringrazio anticipatamente e la riverisco. Suo servo devoto. 
N.B. Questa l’aveva scrita assai prima che sucedesse 
l’inconveniente; La peggio toca a me, perché a mio mall’ inquore 
dovrò portarmi dal dentista. 
 
3. 
Salve. 29 Giugno 1904. 
Per il suo Onomastico. 
Caro Signor P. Pietro facente funzioni da direttore di questo 
Frenocomio, pronto alle chiamate di chiunque lo chiami al suo 
letto per portarli quella parola di conforto, e di sollievo che dalla 
sua capacità, bene riconosciuta il suo cuore lo suggerisce, a 
sollievo dei poverelli e dei ricchi. Che Dio lo conservi per molti 
anni, per la sua famiglia, per l’umanità sofferente, in questa valle 
di lagrime, e di dolore. Si Maria Santissima Madre di Dio e Madre 
nostra lo conservi sano e forte, forte per poter combattere con 
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sincerità, lealtà e giustizia a tutte quelle peripezie che nella sua vita 
avesse da incorere che purtroppo chi più chi meno tutti ne 
abbiamo. Questo è l’augurio ch’io le faccio a nome mio e di tutti, 
anche di quelli che per volontà del Supremo, o per un insieme di 
cose, non si associasero a questo mio augurio. Mi perdoni del mio 
debole scritto ma si convincerà che quanto le auguro mi parte dal 
più profondo del cuore, e baciandole la mano con quel rispetto e 
stima che bacierei a mio Padre, facendoci qui a noi le sue veci.  
La ringrazio, e la riverisco, convinto la Dio merce che vorrà 
continuare la bella via intrapresa. 
Suo servo devoto, G.B.N 
Ave Maria 
 
4. 
29 Giugno 1904 
Ave 
Caro Angelo 
La mia debole penna non può certo scrivere come vorebbe il mio 
cuore per poterla consolare di grande perdita. Si faccia forza e 
coraggio, pensando, come lei mi disse più volte che la sua buona 
madre prima che lei si adormentasse le veniva al suo letto a darle 
la benedizione, stia di buon animo che ora la benedizione gli 
viene dall’alto dai suoi carissimi genitori. Lascia andare qualche 
scrupolo e dica come il Filippo N. scrupoli e melanconia lontan 
da casa mia vorei essere libero e mi sento la sicureza di tenerlo di 
buon umore. Contento della mia istruzione sono contento 
ovunque felice dappertutto, ecco il mio stato di salute che 
ringraziando l’altissimo e ottima sempre mangio di buon appetito, 
augurando a lei la stessa mia sorte, bene inteso in libertà come mi 
consta dalla sua gentilissima cartolina. La ringrazio infinitamente 
della sua cara memoria e di quanto fece per me e per gli altri. La 
mia buona madre Giustina e da circa un mese privo di sue notizie 
ma voglio sperare si trovi relativamente leta bene, e la ringrazio 
doppiamente di questa sua gentil ricordanza. Dal 16 ottobre 1903 
mi trovo nel Frenocomio di San Maurizio e Lazaro che sotto ogni 
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riguardo mi trovo bene, bene in teso colla speranza d’essere 
messo in libertà presto, e poter abbraciarla e passare qualche bella 
giornata in buona compagnia. Si ricordi nelle sue orazioni di me 
ch’io farò altrettanto, onde sollecitare il giorno tanto desiderato. 
Tanto affettuosi saluti e ringraziamento. 
Suo servo devoto, G.B.N. 
 
5. 
Dal Frenocomio di Reggio Emilia – 5 luglio 1904 
Preghiera 
Gran principe della corte celeste, amorevolissimo Arcangelo S. 
Raffaele, lume dei ciechi, scorta de’ viandanti, consolatore degli 
afflitti, provveditore de bisognosi, protettore de’ casti, 
santificatore dei matrimoni, siate voi la mia guida, acciocchè la 
miseria della mia fragilità non mi faccia cadere nei pericoli, 
governate la mia lingua, affinché così essa lodiincessantemente, il 
mio Signore, desideri coll’affetto il bene del mio prossimo, e mi 
dolga di cuore delle offese fatte a Dio. Sciogliete, mio santo 
protettore, quel nodo, che mi tien le mani legate per fare il bene, e 
particolarmente per sovvenire la povertà dei miserabili. 
Ottenetemi, vi prego, tutti questi doni di pietà cristiana, e di carità 
amorosa, accioché io pure con Tobia possa dire che per vostra 
intercessione sono stato ricolmo delle grazie più elette. Tutto io 
spero dal vostro amore, Arcangelo santo, e vi prometto risoluto e 
costante di voler essere vostro divoto infino alla morte, e di fare 
ai poveri larghe limosine, quanto più posso ad onore e gloria di 
Dio, e della sovrana Regina degli Angioli, per la quale vi prego di 
proteggermi, e farmi ottenere con sicurezza tutto quello che 
potrà risultare in bene dell’anima mia, e possa venire un giorno 
con voi in cielo a lodare e benedire Iddio per tutta l’eternità cosi 
sia.  
N. G. Batt. 
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6. 
23-1-0 
Memoria 
Dunque il Papa diede la scomunica ai Francesi ma sono di quelle 
scomuniche che non contano niente, perché tutto quello che 
succede qui in terra e per volontà di Dio. Cosi diceva un giorno al 
Conoi in saletta del biliardo10 seduto nel divano il Signor Dottor 
cavadenti Giuseppe S. Ed io sottoscritto che giocava al biliardo 
col Signor Marchese D. di Roma gli risposi, che se tutto quello 
che succede qui in terra viene dalle mani di Dio come disse il 
suddetto, cosi verà anche la scomunica da Dio, e sicome volere e 
non volere il Papa qui in terra fa le se veci, cominciando dal 
primo Papa san Pietro, cosi dopo trascorsi soli 18 mesi, oggi coi 
futti alla mano la scomunica fece vedere i suoi effetti. S 
uo servo devoto G.B.N. 
Ave Maria. 
Orazione. 
O Vergine Immacolata e Regina del S. Rosario, Tu, in questi 
tempi di morta fede e di empietà trionfante, hai voluto piantare il 
tuo seggio di Regina e di Madre sulla antica terra di Pompei, 
soggiorno di morti pagani. E da quel luogo dov’erano adorato gli 
idoli e i demoni, Tu oggi, come Madre delle divine grazie, spargi 
da per tutto tesori delle celesti misericordie. Deh! Da quel trono 
ove regni pietosa, rivolgi, o Maria, anche sopra di me gli occhi 
tuoi benigni, ed abbi pietà di me che ho tanto bisogno del tuo 
soccorso. Mostrati anche a me come a tanti altri ti sei dimostrata, 
vera Madre di misericordia: Monstra te esse Matrem, mentre che 
io con tutto il cuore ti saluto e t’invoco mia Sovrana e Regina del 
SS Rosario.  
Salve Regina, Mater etc.  
40 giorni d’indulgenza cocessi dal Vescovo di Nola.  
Dirigersi in Valle di Pompei dall’avv. Bortolo Z. 

                                                 
10 Il Casino Connoly era uno dei padiglioni del San Lazzaro; era destinato a 
pazienti benestanti ed era dotato di una sala da biliardo.  



 96 

7. 
19.1.05 
Meditazione per il Giovedì. 
Del Giudizio. 
I. Considera, come appena l’anima tua uscirà dal corpo sarà 
condotta innanzi al tribunale di Dio per essere giudicata. Il 
giudice è un Dio onnipotente da te maltrattato, adirato al sommo: 
gli accusatori sono i demoni tuoi nemici capitali: i processi i tuoi 
peccati: la sentenza è inappellabile: la pena un inferno. Non vi 
sono più compagni, non parenti, non amici: fra te e Dio te l’hai 
da vedere. Allora scorgerai la bruttezza de’ tui peccati di pensiero, 
di parole, di scandalo: tutto si ha a pesare in questa gran bilancia 
della divina giustizia, e in una cosa che ti troverai mancante, sarai 
perduto. Gesù mio e giudice mio, perdonatemi prima che mi 
abbiate da giudicare.  
II. Considera, come la divina giustizia dovrà giudicare tutte le 
genti nella valle di Giosafatte, quando finito il mondo 
risusciteranno i corpi per ricevere insieme coll’animo il premio o 
la penna secondo le opere loro. Rifletti come se ti danni, 
ripiglierai questo tuo medesimo corpo che servirà per eterna 
prigione dell’anima sventurata. A quell’amaro incontro l’anima 
maledirà il corpo, e il copro maledirà l’anima: sicché l’anima e il 
corpo, che ora si accordano in cercare piaceri proibiti; si uniranno 
a forza dopo morte, per essere carnefici di sé stessi. All’incontro, 
se ti salvi, questo tuo corpo sorgerà tutto bello, impassibile e 
risplendente: e cosi in anima e in corpo sarai fatto degno della 
vita beata. E cosi finirà la scena di questo mondo. Saran finite 
allora tutte le grandeze, i piaceri, le pompe di questa terra: tutto 
sarà finito: vi resteranno solo due eternità: una di gloria, l’altra di 
pena; l’una di gaudi, e l’altra di tormenti. Nel paradiso i giusti, 
nell’inferno i peccatori. Povero allora chi avrà amato il mondo, e 
per i miseri gusti di questa terra avrà perduta l’anima, il corpo, il 
paradiso e Dio.  
III. Considera l’eterna sentenza. Cristo giudice si volterà contro i 
reprobi, e loro dirà: l’avete finita! E già venuta l’ora mia, ora di 
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verità e di giustizia, ora di sdegno e di vendetta! Su scelerati, avete 
amata la maledizione, venga dunque sopra di voi, siate maledetti 
nel tempo, maledetti nell’eternità. Partitevi dalla mia faccia, andate 
privi di ogni bene, carichi di tutte le pene al fuoco eterno. Discende 
a me maledicti in ingnem aeternum (Matteo: 24, 41). Dopo, Gesù si 
volterà agli eletti, e dirà: Venite voi, figli miei benedetti, venite a 
possedere il regno dei cieli a voi apparecchiato. Venite non più 
per portare dietro di me la croce, ma insieme con me la corona. 
Venite ad esser eredi delle mie ricchezze, compagni della mia 
gloria; venite a contare in eterno le mie misericordie; venite 
dall’esiglio alla patria: venite dalle miserie alla gloria: venite dalle 
lagrime al riso, venite dalle pene all’eterno riposo: Venite benedicti 
Patris mei, possidete paratum vobis regnum (Matteo: 25, 34).  
Gesù mio, spero anch’io essere uno di questi benedetti. Io v’amo 
sopra ogni cosa: beneditemi da quest’ora. E beneditemi voi, 
Madre mia Maria.  
Frutto I. Farò ogni azione come se dovessi subito comparire a 
rendere conto al divisi tribunale.  
II. Mi eserciterò nelle opere di misericordia spirituali e corporali, 
a cui Iddio ha promesso un’eterna benedizione nel dì del giudizio. 
Ave Maria  
 
8. 
8. 6. 09 
Forse il gran giorno, tanto aspettato, sospirato, bramato perché 
pregato verrà – come promette il filosofo – in che il gran vaso 
della vita, cui la politica e lavidità dell’oro sbatte a confondersi i 
più diversi elementi, riprenderà l’equilibrio assegnando, per 
ragione specifica a ciascuna essenza il suo posto: l’olio a galla la 
feccia in fondo. Così sia.  
Come l’aere che i venticelli depurano, così la musica di divina 
ispirazione sceverata da quella fastidiosa dei magistrati, è sanità e 
delizia degli uomini. Cosi sia.  
La musica è nello stesso tempo la più democratica e la più 
aristocratica delle arti belle, poiché vi è una musica che può essere 
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intesa quasi da tutti e ve ne è un’altra che è sentita ed apprezzata 
solo da pochi. Questa constatazione era stato fatta anche dagli 
antichi. Aristotile infatti scrisse che i barbari e gli schiavi si 
dilettavano della musica ma non la sentivano e capivano così 
completamente e perfettamente come i Greci. Cosi sia.  
Camerone dei cosi detti succidi, e certe celle. Ecc, ecc, ecc. Se 
crede necessario di scoprire le cloache non ignora, o Pietro P., che 
le stelle possano riflettersi anche nelle cloache e le stelle 
rimangono pure… San Magno... Se a ciascun l’interno affanno si 
vedesse in fronte scrito quanti mai che in vidia fanno, ci farebero 
pietà. San Piero, acqua. A uno che ti fa del bene devo star soggeto 
a uno che fa continuamente del male privandoti finalmente 
dell’aria pura, della luce, e dell’acqua, perchè continuando cosi il 
povero B. Mansueto e tanti altri perderanno anche la vista 
tenendoli chiusi in celle che sono cloache, non volendo i aguzini 
guardie fare quella pulizia giornaliera che è indispensabile, acqua 
per lavarli non si usa, acqua per bere non si usa, due ore almeno 
di aria non si usa, altro che i Turchi. Si dirà che B. Mansueto e 
qualche altro straccia continuamente giorno è notte, verissimo, ed 
io le rispondo che in tutto e per tutto vi è rimedio, comperate, o 
fatte fabbricare espresamente della tela forte e poi con doppia 
cucitura si facciano dei calzoni e delle giacche e vedrete che si 
leveranno i denti ma non straccieranno tanta roba, più che le 
guardie facciano il loro dovere di sorvegliarli come sarebbe il loro 
sacro santo dovere, invece di avere tutto il giorno il giornale in 
mano bene inteso senza capire niente. Ecc, ecc, ecc.  
 
9. 
Sempre – Ave Maria – Salve  
Caro Pietro  
Preghiera al SS Sacramento. 
Il Divin verbo amabilissimo Gesù Sacramentato, noi vi adoriamo, 
e vi rendiamo grazie di avere presa umana carne, di esservi fatto, 
per la nostra redenzione. Sacerdote e vittima del sacrifico della 
Croce, sacrificio che voi rinnovate sui nostri Altari ad ogni istante 
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nel mondo. O Sommo Sacerdote, o Divina vitima concedeteci di 
onorare il vostro Santo Sacrificio nell’adorabile Eucarestia con 
omaggi di Maria S.S. e di tutta la vostra Chiesa trionfante, 
purgante e militante. Noi ci offriamo tutti a voi, e perché vi 
degnate di volerci vittime con voi accettate la nostra offerta, 
unitela alla vostra, e benediteci. 
Gloria Patri 
Al Gloria in Exccelsis. 
Formando l’intenzione di riparare all’offesa gravissima che si fa a 
Dio colla bestemmia. 
1. Dio sia benedetto. 
2. Benedetto il suo santo Nome. 
3. Benedetto Gesù Cristo vero Dio e vero uomo. 
4. Benetto il nome di Gesù. 
5. Benetto Gesù nel Santissimo Sacramento dell’Altare. 
6. Benedetta la gran Madre di Dio, Maria Santissima. 
7. Benedetta la sua santa ed Immacolata Concezione. 
8. Benedetto il nome di Maria Vergine e Madre. 
9. Benedetto Iddio nei suoi Angeli e nei suoi Santi.  
Indulgenza di un anno.  
A S. Alfonso De’ Liguori. O santo zelantissimo, che sosteneste 
tante fatiche e spargeste tanti sudori, onde colla voce e cogli 
scritti procurare la santificazione di tutto il mondo, ecco a’ vostri 
piedi un’anima che abbisogna del vostro braccio a ben riuscire nel 
grande affare di sua eterna salute. Voi ben vedete quanti nemici 
l’assediano, quanti pericoli la circondano, qual guerra atroce le 
muove l’inferno: Deh! Voi che foste di viscere così pietose che 
non sapeste negarvi giammai alle altrui miserie, voi che a salvare 
anche un’anima sola avreste di buon grado sacrificata la vita, 
movetevi a compassione della mia e salvatela. Fatevi sua difesa nei 
pericoli, suo sostegno nelle tentazioni, suo rifugio nelle avversità. 
Ottenetele contrizione a piangere i peccati comessi, e grazia a non 
più cadervi, e finalmente impetrarle un amor grande verso Gesù, 
una divozione grande verso Maria, sicchè vivendo con voi 
innamorato di Gesù e di Maria, abbia la bella sorte di godere 
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morendo, siccome voi, di loro assistenza per continuare poi, in 
eterno, a godere di loro compagnia, insieme con voi in Paradiso.  
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BEATRICE R. E AUSONIO MIO CARO 
 

Nome Beatrice R. 
Età 27 anni alla prima ammissione, 34 anni alla seconda 
Condizione sociale agiata 
Professione massaia 
Stato civile sposata con Ausonio V. 
 
Beatrice R., figlia di Ulrico e Caterina M., sposata con Ausonio 

V., proveniente da Genova, appartenente alla II classe, viene 
ricoverata al Frenocomio San Lazzaro due volte, la prima per 
mania e la seconda per paranoia con fasi di eccitamento.  
È di carattere buono, mite, gentile, riceve un’educazione 

squisita e mostra un grado di intelligenza non comune; conosce 
diverse lingue, come l’inglese, il francese e il tedesco, e viene 
istruita nel canto e nel disegno.  
Nella cartella clinica della prima ammissione viene scritto che 

la mestruazione compare all’età di 13 anni, ma nella cartella 
clinica della seconda ammissione scrivono invece che compare a 
15 anni; notiamo quindi che le informazioni talvolta sono 
discordanti. 
All’età di 20 anni si sposa e ha tre gravidanze durante le quali 

soffre di disturbi nervosi; i parti sono normali, ma la secrezione 
lattea sufficiente inizia a cessare dopo circa due o tre mesi. Con il 
primo parto in particolare Beatrice ha una utero peritonite che la 
tiene obbligata a letto per circa quaranta giorni. 
I genitori dell’inferma sono viventi e sani, così come il resto 

della famiglia, solo una sorella viene colpita nell’infanzia da 
paralisi infantile e muore in seguito a tubercolosi polmonare. 
Nella prima infanzia soffre di una gastroenterite piuttosto 

grave; all’età di 6 anni cade dalle scale ad un altezza di tre o 
quattro metri e questo ha conseguenze a livello cerebrale. Verso 
gli 8 e 9 anni soffre di scarlattina a cui segue una difficile 
convalescenza con fenomeni di eccitamento mentale; da giovane 
soffre di cloroanemia e leucorrea.  
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Viene portata dalla famiglia all’ospedale psichiatrico per la 
prima volta nell’aprile 1884 per il delirio furioso in cui cade sin dai 
primi giorni del matrimonio, in cui è notevole la fiacchezza nelle 
occupazioni domestiche sebbene leggere ed anche una certa 
ripugnanza per qualsiasi lavoro che richieda una minima fatica. Si 
manifesta in lei un certo deperimento fisico, ha sogni spaventosi, 
un senso di continuo terrore la opprime, soffre di insonnia; si 
manifestano anche disturbi fisici, dolori al dorso, talvolta digiuna, 
il catarro bronchiale è irrefrenabile. 
Dopo sei mesi si afferma in lei un miglioramento 

notevolissimo nelle condizioni fisiche e mentali, per cui viene 
restituita alla famiglia dove sta per quattro anni, ma, ricaduta in un 
delirio grave, viene per pochi mesi ricoverata a Voghera nel 1888; 
uscita di là, ha un periodo di miglioramenti a cui segue però un 
deperimento intellettuale, motivo per cui viene ammessa di nuovo 
al Frenocomio nel marzo 1902, dove presenta sintomi psicopatici 
e deliranti con allucinazioni specialmente acustiche e fasi di 
agitazione. 
Nei momenti di calma la paziente scrive diverse lettere nelle 

quali racconta le sue sofferenze durante i momenti di 
eccitamento, in particolare al marito e alla madre, in cui risulta 
evidente il suo disordine mentale (sovrappone le parole, scrive di 
traverso, alcune frasi sono prive di senso). 
 

Primo ricovero. Cartella clinica 
 
Ammissione 
N. progressivo dell’anno 25 

È stata ammessa il giorno 12 aprile 1884 alla seconda classe 
Beatrice R., del Ulrico e della Caterina M., dell’età di anni 27 e di 
stato civile coniugata con Ausonio V. Nativa di Genova, provincia 
di Genova, domiciliata a Rivarolo Ligure, di condizione agiata, 
d’istruzione distinta, di costumi buoni, di religione cattolica 
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Diagnosi Si è fatta diagnosi di mania con prognosi riservata 
Esito Guarita a dì 15 ottobre 1884 
 

Anamnesi Di carattere buono, mite, gentile, ha avuto 
un’educazione squisita, ed ha sempre mostrato un grado di 
intelligenza non comune; conosce diverse lingue, è stata istruita 
nel canto e nel disegno. Fin da bambina dimostra una 
costituzione piuttosto gracile. Uno zio materno morì pazzo. 
La mestruazione comparve a 13 anni, e si manifesta abbastanza 
regolare. A 20 anni andò a marito ed ebbe tre gravidanze durante 
le quali ebbe a soffrire qualche lieve disturbo nervoso; i parti 
furono normali, la secrezione lattea sufficiente inizia a cessare 
circa due o tre mesi dopo i parti. Col primo parto succedette una 
utero peritonite che tenne obbligata al letto la paziente per circa 
quaranta giorni. Nella prima infanzia soffrì di una gastrointerite 
piuttosto grave; a circa sei anni cadde da una scala e pare abbia 
avuto commozione cerebrale; verso gli 8 e 9 anni soffrì di 
scarlattina cui seguì una difficile convalescenza con fenomeni di 
eccitamento mentale; da giovane ebbe cloroanemia, leucorrea.  
I genitori dell’inferma sono viventi; una sorella colpita 
nell’infanzia da paralisi infantile, è morta in seguito a tubercolosi 
polmonare; la madre di corta intelligenza è dedita assai alle 
pratiche religiose. 
Da qualche tempo si manifesta in lei un certo deperimento fisico, 
e nel dicembre dello scorso anno l’abituale stato di depressione 
fisica si aggravò; comparvero altri disturbi, insonnia, la paziente 
aveva sogni spaventosi, un senso di lontano terrore l’opprimeva; 
si manifestarono pure disturbi fisici, dolori al dorso, a quando a 
quando dispnea, catarro bronchiale. Essa diventata  altresì 
irritabile, insofferente a tutti; l’appetito era scemato, sopraggiunse 
cefalea; la paziente sentiva rumore agli orecchi; aveva visioni 
orribili e proseguì per qualche giorno con tali fenomeni; 
sopravvenne la mestruazione ed il delirio si fece critico, con 
disordine profondo delle idee e degli atti; nei momenti di calma la 
paziente scriveva lettere affettive ai parenti nelle quali raccontava 
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le sue sofferenze durante i momenti di eccitamento, poi ricadeva 
nel primitivo stato ad allora i suoi scritti manifestavano il 
completo disordine mentale. Ebbe una cura ricostituente, 
ferruginosi arsenali, olio di Merluzzo. 
 
Decorso Ebbe dapprima la Signora R. un lungo periodo di 
eccitamento al quale seguì un periodo di calma ma di breve 
durata, giacché per parecchio tempo andò soggetta ad alternative 
di tranquillità e di inquietudine; nei periodi di eccitamento la sua 
mente si mostrava molto disordinata, tuttavia qualche volta la 
paziente aveva coscienza di questo suo stato e ciò rendeva la sua 
situazione assai penosa. 
Da circa due mesi si era ottenuto in lei un miglioramento 
notevolissimo nelle condizioni fisiche e mentali, così che 
l’inferma poté essere restituita alla famiglia.  
 
Primo ricovero. Scritti di Beatrice 
 
1. 
O Madre mia, 
perdonami se ho mancato al tuo amore ancora, se ancora mi fosti 
sbagliata nel tuo nome adorato, egli deve essere pure quello di 
Maria! poiché fu di me il guiderdone, e deve essere la mia 
redenzione abbracciarti presto; onde tu non pianga più la figlia 
tanto smarrita nella contemplazione di una Madre mia che quasi 
disperavo di ritrovarla, buona da ancora tanto da benedirmi 
ancora? Si madre mia io sono quindi col cuore coi miei pensieri 
tutta a riceverla, la sua immagine che tanto mi addolora e credo di 
averla trovata. Ma tu mi accetti o si! Non puoi di meno perché in 
posti divisi che in mezzo ai spasimi della mia triste vita ho sempre 
tenuto valide le ultime tre anche della miseria mia passata vita 
oscura, paurosa e ti assicuro., talmente avvilita che non avrei 
durato cotanto tempo a vivere la vera morte colle mie povere 
spaghe, se non avessi ancora l’adorazione in dio, Padre nostro 
supremo, e la fede dell’amore materno tanto sicuro, che io ancora 
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non lascio d’invocare il Cielo per la pace tua, mia Madre e per la 
mia e di tutte le membra delle nostre famiglie e di mio sposo che 
aspetto di giorno in giorno a riportarmi un poco di conforto in 
queste tetre ore, ore di dolore, mai non muore. perché ogni sera 
vi è alcuno fra noi che all’altro non vuol perdonare. O, Dio, se io 
involontariamente avessi già mai offeso il tuo nome, la tua sacra 
memoria, io non posso dirti d’averlo fatto padrona di me stessa, 
cioè dei miei sensi tutti. La sorte fu tremenda per me e io lo credo 
così per molti e quanti altri, ma io non posso, senza memorie, 
dirti, di non aver invocata la tua protezione, vuol dire senza 
neanche sognarmi chi fosse la mia povera madre e che tutte le 
altre non mi fossero state che sorelle in Dio, buone madri di 
povere e disgraziate creature. Ora il mio dolore si è di non essere 
ancora sana e bene merita che basti per essere riammessa fra Voi 
miei Adorati Vecchi per trovare mia pace forse nella concordanza 
e nel reciproco perdono se mio fra di noi alle volte cadesse. Io 
son tanto ancora confusa e sconvolta di tante angosce che mai 
non speravo doverle sentire, che tutte le anime presto o tardi 
devono ricondurre alla vera Fede di Dio, immenso ed infinito nel 
Suo Amore Paterno anche per le più misere e povere sue creature. 
Su tutto Egli vigila, sui Cieli e sui Mondi. E penassi credere che i 
nostri pianti, o Madre Mia amata, Egli non abbia udito? Ed a me 
povera smarrita ed orrida di giuliva speranza, vuoi Tu che Egli ora 
non voglia perdonare? Questa fu sempre la mia intima corruzione 
del mio cuore e sempre anche nei miei deliri ed io non la lascio. 
A rivederci presto mia madre addolorata prega per me e per i 
nostri figli. 
La tua amorosissima figlia,  
Carlotta Teresa Maria Beatrice Caterina 
 
2. 
Reggio 7 luglio 1884 
Ausonio Mio caro, 
A quest’ora avrai anche tu, io spero, la mia del 3 o del 4. 
Ed io stamane ebbi la tua carissima del 4 che mi fu diffatto il più 
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prezioso saluto tuo per l’alba del giorno domenicale. Oggi la tua 
lettera mi da un conforto, un sollievo che da molti giorni cercavo 
invano. Io studio, io cerco, ma non so, se sia ancora giunta a 
possedere la forza sufficiente, intendo sempre morale e forse 
anche fisica di fare un nuovo passo, il di cui esito non debba più 
mancare mai, né a me, né a te, né ad alcuno dei nostri figli o 
parenti primi, vicini o lontani che possiamo dire nostri per vincoli 
di parentela o di vera amicizia. Perché io non l’ho mai detto, che 
per quasi tutto il tempo che io sono qui, ero incapace di pensare 
solamente che una casa di forza doveva essere il mio soggiorno di 
campagna, colla qual illusione tu mi hai lasciato sulla sponda della 
porta di codesta casa, e se, alcuno volle, quando capirò un poco 
meglio, dico ridendo a chi prima mi trasse insieme. Ora io sto qui 
volentieri, perché vi sto bene; potresti tu immaginare che io 
dicendo così pensassi di essere una povera pazza? Che comincia 
soltanto adesso a comprendere alcunché delle scienze primissime 
che accorsero ad ogni creatura viva e cosciente di se stessa per 
poter dire il proprio nome così ridente e sicura come lo dicevo io 
alla prima cameriera che me lo chiese? Io ero troppo lontana, o 
forse più fortunata di credere di dovere fare qui, non più la 
moglie tua, ma solamente una tua amica, e quando questo mi 
venne a sospetto, ti avranno ben detto i dottori le scene del mio 
furore ed ora dirlo di ribrezzo. Io ti posso giurare ancora oggi, il 7 
luglio 1884 che, se nel 1878 mi son promessa sposa a te, 
malgrado, come tu devi ricordare le molte angosce che mi 
facevano titubare fino al giorno del nostro matrimonio (così l’ho 
sempre creduto), posso guardarti negli occhi ora, e confessarmiti 
ora ancora senza timore nessuno di averti mancato di amore, di 
memoria e di fede se non che quando per ultima risorsa di 
spasimo più vero che io mi credeva, non speravo in altro che nella 
quiete e nel riposo d’animo che io speravo ritrovare nell’eterno 
sonno. E così ho la coscienza, di non aver mancato di rispetto, 
con mente sana, non delirante e guardante fianco ore era vero, 
nessuno né dei miei parenti né dei tuoi, né dei figli nostri, né di 
chiunque che fossero per volontà di destino a noi legati per cara e 
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consolante amicizia fraterna. Spero che uno di questi giorni 
scriverò a Pina ed ai miei a Genova. Intanto fai tu i miei saluti a 
voce ad un iscritto a quelli che prendono parte affettuosa alla 
nostra sventura?  
Addio Ausonio mio, mi farai sapere il giorno che tu credi di 
venirmi ad abbracciare? Così se i miei dottori me lo 
permettessero ti verrei incontro alla stazione.  
Un bacio a Garibaldi ed uno di tutto cuore a te dalla 
affezionatissima amica Beatrice. 
 
3. 
4 agosto 1884 
Ausonio, Fratello, Angelo Mio e mio Sposo amato! 
Fra cinque giorni il nostro primo figlio Ernesto avrà il suo giorno 
natalizio, quanto sarei felice potergli fare io una gentilezza e senza 
più ch’egli mi avesse da riguardo per il mio volto piangente! Nella 
voce di questa gioia d’animo pure ho quella di invitare te, non di 
pregarti di venir finalmente a ricondurmi ove l’uno dell’altro 
innamorati, pure la sorte non volle che la pace della nostra 
famiglia così cara, fosse ancora la vera pace dell’amore concorde 
nel tristo come nel gioioso nostro vivere assieme. Ora io credo 
che tu mi amasti assai o quanto di quello che io alcune volte 
davvero dubitavo, perché ti torno a dire che io, vivente e credente 
nella religione materna e tua, mai mi ricordo di essere stata d’altri. 
In questo esilio amaro, amaro Ausonio dei dubbi più tremendi 
che in esso succedettero ai primi che tu hai anche in iscritto, ho 
compreso molte cose che non era certamente mio né spero tuo 
desiderio che io comprendessi. Ma già dovendo vivere nel mondo 
a me convenne così questa clausura, che ora benedico, come ho 
ferma fiducia che tutti, che nella mia povera vita avessi offeso nei 
miei dolori muti, così io perdono a quelli che falsamente forse 
credetti miei nemici ed anche tuoi e dei nostri tutti venerandi 
parenti ovunque si trovino, ma innanzi tutti adesso il mio Padre e 
la mia povera Madre.  
A rivederci il mio solo, prezioso e benedetto amore. Abbi un 
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bacio dalla tua Beatrice che sarà sempre, sempre tua, ma credilo 
una volta, il tuo Angelo – ancora? - colle mie povere forze, ma tu 
ed i figli miei mi benediranno ancora assieme ai genitori e ciò mi 
basta. 
Addio, a rivederci Ausonio mio!  
Ti aspetto, 
La tua Sposa Beatrice. 
 
La strada è fissa, anche se tu non potessi per ragioni a me ignote, 
vengo, cioè verrò io da te, sola se vuoi, , ma certo mi dorrebbe 
assai. Verrei accompagnata da chi che mi daranno per la miglior 
guida i tanto cari e buoni miei direttori, anzi miei genitori novelli, 
o prima di Dio volessi quelli per i cui piansi ed ora non piango 
più.  
 
Secondo ricovero. Cartella clinica 
 
N. progressivo dell’anno 29  

È stata ammessa il giorno 28 marzo 1892 alla seconda classe 
Beratrice R., del Ulrico e della Caterina M., dell’età di anni 34 e di 
stato civile coniugata con V. Ausonio. Nativa di Genova, 
provincia di Genova, domiciliata a Rivarolo, provincia di Genova, 
di condizione agiata, d’istruzione mediocre, di costumi buoni, di 
religione cattolica. 
 

Diagnosi Si è fatta diagnosi di paranoia con fasi di 
eccitamento con prognosi riservata 
Esito Uscita il giorno 12 gennaio 1902, per trasferimento al 
manicomio di Voghera 
 

Anamnesi La signora R. Beatrice fu già accolta, per mania in 
questo stabilimento, dove rimase dal 12 aprile al 15 ottobre 1884. 
Per la storia antecedente alla sua venuta prima nel Frenocomio 
vedi cartella precedente. Qui ebbe allora la Signora R. un lungo 
periodo di eccitamento, al quale seguì un periodo di calma, 
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interrotto però di quando in quando nuovamente da scoppi di 
inquietudine e di disordine, quasi sempre con coscienza 
dell’infelicità del proprio stato. Verso la metà di agosto 1884 però 
le sue condizioni psichiche migliorarono notevolmente, sicchè 
all’epoca sopra detta, e quando questo miglioramento sembrava 
già ad un paio di mesi, l’ammalata potè essere restituita alla 
famiglia. Dopo quattro anni, in cui, sebbene perdurasse il suo 
carattere fondamentale, strano, inerte, irascibile, pure potè essa 
essere tollerata nella vita domestica, si ripetevano i sintomi di 
eccitamento psichico marcato, che già si erano notati la prima 
volta, ed allora, nel 1888, essa fu ricoverata nel manicomio di 
Voghera, donde uscì nuovamente migliorata, dopo un tempo non 
precisato. Da circa un anno è ora visibile in lei secondo la modula 
informativa un “deperimento intellettuale”, con delirio e violenza 
negli atti. è stata qua per la seconda volta accolta il 28 marzo 
1892. 
 
Decorso Nel lungo periodo di sua degenza in questo 

stabilimento, la Signora R. ha presentato sempre un grande 
complesso di sintomi psicopatici e deliranti con allucinazioni 
specialmente acustiche e fasi di agitazione. Lentamente si è 
venuto determinando - massime in questi ultimi tempi - una 
condizione di demenza consecutiva, riconoscibile nel 
disgregamento progressivo della sua attività mentale e anche delle 
manifestazioni deliranti di esse. Anche al presente la malata 
mostra un delirio complesso di persecuzione e di grandezza, con 
idee metafisiche e polignostiche, con tendenze erotiche e 
frequenti allucinazioni ed illusioni sensoriali, ma questo delirio 
però è complesso, disordinato, poco coerente e spesso anche 
sciocco e fatuo. Persistono sempre, specie in coincidenza di 
periodi mestruali, a flusso sempre abbondante, complessi di 
assaltamento, con gridi, canti, momenti di collera, contegno 
aggressivo verso l’ambiente. La malata è sempre disordinatissima 
nell’aspetto e nel complesso: tranne le vesti e gli affetti che le 
appartengono (tende ad un collezionismo puerile e ammette un 
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potere enigmatico a cose le più comuni) in uno scompiglio 
caratteristico e, quando può, rimane nella sua stanza, mettendo il 
letto nelle posizioni più strane e coricandosi generalmente col 
capo al posto dove normalmente vanno i piedi ecc ecc.  
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